"我记得。"显得悲惨的支离破碎的地方，流放的地方。她说，"多么凄惨的故事。每一个人都有一个凄惨的故事吗？"
"我开始认为是这样。你要是幸运的话，凄惨的部分，会出现在一个比较好的上下文中。"
"人们到家里拜访你吗？"
"是的。海伦，你会来吗？"
"一定会。"
"他需要同伴，不是那种无所不知的或热切期望的。有点奇特的人正好，倘若他们神智正常。"
"我希望自己是合格的人选。"弗赖小姐应该恰好就是这样的人。海伦说，"我自己的哥哥曾经是我力量的源泉，他患病了。"
"下一次，你要讲给我听。"
他们穿过门厅走出去，海伦像女王般地冲着服务台点着头。
西德尼·费尔法克斯与她一起边散步边走向有轨电车，把她送上车。往山坡上走回家去，他确定无疑地觉得，这件事将不会发生。遥远的男人不会为了她而到来：太长久，太遥远，太多的困难。这两个怀着梦想的人，将永远也不会再相见。它表现在她的脸上，在她的命运之中。每一个人都有一个凄惨的故事。
回到家里，杰拉尔德把门廊的灯开着，留待他的归来，并且燃烧起壁炉。这样的奉献可能是骗人的，但却是受欢迎的。杰拉尔德正在阅读《自治领报》，不过西德尼走进来时，他把报纸放下来，说："今天晚上，第一次，我想家了。那是精神不正常吗？"
２２
"奥罗拉，让我给你再拿一个来。"
"不用了，真的。我只是想坐一坐并且看一看。"
"那就是我们在这里做的最好的事情，花费时间看看。"
"它给人一种对于地球的不同的感觉。"她说，"我一直喜欢无所事事。坐在阳光下，它还没有穿透我的骨髓。"
"我第一次出来的时候也是如此，那种感觉到现在还没有融化，已经两年了。好好地享受一下吧。"
她正享受着呢，炎热、山丘、色彩；用花装饰的露台，以及派对。"每一个人对我都很亲切。"
"那因为你是一个乖孩子，奥罗拉。奥罗拉是不是一个乖孩子？"
"继续待下去。永远待在这里。"
"我会考虑考虑。"笑起来。心想着，不。
"那是什么，皮姆酒？我去给你再拿一杯来。"
"奥罗拉，那里有一个人想要见见你。雷·哈克尼斯。"
"我想我并不认识他。"
"不是他，是她。哈克尼斯夫人。另一位乖孩子。她住在离这里不远的地方，漂亮的庄园，丈夫，两个孩子。她请求和你见面，她就在屋里。你们之间有某种关联。"
奥罗拉站起来。"我可以去找她。"
"我领你去，她在那一边的房间里。年轻又美丽，就像你一样。"
在房间的那一边，哈克尼斯夫人转过头来。她大概过了三十岁；毫无疑问，很漂亮。有人说："丈夫是一个无赖，她勇敢地坚持下来了。"
"雷，这是奥罗拉·塞尔，她急着想认识你。"
白皙的脸蛋，很大的黑色的眼睛。
"我太高兴了。"略微带点口音。有些害羞。她没有怎么握手致意，只稍稍地抓了一下奥罗拉的手。"我们是否能够在一起待一会儿？"
有人说："秘密。那边有一个舒适的角落，过了帷幕。瞧，我指给你们看。没有人会打扰你们。"
她们坐在一张沙发上。哈克尼斯夫人衣着简单，穿了一件淡色的完美的新派服装。她说："我想你认识作家奥立弗·利思。"
"我们很熟。"哦，奥立弗，你与这个美人的关系，使你陷入了什么样的窘境呢？
"我获悉他去世了。"
"这就是我出国来到这里的原因。试着习惯那件事情。"
"我非常难过。真是巨大的悲伤：极大的痛苦。"声音柔软而真诚。"我认识他的儿子，在战前。"
原来是这样。"艾尔德瑞德。"
"我们叫他迪诺--起先是，艾尔德瑞迪诺，接着是德瑞迪诺，然后是迪诺。"她微笑着。"他过去常常到我们家在佛罗伦萨的房子来。他知道我是瑞梦妲·曼西尼。"
"我确实记得。我就是在那一段时间认识他的。他与我的儿子曾是同学。"
"你的儿子在这里吗？"
"我的儿子死了。"
"是死于战争吗？"
"是的。"如果现在我要哭泣会怎么样？如果我们俩都哭起来又会怎么样？为什么不能？我几乎已经忘记了，她也遭受过战争的某种极端的经历。"那么，你想要知道关于艾尔德瑞德的消息吗？--我可以告诉你一些他的好消息。"
"我在报纸上看到，他在战争中活下来了，并且很勇敢。"
"比任何人都要勇敢一些。"
"我们第一次处于困境中时，他对我们很好。不止很好，简直就是一位天使。他的父亲也同样，送给我们钱。当时我们正需要它，虽然他从来都不认识我们。艾尔德瑞德住在英国吗？"
"一个月以前我在伦敦见过他。战后他去了中国，为了写一本书，然后回来了。他在战争中负过伤，不过现在痊愈了。他的情况很顺利。他依旧是过去那样，让人尊敬和热爱。"
"他究竟结过婚吗？"
"在战时他结过婚，可是他们分开了，并且同意离婚。我想，没有什么非常不幸的事情。他打算再结婚。有一位年轻的姑娘，是他在东方认识的，一段浪漫的爱情故事。他一直是一个浪漫的人。"你会记得的，就像我记得一样。
瑞梦妲说："我们过去常常逗弄他，当他严肃起来的时候。那时他总是掩藏起他的好心肠。我们全家都敬佩他，那时他并不比一个男孩大多少，然而已经是一个男人，最好的男人。"她说，"在那时候，他有一点爱上了我的妹妹。"
瑞梦妲，你怎么样呢？--含着泪水问起他的瑞梦妲。
"你怎么样，瑞梦妲，你是如何熬过这场战争的呢？"
"我有两个兄弟还活着，其他的人全都死了。吉丽奥拉死于战时，我的父亲死于战前，而我的母亲正好死于战后。我们不应当弄得彼此都伤心。我的一个兄弟，与他的妻子和孩子住在佛罗伦萨的房子里，他们正在修复它。另一个在纽约，不过不久要来这里看望我。我有两个小男孩，希望有一天领他们去游览意大利。"
"我把艾尔德瑞德的地址写给你。"她们四处寻找笔和纸。"他现在正在德国，然而不久就要回国。"
"你会见到他吗？"
"当然了。"
"问问他是否还记得瑞梦妲·曼西尼。"
我最亲爱的：
我在德国的一个小城市里。这个城市是英军指挥部和随行人员的驻扎地。一圈带刺铁丝网把它包围起来，十分之九的房屋被我们的军队占据了。在这个城市中看见的德国人，仅仅是那些被我们雇用的。周围的乡间是舒适宜人的，没有受到损害，可是并不令人兴奋。重要的是，我们的存在根本无济于事。惟一实在的事情，是苏联的威胁，使得我们担忧但无能为力。我们谈到西方的联合，来给予我们自己希望。许多其他的事情本可能做到，然而将不会发生。除了战争以外，大概某种危机将会出现，来激励西方世界。我希望我能够这么认为。
我发现自己再一次置身于占领军中，对于胜利者的角色，我比以往任何时候都缺乏兴趣。出于对你的不成熟的关心，我不应该描述，在被毁灭的城市里，我所见到的胜利所采取的那些形式。证据就在他们的面前，人们怎么会够期待更多的战争？这是难以理解的，并且令人恐怖的。这也完全超出了像我们这样的人的影响能力。最后我开始相信，人类还是被原始的性情所支配。让我极度焦虑的是，战争可能把你封锁在新西兰。假如在我能够到达你那里之前，战争到来了，我请求你，尽你能够尽的一切努力，设法到这里来。在这里，我们将会在一起，不管增加多少危险。对于战争，我的态度是令人困惑的，甚至对于我自己：我相信我已经变成一个和平主义者，没有任何教条主义的解决方法。我已经尽过一次力，去使世界恢复正常的秩序，我拒绝接受第二次机会。
如果我吓着你了，请原谅我。这种形势下比较好的状况，就是我们必须开始我们的冒险活动，不要耽搁。我在这里指定的工作被延长了，但是这个月内，我要返回英国，到那里我将立即行动起来，毅然决然地离开军队。我必须告诉你，我与贝特兰--贝迪，正如他请求我称呼他的那样--一起度过了一个十分美好的夜晚，那晚主要的乐事是，跟一个认识并且爱你的人谈论你。我们两人都急于想知道本尼迪克特的消息。如果我回到英国，还没有听到泰德那里的消息，我会发电报给他。同时，贝迪还在其他关键的方面给了我帮助。
§虹§桥§书§吧§BOOK.HQDOOR.COM
