从药物带来的深睡中清醒过后，我便沉入了无底沼泽。
我已经恢复。说起来身体只是极度疲劳，却没有哪里得病。
几乎没有食欲，也没有力气追问自己为什么还活着，只是活着，连经过了多长时间都不知道了。
从很久以前，我就没什么气力。然而在自动书写成功、瓦尔特称赞我为“奇迹”之时，我却杀害了他。
隔着玻璃窗，病叶飘落。
茨温格尔慢慢地用我能听懂的语速说道：
“瓦尔特是遗传性出血性毛细血管扩张症引发的急性死亡。别让我说第二遍了。”
一长串拗口的病名。
“由于血管周围组织功能不全，瓦尔特的血管壁生来就很脆弱，容易破裂。这是遗传病。据说瓦尔特院长母亲的家族里也有过病例。”
“你怎么知道的？我都没听说过。”
“院长他并没有特别保密。不只是我，很多医生都知道。”
我想起小时候瓦尔特曾跟我说过……那时我跟着瓦尔特学习击剑，进行比试。一次不知什么缘故，我的剑刺到了瓦尔特的手臂，他胳膊上很快就出现了一大块淤青。我当时愣在原地，瓦尔特则苦笑着说他天生血管壁脆弱，只是一点皮下出血，没什么好担心的。
“若在呼吸道出现了血管异常的情况，可能就会引发致命的肺出血，最终导致患者吐血当场死亡。瓦尔特院长的情况，我想是口腔中溢出的血液流进气管造成了阻塞。也可能是脑血管破裂导致他晕倒。同时肺出血，淤血堵住了喉咙。总之院长的直接死因是窒息，因为喉咙里有淤血，胸口也有皮下出血的瘀青。”
但我还是顽固地相信杀死瓦尔特的是我，肺出血是我分身干的好事。我在格奥尔的房间里被愤怒驱使，撕裂我幻想中的瓦尔特时，我的分身正在残杀真正的瓦尔特。那一拳打在了瓦尔特血管脆弱的胸口。阿妈很可能看到了这一幕，看见了我的分身。
“我不认为瓦尔特院长会特地对你保密，估计只是没机会说吧。他之所以努力逼你开发潜能，是不是因为他也考虑到自己的命数呢？一旦得了这病，很难预测何时会猝死。他想在还活着的时候看见自己的研究成果……”
“那为什么我还活着？”我的声音只剩下叹息，“明明瓦尔特已经死了。”
茨温格尔面对着偏执的我，只能如此说道：
“我问过阿妈了，她坚持说看见你了。也许是她的错觉，也许是受了某种暗示，那女人坚持自己看到了不存在的东西。总之，如果我采信她的话……那么我想，杀死瓦尔特院长的，会不会是格奥尔？”
“格奥尔在住院。”
“他早就出院了。从那以后……自从瓦尔特院长逝世，已经过去快三个月了。”
三个月……我完全不知道时日的流逝，像一个死期将近的病人，终日缠绵病榻。
“但那个时候，格奥尔还在住院啊……”
“我让布鲁诺去探了一遭。据说格奥尔在住院期间，一觉得无聊就溜出去玩。而且……瓦尔特去世当天，格奥尔也溜出去了。”
“但格奥尔没理由杀死瓦尔特啊。”
“虽然我不相信‘分身’，但我相信瓦尔特院长期待的成果—你和格奥尔的精神感应实验成功了。布鲁诺说你在格奥尔房间里写的全都是真的。”
“我写什么了？我一点也记不得了。”
“格奥尔小时候，布鲁诺曾带着他去普拉特游乐场。你写的就是那时候的事情。”
就在那一瞬间，我清楚地回想起我所写的一切。我感觉不舒服。
茨温格尔接着说：“如果你有精神感应的能力，那么我想格奥尔有相同的能力也不足为奇。你的能力由瓦尔特院长努力开发，但格奥尔没有这样的指导者，所以他不知道自己的潜能。当你对瓦尔特盛怒之时，格奥尔也感应到了，于是他不明不白地代替你动手了。”
“那这么说，果然还是我杀了他。是我的愤怒激起了格奥尔。”
“这只是一种假设。”茨温格尔又不知所措了，“这种假设我自己也不确定。而瓦尔特院长死于遗传性突发性出血，这是事实。”
“那会不会是毒药呢？”
“我当然查过了。如果是服毒，胃部会出血。而胃出血和肺出血的颜色性状不同，是不会出现泡沫的。院长吐的血里带泡沫，这是肺出血的特征。”
“不能把格奥尔叫来这里问清楚吗？如果找布鲁诺帮忙，总有办法叫他过来。我现在这体力，去维也纳实在是……”
“不行了，”茨温格尔说，“格奥尔不在维也纳。”
“他杀了瓦尔特，潜逃了？”我猛地坐起身，但一阵头晕目眩之后又躺回枕头。
“格奥尔被逐出家门之后去了美国。”
我闭上眼。如果我能使出能力，不就能明白为什么格奥尔被赶出家门了吗？然而没有任何感应。
“我已经问过布鲁诺了，是与格奥尔决斗的那人使坏。”茨温格尔说，“他是罗斯柴尔德家族的外戚，而且那家伙的父亲是皇帝陛下的宠臣。格奥尔被陆军大学开除了。据说格里斯巴赫家被上头施压，要驱逐格奥尔。如果格奥尔是自己的亲生儿子，格里斯巴赫家家主自当全力保他，但他是妹妹家过继来的孩子，感情非常淡。当家人为了向皇帝献媚，赶走了格奥尔，甚至命令他远离所有哈布斯堡家族的领地。”
“所以他去了美国？”
“而且可能已经客死新大陆了。”
我不敢相信自己的耳朵。“死了？”我忍不住又问了一遍。
“这事只有布鲁诺知道。格里斯巴赫家没有接到正式通知。”
茨温格尔转述了布鲁诺得知的情况。
布鲁诺曾在美国流浪过一段时日，在纽约有几个熟人。格奥尔赴美之际，布鲁诺便把熟人介绍给他。布鲁诺事先也在给熟人的信中附上格奥尔的照片。但据回信，格奥尔并未找过他。有个年轻男子被当地的不法分子杀害，然而该死者身份不明，既无护照也没行李。熟人将报刊上的照片与布鲁诺寄来的照片进行比对，方知是格奥尔。
“他的朋友因为工作关系不想跟警方扯上关系，所以没有报警，只告诉了布鲁诺。”
布鲁诺跟这些可疑人士来往，可见他在美国的境况。
“他为什么要瞒着格里斯巴赫一家人？”
“因为不瞒着的话，布鲁诺就必须告诉格里斯巴赫家他和那些可疑人员的交情。”
“我想睡觉。”我对茨温格尔说，“为了能睡熟，再给我一点那个水吧。”
“只能服用一滴，不能再多了。”
“好的。”
茨温格尔取出吸管，小心翼翼地往杯中水里滴进一滴鸦片酊。之后我沉溺于那一汪昏暗的湖中。
如果没有茨温格尔小心计量，我可能很快就会染上鸦片瘾吧。鸦片酊的药劲上来，便可以忘记身体焦灼的苦痛。该为那偶尔袭击我的强烈情感取个什么名字呢？我不知道。瓦尔特死了，我的分身杀了他。悔恨？罪恶感？用这些词语去定义那份情感，是不太合适。
瓦尔特真的死了吗？我突然发出质疑。我没亲眼看到，是不是他遇到了什么不得不隐匿起来的事，才让茨温格尔和其他人助他制造死亡假象……如果是这样，我就得救了。比如说……我想，假设瓦尔特杀了某人。为了不受法律制裁，他佯装诈死……但是瓦尔特会杀谁呢？偷猎者？那是偷猎者罪有应得。瓦尔特就算开枪打死对方也不会被判重罪，更没有躲藏的必要。
难道……我想到了。杀格奥尔……听他们说格奥尔被逐家门，远赴美国。但事实是他来到这里，与瓦尔特发生了什么，瓦尔特杀了他……即使这样瓦尔特不用装死也能有其他办法。遗容像……他都拓了遗容雕像了。
我再度重新思考。即使我没看到，但茨温格尔不是唯一一个确认瓦尔特尸体的人，还有其他医生在场。参加葬礼的还有“艺术人之家”的职工和神父。如果棺材里没有瓦尔特的遗体，就得堵上所有人的嘴。不可能，施密特小姐的痛哭不可能是在做戏。
果然还是格奥尔杀了瓦尔特吗？阿妈目击了现场却将他误认为我……是我的错吗？还是说跟我无关，格奥尔杀瓦尔特另有理由……
断断续续下了一夜的小雪终于停了，在树木泛白的早晨，茨温格尔邀我去树林骑马。
茨温格尔对骑马打猎不怎么感兴趣，邀我出去，是想排解我终日蜗居的忧闷情绪。
好久没给疾风上马鞍了。马夫把它照料得很好。马儿似乎因缺乏运动而无所事事，见我来到，它高兴地甩着鬃毛。
我扛上猎枪，轻轻一踢马腹，茨温格尔的马便跟在我后面。他骑的是瓦尔特生前的坐骑，那匹黑鬃的栗色骏马。
虽有毛皮大衣和护脸防寒帽的全副武装，但冷气还是刺进肺里。我想起从未和瓦尔特驰骋于冬日森林，大概是因为他在暗中呵护自己脆弱的身体吧。
呼出的气在外套上结成白色的霜。寒冷令我畅快，使我清醒，与鸦片酊带来的浑浊平静正相反。
而打乱这份清醒的，是掠过视野的浅葡萄色的翅膀。
反射般端起枪的手又拉紧缰绳。
我调转马头。茨温格尔也跟上我，疑问道：“要回去了吗？”
“我想到一件不愉快的事。”
矮枝上的雪被风吹落，疾风的鬃毛变得斑驳。
“瓦尔特没了，怎么感觉‘艺术人之家’像什么都没发生过一样。总觉得哪里不对。”话说出口便冻成了白色。原来是副院长代替瓦尔特接任了院长一职。
“布鲁诺不会干涉经营，所以过渡很顺畅。”
我正奇怪怎么会冒出布鲁诺的名字。
“你知道吗？他继承了‘艺术人之家’。”茨温格尔一语惊人。
“那个男人？”
“你不知道啊。”
“为什么让那家伙继承啊？”
“遗嘱上写的。很久以前瓦尔特就选了布鲁诺作为‘艺术人之家’的继承人。”
我拉起缰绳让疾风停下。
“因为母亲是情人的关系，布鲁诺被库什家的人冷落。瓦尔特医生因此对同父异母的弟弟抱有赎罪之念。”
“茨温格尔，你怎么这么了解瓦尔特？我什么都没听说过。”
“自从在病院工作，我和瓦尔特医生相处的时间比你多了不少，有机会听到他的一些事。”
我忍不住骂了一句。
聪明勤奋的茨温格尔和瓦尔特很谈得来。而我，成天游手好闲的。
—当终于可以满足他的期待时，我却把瓦尔特……
我拼命克制自己，不让自己陷入错乱的境地。别失去理智，用逻辑思考。
布鲁诺有杀瓦尔特的动机……
“好冷，快走吧。”我对茨温格尔说着，催促马儿前进。
到家后，我吩咐仆人给瓦尔特房间的壁炉点上火，端上热咖啡。
自从瓦尔特离开后，我再不曾踏进房间一步。
少了主人的房间冷极了，即使炉火升腾也感受不到多少温暖。
我脱下外衣和手套，伸手靠近炉火。
茨温格尔也和我并排烘火。
炉架上装点着一个银色相框。相框里就是瓦尔特用柯达相机照下
的我与茨温格尔的合照，天真的笑容里写满了开心。
相框上面的墙上挂着瓦尔特画的油画。“哦，爸爸，爸爸。魔王现在抓我来了。”
“布鲁诺有杀死瓦尔特的动机。”正当我这么说时—
“你是说继承权？”茨温格尔摇摇头，这说法似乎不太成立，“布鲁诺并不想要‘艺术人之家’，院里经营并没有带来多少利润。”
“利润应该很大，瓦尔特曾跟我说过。”
瓦尔特的祖父非常重视盈利，他只让出身富裕家庭的人入住。巨额捐款和每月需缴纳的高昂费用使得只有财力雄厚的人才能入住。
“我知道。”茨温格尔说，“但是瓦尔特院长管理期间，把利润分还给入住者和医职人员了。这里的员工自然觉得待遇不错，但瓦尔特医生还有两个哥哥。”
大哥是财务官员，二哥是军人。瓦尔特也曾告诉过我的。
“他们都不喜欢‘艺术人之家’。对于经营疯人院也有偏见，名声不好。如果没有遗嘱，那两人很可能将这里关闭再卖掉。所以我很庆幸继承人是布鲁诺，这样病院就能继续开下去了。我看布鲁诺也不想从中获利。他什么都没说，还让我们接续瓦尔特医生的做法继续经营下去。”
“你竟然站到布鲁诺那边。”
我想让语气显得平静一点，声音却变得尖锐刺耳。虽然不愿承认，但我一直嫉妒瓦尔特和茨温格尔的亲密关系。有关“艺术人之家”，茨温格尔知道我所不知道的内情，因为他经常跟瓦尔特沟通交流。但瓦尔特没指望我给予他工作上的帮助。也难怪，我都不愿意去病院看看他。瓦尔特只对我的精神感应能力寄予厚望，以及期待自动书写成功。
“我只是说实话。”茨温格尔坚定而平静地回答道。
手脚暖和了，我们歇坐在椅子上。
“当时我精神错乱，是布鲁诺将被药弄晕了的我关在地窖里。那杯咖啡……然后他一人开车过来，把瓦尔特干掉……然后返回维也纳，把我弄醒，再载我回来。”
如果我是警察，我会调查那天深夜有没有人看到那辆戴姆勒，有没有去加油站加油。
“他图什么？”
“他要夺取这里。我成功完成了瓦尔特想要的自动书写。没准一开心，瓦尔特会更改遗嘱，立我为继承人。因为害怕，所以布鲁诺先下手……”
“你想继承这里？”
“完全不想，但布鲁诺没准会这样想。”
“布鲁诺又不缺钱。”茨温格尔告诫我。
“那男人不是一直找瓦尔特要钱吗？”
“那是以前，现在不是了。我不是说过格奥尔被赶出家门了吗？”
“是啊，他去了美国。”
“所以布鲁诺的儿子成了继承人，代替格奥尔过继给了格里斯巴赫家族。”
那个小男孩……里奥。
“如果格里斯巴赫家的当家人死了，布鲁诺可以作为监护人掌握实权。那他何必犯下杀人罪，急吼吼地去争夺一个‘艺术人之家’呢？然后再说点对布鲁诺不利的，他有足够的时间，你精神错乱后待在地下室里不只一夜，而是两个晚上。有一整天你都在地下室里昏迷不醒，但我坚持认为布鲁诺没有动机。”
没有动机……吗？
如果不考虑动机，茨温格尔要杀瓦尔特也很容易。突然毫无征兆地冒出这个念头，我自己都毛骨悚然起来。为什么会往这种傻事上想？
是敏感地察觉到了我的想法吗？茨温格尔的表情既悲哀又寂寥。
“虽然我也不想这么说，”他的声音低沉了，“他把教堂和墓地那一块留给了我。”
激烈的疼痛刺进我的胸膛。
“不好意思。不过，你在法律上……”
“明白了。”我粗暴地打断他，“我就不配活在这世上。不配活的人当然也不配得到继承。”
“其实是这样。如果是瓦尔特医生，他一定想留一部分给你继承的，但继承是要公开的。我也是代替你，以你名义接下那一块区域，实际上它还是你的东西。”
“不要，我什么都不要！是我杀了瓦尔特！”
如果布鲁诺是凶手，我的罪恶感可能会淡一点，但……如果我的推测正确，那么我的能力仍是让瓦尔特致死的原动力，可这总比他被我的分身杀死强。
如果真像茨温格尔所说，瓦尔特是因宿疾而死，那么诱发宿疾的人应该是我的分身，最终还是我。
因为我，瓦尔特死了。
不存在的空洞比存在之物更能彰显其存在。
我害怕产生剧烈的情绪。
不管动机如何，茨温格尔有足够的机会杀死瓦尔特。我试图忘记这个想法。我非常嫉妒茨温格尔得到了瓦尔特的信任，并交流了很多事情。如果嫉妒发展出了恶意，我的分身可能会杀死茨温格尔。为了断绝这尚未结果的思考，我通过折磨肉体度日。否则，我感觉自己会经不住鸦片的诱惑。鸦片溶解思考，折磨肉体，封印思考。
我骑马奔入深林，砍树伐薪，再将柴火放在雪橇上让马拉走，干得都是些下人的体力活。
冬去，夏来，夏过又一冬。在重复无用的劳动中度过了两年。一九一四年。虽然我的肉体得到锻炼，但内心早已是被蚀空的老木。
两年时光，又能治愈我几分？
我终于想去看看瓦尔特了—位于领地内教堂背面的墓地。
夏末的黄玫瑰，花瓣落在地上。
是前一天下过雨的缘故吧，阳光一照，地面升腾起的暑气让墓碑的轮廓不住地摇曳，有如瓦尔特的骨架屹立在墓前。我献上一束鲜花。
既然我有感应能力，自然想捕捉瓦尔特的信息，然而眼前什么灵光也没有浮现。
不由地浮现在脑海的是幼年挥剑奔跑于墓石之间的茨温格尔和我。
孔雀衣裳配华冠，狮鬃旗帜迎风展。
来吧，上战场吧！
花木兰和年轻的武将面对着敌人。
在墓碑迷宫织成的阴影下，我凝视着这位娴静女子。茨温格尔扮演的幼年木兰已然妖艳明媚。或许是东方血统的缘故，茨温格尔的身材显得纤细而优雅。
我知道这只是一瞬间的错觉。茨温格尔走到我身边，穿着普通，也没有那种舞台妆。
在茨温格尔从布拉格一家旧书店里买来的书中得知，中国戏剧在欧美被称为官话歌剧。英文的插图书里还详细说明了各式戏服和角色。大概没多少人感兴趣吧，这本书便宜得惊人。虽然茨温格尔烧掉了好几件漂亮的衣服，但旧书上的插图激发出我的想象力，唤醒了我初见年幼的茨温格尔脱下灰色衣服，换上木兰戏服时的那种罪孽深重的忘我感觉。也许茨温格尔对待中国戏剧也有着某种复杂的情感。
“找到你了，原来你在这里。真稀奇，你不是一直不愿来瓦尔特的墓吗？”
“或许时间是一种良药吧。”
“布鲁诺来了，他想见你。”
布鲁诺很放松地待在餐厅旁的休息室。
这男人有酷似瓦尔特的面容，让我很不快。
“你好多了。”
布鲁诺满脸笑容，想同我握手。
“我在这里不碍事吗？”茨温格尔问道。“没事儿。”布鲁诺回答。
“我有个重大提议。尤利安，你要不要参军？”
突如其来的一句话让我吃了一惊，简直是个愚蠢的笑话。
即使是在与世隔绝的“艺术人之家”，报纸总还能读得到。我当然知道奥地利皇位继承人斐迪南大公被狂热的塞尔维亚人暗杀，以及由此引发欧洲各国竞相卷入的战争。
与德意志结盟的奥匈帝国当下的正面之敌是塞尔维亚和沙俄，而德意志两路开战，东有沙俄，西有法英联军。虽然奥地利军队在八月对塞尔维亚发起进攻，但好像陷入了苦战。
我受过的教育有很多欠缺，其中最缺的就是国家归属感。
“我是个不存在的人，就算我志愿报名也没有国籍。”
当我准备一笑而过时，布鲁诺出言更荒唐了。
“你顶替格奥尔呗。”
“但格奥尔不是死了吗？”
“没公开啊，只有我跟你知道他的死讯。”
“所以征兵令已经寄给格奥尔了？”
“格奥尔去了美国，但得知祖国战事之后，难掩爱国之心，毅然回国。怎么样？那个自愿回国参军的爱国者格奥尔就是你。”
“我不明白。”
布鲁诺的脸凑近了。“现在情况特殊。爱国青年们全都自愿参军。即使他是养子，曾被逐出家门又断绝了关系，但眼下受到爱国热情的召唤，千里迢迢回国报名，本家也怪罪不得。到时再向皇帝陛下求个情，即使是罗斯柴尔德家族也不好说什么。”
“不好意思，我没兴趣。”我虽漫不经心地回了一句，但能感觉到一些细微的裂缝正在那堵将我与世隔绝的墙上蔓延开来。
“格奥尔还是本家指定的继承人，你去的话这位置就是你的。”
“继承人是您儿子吧？”
“里奥。”布鲁诺的声音有点哽咽，“那孩子得伤寒死了。”
“什么时候？！”
那孩子肯定喜欢格奥尔。
“大约在六个月前……多伶俐的孩子啊。”布鲁诺掏出手帕，大声地擤着鼻涕，“对不起，我还不能冷静接受我儿的死。”
“在这悲伤的时刻，却能为我悉心着想。”
“现在格里斯巴赫家里已经没男人了，如果格奥尔回来，再上战场的话，他们肯定会恢复其继承权的。”
“所以你本打算以里奥监护人的身份掌握格里斯巴赫家族的实权。”我脱口说出茨温格尔也想说的话，而之后我说的都是在一瞬间想到的，“但现在你的王牌死了，就想到来操纵我了？我要成为格奥尔，必然少不了你全力支持。”
我的语气恶毒起来，布鲁诺却露出了共犯的微笑：“你虽然没见过世面，却还有这一点直觉。”
要翻脸了吗？
“就算夺不下格里斯巴赫家的实权，你不是还有一座‘艺术人之家’吗？”
“这不只是钱的问题。格里斯巴赫家的社会地位很高。现在我还不想卖掉这里。”
“继续维持‘艺术人之家’是瓦尔特医生的遗志。”茨温格尔说。
“除了瓦尔特，我另外两个同父异母的哥哥想要处理掉这里。我是不想顺从他们才故意对着干的。”
布鲁诺继续说服我：“想想吧，尤利安，你能在战场上立下哪怕一件功劳，格里斯巴赫家的家主都会感激地拉拢你对不对？而且在这场战争中，奥地利和德意志的犹太人都率先请战，就是为了当个爱国者得到国家认可。格里斯巴赫家也是犹太人，格里斯巴赫家族要是听到格奥尔参军这一定是个双重喜讯吧。”
“好，我去。”我漫不经心地说，“以格奥尔·冯·格里斯巴赫的名义。”
一个不存在的人，继续赖在没有瓦尔特的“艺术人之家”还有什么意义呢？我愤怒于被布鲁诺利用，但是“战争”一词却在诱我进入一个充满未知和凶暴魅力的世界。
“必要的手续我来办。出征前也不用去格里斯巴赫家拜访，等你从前线回来再去不迟。到时候我会给你看一些格里斯巴赫家的照片，告诉你一些事情。不过即便如此，也一定会露出破绽的。所以你就说战场无情，头部曾受过重击，记忆出现了损伤……就是这样。每当遇上一些格奥尔理应知道而你不知道的事情时，就用这条蒙过去。‘记忆障碍’真好用。战场是发生这些障碍的绝佳地点。”
“但你必须活着回来。”布鲁诺直截了当地告诉我，“如果你死了，那我们全都玩完。战争很快就会结束的。等到圣诞节，我们就可以携手高唱凯歌了。”
“那我也得扛枪了。”茨温格尔说。
“这是我一个人的事，你这边还有工作。”我说。
“工作还是得拣有趣的来。”茨温格尔回我以微笑。
来吧，上战场吧！
一瞬间，花木兰浮现在我脑海。
首先得在肋骨上制造一个伤口。必须在我另一边的侧腹留下跟原来一样的疤痕。瓦尔特当年也犹豫过，最终没能施行手术，只留下一道细小的伤痕。现在茨温格尔毫无顾虑地完成了当年的手术。这可是个秘密，不能交给别人。茨温格尔当时虽只有二十一岁，跟我差不多大，但已经掌握了一些简单的手术技巧，可以通过局部麻醉，薄薄地剥去一层皮肤。就这样，茨温格尔给自己的侧腹也打了麻醉，同样削去一块皮肤。理由是只让我独自一人痛苦，他心中过意不去。
伤口没有化脓，很快就痊愈了，留下的只有创口收缩的痕迹。这是故意留下的显眼疤痕。
我志愿入伍，军队很快就接收了我。那些必要文件，也不知布鲁诺是怎么搞到的，可能都是伪造的。
奔赴战场之前，我们先在维也纳市内的鲁道夫军营里练了一个月。
十六人一组的班是部队中最小的单位。起床、整列、吃饭、训练、训练、吃饭、训练、训练、吃饭、熄灯。我们同吃同住，共同忍受艰苦训练，我感觉作为集体的十六分之一很舒适。十六块石头在汗水和体味混合成的灰泥中层层加固合而为一。几个分队再结合成一个排，形成更加巨大的石块。
训练结束时，我们这些新兵在匍匐行进、射击以及投掷手榴弹等方面的技能都有所进步。
之后士兵们挤在开往加利西亚战场的火车里，意气风发。为了我们的祖国—奥匈帝国，为了皇帝陛下。
这是一辆没有包厢，运家畜的封闭货车。我混在一群年纪相仿的士兵中间，感受到了在“艺术人之家”之外的我，以格奥尔·冯·格里斯巴赫这个名字而确实存在着。曾经那个存在于格奥尔·冯·格里斯巴赫的生命已经灭亡。曾经那个叫尤利安的生命，因为瓦尔特的死失去了存在意义。我就是格奥尔·冯·格里斯巴赫。“格奥尔，给我点水。”在拥挤的车厢里，同班男子挥舞着空水壶亲切地对我说。他原是文理中学的学生，因被点燃了爱国心，志愿参军。他比我小三四岁，茨温格尔在他身旁说着“喝这个吧”，同时把水壶递给他。
跟从陆军学校毕业，陆军大学退学，去过美国的格奥尔相比，我对军事知识和美国见闻都知之甚少，但没人在乎我的过去。每个人都只想谈论自己，不会过问我和茨温格尔的家事。我们不在乎别人的经历，也正因为我们善于倾听，颇得大家的好感。
奥军装备很差，陆军的武器是几大列强中最老式的。虽然我不知道其他国家的军队武装到底如何，但榴弹炮的数量明显稀少，射程也短，就连分发给我们的步枪也是二十五年前的旧型号。
比我更懂武器的志愿兵则一直在骂上层：“我们不指望比肩德军，可也不能比沙俄和意大利都差吧。”
“你相信奥地利军队只有三十五架飞机吗？而且我听说能投入实战的只有五六架。”
“德军有二百四十六架。”他说，“英国有一百一十架。法国有一百六十架。沙俄有三百架。”
“我们连一挺机关枪都没有发。”
“普鲁士·德意志之所以强大，是因为他们用鲜血夺取领土。武器开发一直没停下脚步。反观我们哈布斯堡……让别人去打仗吧，你，幸福的奥地利，结婚去吧！战神马尔斯给别人的东西，爱神维纳斯会赐给你。[1]”自腓特烈三世[2]以来，奥地利因婚姻政策而繁荣。而在二十世纪的今天，面对版图扩张和国土防御，维纳斯完全不顶用。
在地图上，德国与奥地利犹如巨大的上下颚，沙俄的领土波兰则像中间伸出来的舌头。奥匈军事委员会的总参谋长康拉德·冯·赫岑多夫[3]由此提出咬舌构想或许也在情理之中。
参谋长的战略是这样的。自己的军队从加利西亚北上，德军从东普鲁士南下，两颚紧紧一咬，把沙俄大军孤立在波兰的荒野。
虽然从参谋部的地图上看，这次作战非常精彩，但奥方和德军总参谋长毛奇[4]的沟通似乎并不充分。奥军上层也无视了军备落后导致的战力低下这一事实。
“奥地利军队的骄傲是军装，游行时穿的。”
“沙龙明星，美男少尉该去情场大显身手，而不是战场。”
士兵们的这种讽刺，总参谋长是听不到的。
在普鲁士军中，上至军官，下到士官都被训练成战斗机器，其理论知识和专业技术也高出他国一头。多年来，德意志帝国的领导人做出坚实的努力，培养国民的团结心。德国人民为自己的军队感到骄傲，而且德国整军几乎都是日耳曼人，但是我们的奥匈帝国是多民族混编，一个军队里有戈尔曼人、斯拉夫人和匈牙利人。这也是军队孱弱的另一原因，更何况领导层的能力还不及德军专家。
士兵们纷纷说着这样的话。
我们这群大头兵都不知道自己要去哪里，在长官的命令下东奔西走。
我知道说到战争就是挖壕。无论干什么，第一步都必须先挖战壕，分配给步兵的折叠铲都比铁盔枪支更有用。
好不容易建立起阵地，又接到转战命令。后勤补给不及，我们饿着肚子行军。
行军。无止境地行军。土地是如此辽阔。
忍饥挨饿的是肉体。如果实在受不了了，就把手枪往嘴里一塞，一扣扳机万事解脱。我就是这么想的。至少和因怀疑分身杀死瓦尔特使得灵魂从内部腐烂的感觉相比，肉体的痛苦要轻得多。虽然后勤补给落后，但距离终极绝望还是太远。熬过几天之后，我们找到了食物。在我看来，生与死在战场上都是轻飘飘的。
俄军的哥萨克骑兵队是出了名的凶猛。光是一声“哥萨克来了”！就能让我军双腿发软，丢弃战壕仓皇后撤，但实际上我们的队伍从未遭遇过哥萨克。
这样的日子与“艺术人之家”里的生活相去甚远，很难想象两种生活会在同一片土地上并行不悖。我问自己，哪一个才是真实的？我是格奥尔·冯·格里斯巴赫。战友们不是正在呼唤我吗？“格奥尔，去弄点吃的吧，从农场鸡舍里摸两只出来。不过最近敌军有夜袭迹象，你要小心点，格奥尔。”
我和茨温格尔所属的部队继续前进，不久被派去守卫山麓通道。山峦和深谷将敌人隔得很远。敌人，是一种只闻其名不见其人的概念，形而上的存在。
我们在那里蹲守了好几个月，看着信使来往于镇守战略要地的要塞之间。
填满山谷的森林，颜色逐渐凋零。极少数的时候，双翼机会横穿天空。看不见机身和机翼上的标志，不清楚属于哪支军队。从遥远的炮兵阵地发射的榴霰弹会在空中留下白色痕迹，但炮声几乎传不到这里，眼前景象看起来像一幅幅会动的绘画。
没有敌袭的危险，补给部队给我们的粮食又十分充足。
搞补给的那帮家伙胆子小，不敢接近战火。于是我们就这样迎来了宁静的冬天，被铁丝网包围着的战壕里积起了雪。我们睡在用圆木搭起来的简易小屋里，轮流去战壕巡逻。
冷得毫无意义。
小屋里有壁炉，所以拾柴火也是士兵的职责。雪林不免让人想起布卢门山的树木，想起“艺术人之家”，还有瓦尔特的死。当我阴沉着脸时，茨温格尔没有强迫鼓励我，而是与我隔开一段距离站在那里，仿佛是我的影子。
那一时期，我分到一本诗集。士兵们偶尔会收到从家乡寄来的包裹。信件、食物、书籍都能抚慰士兵的心。这本诗集是随包裹寄给另一位战友的，他大学上到一半跑来当志愿兵，他的同学寄来包裹慰问他。
而孩子们成长，双眼深邃，
他们一无所知，成长然后死去。
而所有人走各自的路。
而甜果由涩果育化成，
而后于深夜坠落一如死去的鸟，
而后横陈些许时日随后腐烂。
而风时时在吹拂，而我们一次次，
听闻着，说出许多话语……[5]
我收到了这本《霍夫曼斯塔尔诗集》。
像背诵一般，我读了一段。
一个亡灵的阴影落在我们身上，
以及一个艺术家的灵魂最后的抗争，
那灵魂注视着自己走向消亡，
却还想描绘它抽搐的模样。
茨温格尔读的这一段是在形容我吗？
而我，自身尚未得到安慰与劝导，
想将你安慰，如同一个孩子安慰另一个，
他对于那些未曾理解的忧烦一无所知，
他不懂种种我们之中无法领会的事[6]。
有时候，我们很开心地打猎。因为有命令不许浪费子弹，所以我们设下陷阱，或者用手工弓箭射击。
雪化时，转移的命令来了。天啊，原来是奥地利军队放弃了加利西亚正在撤退。我们没有被敌人击败的真实感，因为我们的队伍从未跟敌人交过手。饥饿行军、冻得发抖、挖壕沟、捡柴火，这就是战争吗？
我们在泥地里深一脚浅一脚地前行，摔倒，泥水沾满了我们全身。前方运输车轧出的深深辙印里，陷着炮兵队运送的大炮，大炮的轮轴都卡在车辙里出不来。骑兵队像启示录里的四骑士一样黯然前进，马背经马鞍摩擦，起脓溃烂，散发出恶臭。我们步兵耷拉着脑袋走着，日夜不停地走着。
失去了加利西亚战线并不意味着战争已经结束。
意大利向奥地利和德国宣战。
隔着伊松佐河，奥地利与意大利两军对峙。
战壕生活又开始了。这一次，我们和平静无缘。我们被分配的地方就是最前线。
虽然我们在战壕底部挖了一条排水沟，但面对倾盆大雨排水沟一点用都没有。战壕里浸水了。士兵们为了省去上厕所的麻烦，于是就近解决，结果水一漫上来污秽全都流进了战壕。
士兵中也有煤矿工人，他们说战壕生活很糟糕，但还是好过矿坑。
两方偶有交火。在炮弹打过来的时候，步兵队会躲到战壕旁的地道里，等待炮火平息。曾经那个不存在的我，如今以格奥尔·冯·格里斯巴赫的身份获得了存在感，但却是用伤者的呻吟和血腥味换来的。
茨温格尔虽未公开声称自己有医疗经验，但他正确的急救措施赢得了大家的信任。
有一次，我们班被派去侦察敌人，需绕到敌军后方分头行动，查探他们的阵营。当时我遇到一名在巡逻的哨兵，于是连忙躲进草丛。可能是察觉到什么动静，哨兵一边警戒一边走近，大叫着“什么人”。我拔出匕首，屏息等待对方经过。他的军靴占据了我匍匐在地的视野。哨兵的刺刀刀尖朝下，撩开草丛摸排，一下子碰到了我的肩膀。对方举起刺刀正要下手的同时，我起身刺出匕首。一种刀刃入肉的手感，再割裂。我把他干翻在地，转身就跑。我背后射来子弹，敌人还有余力反击，我艰难地避开了弹雨。这时敌人向后一仰，倒下了。我看到了在他身后的茨温格尔，手里拿着一把染血的匕首。之后茨温格尔和我在明知敌人已无活气的情况下，又补了好几刀，直到那人完全死透。
我和茨温格尔相互点了点头。这是我们在战场上得到的重要经验—亲手杀死敌人。
上峰下令总攻。
在突击之前，工兵队会破坏掉敌人的铁丝网，包括我排在内的一个连队负责掩护。深夜，我们分乘几条小船，注意着不发出任何响动地划过河。茨温格尔和我在同一条船上。偶尔敌人发射的照明弹会在夜空中划过一道弧线。好容易到达对岸后，我们匍匐地靠近铁丝网。
察觉到异常的敌军开始枪击。热风灼烧了耳垂。我胡乱地开了一枪，装弹，再开枪。开枪打谁，又被谁盯着，我完全不知道，看不见敌人的脸。茨温格尔趴在我旁边也扣响了扳机。我俩相互低语几句，冷静下来。
靠近铁丝网的工兵们开始切割铁丝，但是敌人的枪击太猛烈，铁丝网迟迟不破。他们将火药筒间隔着一段距离插进铁丝网中，一起点燃导火线。
“退后！”
我低着身子跌跌撞撞地向后跑，想远离爆炸地点，身后轰鸣声不断。也不知道是谁在保护谁，我和茨温格尔互相抱着翻滚在地。从地面传来的好似地裂般的巨响传遍了全身。
铁丝网被破坏了，突破口出现了。
后方的大部队也来了，空气中响起冲锋号。
我举起步枪朝前跑去。这是一场生死豪赌，我想起森林里的狩猎。那时候我是猎人，而现在我是猎物。与狐狸和鹿不同的是，我不会逃跑。子弹不断地从我周围飞过。虽然视野不佳，但看周围倒下的士兵就能知道。有时候，我也感到身体受到了冲击。如果在这里倒下，那就死定了。因为我还活着所以要跑。
越接近敌人的战壕，枪火就越猛烈。我半是恍惚地扔过去一颗手榴弹，然后跳进壕沟。没别的地方可去，我举起刺刀步枪，见人就刺，一脚踹倒，扔掉还刺进敌人身体里的步枪，夺过他的枪再狠狠给他一下。
随着黎明到来，枪声也停了。战壕里如洪水一般的殷红血泥没过膝盖，不能动弹的重伤者与尸骸一起没入泥底。
夺取敌营，成功。
茨温格尔和我拖着满是瘀伤和擦伤的红肿躯体，互相给对方一个紧紧的拥抱。
生还者们都在拥抱。
在下一批援军和军医到达之前，我们一边提心吊胆害怕敌人的反扑，一边不得不在这里坚守几天。我们的制服上满是红黑的泥泞，泥水甚至透到布料的背面。堆积的尸体每过一天皮肤颜色都会变化，腐烂的内脏使肉体膨胀。蛆在爆开的伤口里蠢蠢蠕动。
不久，我们被调回大本营，重伤者被送往后方，轻伤人员当场接受治疗。
我们还分到了香烟和威士忌，当然不能指望抽到雪茄，只是些便宜的纸烟卷。以前不爱抽的烟在战场上成了我的必需品，我不再渴望鸦片，这应该是个好事。
我们被新部队替换下来，在后方暂时得到了安宁。借妓女满足性欲，借酒一醉方休。
还有电影可供消遣。这是我第一次看电影。宿营地的废弃工厂和新建棚屋被改造成了战地电影院。对于经历了前线血淋淋的攻防战的士兵们来说，电影院是等同于军妓的重要所在—妓女是肉体上的安慰，电影是精神上的慰藉。
一天任务结束后，电影院会在傍晚六点左右开场一次，之后八点左右再开第二场，一次放映时间大约是一到两个小时。每逢假日，上映次数会增加，从下午两点左右就开始了。有专人带着器材和胶卷巡回播放，爱情故事、侦探故事，喜剧、怪奇剧。电影每两天换一次，这样我们就不会感到无聊了。
