假使阿黛拉在那场大火中丧生，那两年的岁月可能就会化悲叹为甜美的回忆吧。她好不容易逃过了死亡，但下半身满是伤疤。不仅如此，她的面部也爬满了烧伤后的皱痕。在医院里，阿黛拉曾多次试图自杀，后来被送往州立收容院。保罗没有去探望的气力，就算得见，阿黛拉也不认识保罗了吧。
如果是一个自暴自弃、不负责任的男人，也许会高喊着“这不是我的错”抛弃她。但不幸的是，保罗非常认真。
归根结底，都是他自己的错。
在酒馆里买醉，在房间里浇愁，保罗一遍遍地重复着这样的生活。在小酒馆里，因为烦厌旁人的目光—虽说是旁人却都是熟客，他们全都知道阿黛拉的悲惨经历—而躲回房间的保罗，眼看着挂在床边壁上的人偶—但他不忍随意取下—还有小炉上放着的阿黛拉为他做培根煎蛋的平锅，情难堪忍之际，他又坐回酒馆喝酒，直到醉成烂泥。
坐在旁边凳子上的家伙找他搭话，被他一句怒吼“滚开”顶了回去，两人不知不觉竟扭打在一起。
等到恢复意识，他发现自己躺在房间的床上，额头还被人盖了一条醒酒用的湿毛巾。醉眼终于有了焦点，他发现正在勤勤恳恳照顾他的是搞照明的小喽啰托比，就是他特别允许亲阿黛拉脸颊的那个。
“给你的圣诞卡片，寄到摄影所了。”
托比从屁股口袋里拿出一个信封，信封带着些许温度，皱巴巴的。
啊，快到圣诞节了……
如果阿黛拉身体健康，他们会装点圣诞树，再互赠礼物吧……
他拆开信封，展开那张对折的卡片。
寄信人是恩里科。恩里科寄来的信，这还是头一封。
在教会的礼拜堂，在神父面前他和阿黛拉许下结婚誓言。托爱管闲事的詹尼的福，举办了户外婚礼派对；第二天，梅贝尔·萝带他们去了墨西哥餐厅……在那里买了明信片。保罗写下近况，寄给恩里科。就这样他度过了那一段极乐时光……
“圣诞快乐！”
“和新娘处得如何？虽然晚了很长时间，但还是恭喜恭喜，新婚愉快。”
“那家伙的表坏了吗？”保罗喃喃道。哪里是晚了很长时间，是晚了两年。事到如今还恭喜什么呢？
“我这边也有喜事。我捡到的彩票中大奖了！！！”
恩里科在句尾打了三个感叹号，力气大得连卡片都被划破了。
不是你捡来的，应该是连同谁的钱包一起顺来的吧。
“所以我决定去找你，有钱付旅费了嘛。你也在好莱坞混出头了吧？我这次还带了个旅伴，很可惜不是女伴。这人你也认识，我们一起过圣诞节吧。回见。”
保罗不知道自己是高兴，还是不想见恩里科。
“真不想让师父见到我这副鬼样子。”他一方面这么想，另一方面又无比怀念。
“喝水吗？”
“不要。”答毕，保罗开口说出自己之前就在意的事情，“托比，我听说过一个奇怪传闻。”
虽然之前就很想问清楚，但保罗日日流连酒馆没有机会跟托比见面。
“有人说那场火灾是你闯的祸。”
托比的嘴唇变白了，结结巴巴地否认。
“不是，我什么都……”
“那你知道具体是什么传闻吗？”
“啊，啊啊……”托比点点头，忽然又剧烈地摇头，“不知道，我什么都不知道！”
他不停地说着“我不知道，我不知道”，突然伏在保罗的膝头崩溃痛哭起来。“我只想把阿黛拉照得漂亮一点……谁知道临时演员的服装那么容易燃烧。都怪那个用玻璃纸做衣服的人。而且除了我，好像还有两三个照明的都在给阿黛拉打光……”
尽管没有事先商量，但那几个照明员的好意还是集中在了阿黛拉身上。照明用的聚光灯竟产生了难以置信的高温。
保罗没有目击到起火瞬间，只看到有个临时演员成了火柱，那就是阿黛拉。没错，他从几个人口中听来的。起初大家并不知道原因，但后来便渐渐传出是照明的过失，直到传进在酗酒的保罗的耳朵里。
“这不是我的错。告诉我不是啊，保罗。我会被送上法庭的。应该有什么其他原因引起火灾的。照明是事实，但不是起火原因，不是的。还有其他火源。”
托比的言语已经支离破碎了。
“别生我的气。拜托了。我只是想让阿黛拉更漂亮……”他又开始重复起车轱辘话。
沸腾之力一下子席卷了保罗的全身，他一把推向托比，托比登时滚倒在地板。保罗抬起脚照准那爬向门边想逃跑的屁股就是一脚。托比趴倒在地，身下一滑撞到门上。保罗把他踢翻过来，揪住前胸提了起来，对着下巴又准备给他一击。而走投无路的托比抬起膝盖顶了过去，这一膝盖冲击力虽然不大，但逼得保罗不由松开了手。见托比夺门欲逃，保罗扑向他的背，双手绞住拖到墙边，将他脑袋撞向墙壁。
突然他的头上好像浇下瓢泼大雨。
保罗不禁松开手，回头看去，一个抱着搪瓷水罐的女人威严地站在他身后。
没来得及吼她，他又被浇了一瓢。女人把空水罐扔在地板上。
他试图去追赶逃跑的托比，但被女人挡住了去路。
“想当杀人犯？”在梅贝尔·萝冷冷的声音里，他胆怯了。
正如字面上的意思，保罗体内那一团怒火被冷水浇熄了。
梅贝尔环顾四周，找到一条毛巾，扔给保罗。
保罗脱下湿透的衬衫，擦拭上身，接着脱掉裤子。虽然他出于恶心对方才这么做，但梅贝尔一脸平静，双臂交叠于胸前看着他。
保罗换好衣服，往床上一坐，没好气地憋出一句：“搞什么啊。”
“我得找你谈谈。走，请你吃晚饭。”
“别烦我。”
“我们去餐厅吧。”
“有话在这儿说。”
过去两年都不闻不问，现在又冒出来做什么？保罗也不想知道。
“会让你好起来，也会让阿黛拉好起来的事情。”
“在这里说不行吗？”
“我们一边享用美食一边商量吧，上一家店怎么样？墨西哥菜。”
伴随着兽吟般的呜咽，他摇了摇头。
“讨厌那家有回忆的店啊，那不然来我家？我让厨师烤牛排。”
保罗慢吞吞地站起身。
去梅贝尔的私宅是一个不错的提议。家里不像高级餐厅那般拘谨，又能满足一窥别人私生活的好奇心。
餐厅既没有十分奇特，也没有特别豪华，暖气供应充足，很舒服。丰盛美味的菜品多少缓和了保罗的情绪。
“知道整形外科吗？”梅贝尔说，“移植皮肤，让伤疤不那么显眼。在上一次大战中，有很多人面部受伤。所以一位英国军医开始做皮肤移植手术来缓解明显的疤痕。在美国，这项技术也在飞速发展。”
“如果做了手术，阿黛拉也会……”
“对。”
梅贝尔点点头，拿出三张照片给他看。这是一位年轻男性的面部提升对比图，中间一张，男人左眼角到脸颊一块的皮肤收紧起皱，呈现瘢痕瘤症状。
“这是在战场上负伤之前。”梅贝尔指向左边，“然后，这个……”她指向右边，“这是接受了皮肤移植手术之后。”
虽不是完好如初，但瘢痕瘤却消失了。
“如果是女性，化了妆之后就没那么显眼了。”
“手术……要花钱吧？”
“当然。”
保罗双手掩面。一旦恢复了往日面貌，阿黛拉的心也会痊愈……可是钱从哪里来呢？
“如果你愿意接受我的一项工作，手术费我来付。”
“又要做间谍吗？”
保罗已向梅贝尔汇报过火灾发生前片场的情况。从临时演员可以尽情享用真正的美酒佳肴，到醉酒后的狂欢—虽然保罗自己也大闹一通。
“来我工作间。”
梅贝尔擦了擦嘴角，把餐巾放在桌上，离开座位。保罗紧跟在她身后。
剪辑工作室连着一个小小的放映室。
梅贝尔把椅子推给保罗，从一个薄圆盘盒子里取出一卷电影胶卷。
“这段影像除了我和吉尔伯特，没人看过。”她一面说，一面将胶卷安装在放映机上，“不，当然还有一个人，就是送胶卷来的那个人。”
梅贝尔走过去，轻轻摸了摸保罗的脸颊。
“你发誓，绝不对别人说。”
说着，她将手背凑近保罗的唇边。她希望演一出骑士对公主发誓的戏码吧。但保罗没有理会。
梅贝尔开始放映。
朦胧的白光微微晃动，显出一片模糊的影像。画面很快清晰了，藏在熊皮下的男人们露出了腿，巨熊登场。
画面未经剪辑，远达不到上映要求。拍摄俨然不同于剧场电影的做法。同一场景没有多次拍摄，出演者随性表演，丝毫不注意镜头。
男人们头戴白毛高耸如鸡冠一般的假发，纯白的脸上蒙着黑色面具，遮住眼周，他们就这样跳着难看的法式康康舞。镜头拉近，特写出他们赘肉耸动的大腿。丑陋。因为没有音乐，甚至更添怪异。
梅贝尔想干什么？为什么要让我看当时的场景？难道我的丑态也留在胶卷里了吗？保罗在心里嘀咕。
因为保罗在后方做服务员，看不见康康舞阵之后发生了什么。
而他当时看不见的，如今都出现在画面里。浑身涂白的男人们怀抱女人，将她们推倒在地，腰部在她们身上摇晃。还有人仰面躺下，让女人骑在他们身上，脸上欣喜若狂。有些明显是男妓的人也混在其中。
面具和假发都被抛掉，汗水弄花了妆，男人们露出了真面目。
场景变了，桌子占据了半幅画面。桌上有几只跳舞的腿，男人的鞋和女人的鞋混在一起。这里面一定有一双是阿黛拉的腿，保罗凝视着画面。
一只男人的手把点燃的香烟放在桌上。可能本打算放在烟灰缸里的吧。画面里只出现了那只手，只见它醉醺醺地将烟头直接放在了桌布上，香烟旋即点燃桌布。
如果是电影，为了吸引观众，本该拍下桌布燃烧的特写镜头，但摄影师似乎并没有刻意对准那个场面，甚至也没有注意到起火瞬间。镜头马上转移到其他狂欢的场面。
这就是火灾的原因。玻璃纸很容易燃烧。灯光的温度让它表面温度越来越高，也越易燃，但没有明火，它不会突然烧起来。而阿黛拉正巧就在那张燃烧的桌布上舞蹈……
影像很快结束，胶卷发出空转的声音。梅贝尔打开灯，坐在保罗旁边的椅子上。
“我还以为它烧毁了。因为赛璐珞胶片极易燃烧，即使只是靠近火柴也会被点燃。但仔细想想，胶卷燃烧会产生有毒气体，但现场却没人出现中毒症状。我早该想到那时候胶卷已被安全带走。当火苗升起时，格里斯巴赫一定立刻转移了电影胶卷。他不会是想拿胶卷当作威胁我们的筹码吧。对于导演来说，拍摄的胶片最珍贵，真是个混蛋。”
梅贝尔对火灾原因毫不关心。
“虽然你不认识那些政客和金融大鳄的脸，但如果这件事公之于众，那将会捅出惊天丑闻。虽然寄信人没写名字，但除了那个男的还能有谁？他威胁我，要我买下这段影片，还给了我一个账户，印度支那银行上海分行，收款人格兰公司，听都没听说过。我已经转账了，但原版底片肯定还在那家伙手里。他还会一次又一次地勒索我。我要你拿到底片。如果你成功了，我会付你钱，能让阿黛拉做上手术的价格。”
“为什么找我？你一定有更合适的人选吧，那些干粗活的家伙。”
“我不能交给毛手毛脚的人，我也怕他们成为勒索者。”
“那我要拿到胶卷，也可能会勒索你。”
“你不会干那种蠢事的。”梅贝尔说，“你最大的愿望是要恢复阿黛拉那张可爱的脸庞，这关乎你们幸福的未来。何况你还需要我的帮助呢。”
没错。即使有了钱，保罗也不认识技术高超的整形医生。
“格里斯巴赫在那场戏里也客串了角色，你认为他能记得你吗？”
“不知道。我想他应该不会记得每个临时演员的长相吧。”
“首席助理呢？你接触他的机会比接触格里斯巴赫要多吧？”
保罗去行星公司送临时演员服装时，见过一次艾根·利文。如果只是这样，助理导演可能很快就会忘记，但他却逼着保罗抽了一点鸦片，还记录下保罗的一通胡话，之后雇用保罗为剧组打杂。在第二天傍晚户外婚礼派对上，虽说是顺便，但助理导演还是露面了。再到拍摄当天，梅贝尔·萝又托助理导演给了保罗一个临时演员的角色。
因为有这么多关系，所以—
“应该还记得吧。就算他忘了，见了面也会想起来的。”
保罗说完，梅贝尔思考了片刻。
“艾根和格里斯巴赫一起去了上海。”
“上海？格里斯巴赫导演在上海？”
听说他因为摄影棚失火而引咎辞职，但保罗不清楚他之后的去向。
“是的。”
真是个意想不到的展开。上海—遥远又荒凉的地方。
“他们很可能还在一起。你倒不如找个借口堂堂正正地跟格里斯巴赫见一面，但你不能直接让他把胶卷交出来。因为他唯恐天下不乱，越逼他越顽固。”
梅贝尔打了个响指，像是想到一个好主意。
“放火！没错。如果想知道胶卷藏在哪里，就放火。”
“那不是犯罪吗？我可不想被捕。”
“我在那边有个熟人，美国驻上海领事馆的秘书。”
说着，梅贝尔把胶卷倒回去，又放了一遍。面具和假发都被甩掉，汗水弄花了妆，梅贝尔指着其中一个露出面容的男人说：“就是他。”
“唐纳德·麦克休，来自洛杉矶。我知道在拍那部影片的时候他来此度假，但直到要挟的胶卷寄来之前，我都不知道他也在片场。据说格里斯巴赫用乱性场面吸引各界名流，并保证参与者的身份绝不外泄。实际谈判似乎是交给助理去做的，格里斯巴赫本人也并不清楚找来的是一帮什么人，因为他们都戴着面具。至于喝醉之后暴露了真面目，这是他们自己的问题。但是酒里头是不是下了春药呢？这一个个的都是酒鬼。首先你得去见麦克休一面。我会用航空信告知他情况。为了自保他会帮你。万一你被抓，他也会保你安全。但是永远不要在格里斯巴赫面前提到我的名字。”
梅贝尔补充道：“上海的治安就是一团乱。就算杀人，只要方法巧妙一点，也不会被看穿。”
正在准备出国的时候，恩里科发来电报，通知保罗他们即将抵达的日期和时间。保罗去洛杉矶的火车站接他。
比预定时间晚了二十分钟左右，超级老大号特快列车在冬日的天空中喷洒着煤烟停在站台。
“这一路可真长啊。”
身穿金黄皮大衣的恩里科将旅行包放在站台，两脚紧紧将其夹住，免得被人流带走，然后拥抱了保罗。
“在芝加哥换车就等了半天，然后坐到洛杉矶又花了两天半。”当松开拥抱时，恩里科的手握着保罗的钱包，炫耀一番之后放回到保罗手中。
“我是个幸运儿。”恩里科凑过脸去，低声说他中了三千美元。
“厉害啊！”
他们再一次拥抱，这次到恩里科手上的是那一块怀表。虽然佩服，但不凑巧保罗没有欢笑的心情。
“怎么了嘛，看起来没精打采的，生病了？”
“没有，我很好。”
“我亲爱的策勒太太正在甜蜜之家为我们准备欢迎宴呢吧。”
“我们？”
“我信里不是跟你说过还有个同伴吗。”
恩里科把站在他背后的男人往保罗面前一推。那人把大衣领子竖着，软呢帽低低地遮住眉眼，又戴一副黑手党式的眼镜，看不清他的眼神。金色柔软的胡须沿着他的上唇生长，从鬓角到下巴也被胡须覆盖。
“不记得了？我养着的那个人。”
因为一直蹲在房间角落，保罗没有仔细瞧过他的脸。
两人握了握手，那男人也没有回答。
“帮我叫辆出租车，先去酒店，然后去你家。”
“我的房间不行。”
恩里科不高兴了。
“你变了，不想见我是吗？”
“怎么会。”保罗抱住恩里科的肩膀，把手指伸进对方的口袋。却被一把抓住了手腕。
“所以说受过学校教育的家伙就是不行啊。”
恩里科说自己有了一大笔钱，但他似乎并不习惯铺张浪费。对于刚开业不久的豪华酒店—好莱坞罗斯福酒店是敬而远之，最后选了一家廉价的小酒店住了下来。
登记入住，把行李放进房间后，三人到附近的餐厅吃饭，恩里科请客。
“我不在这儿做生意的。你放心吧，我不会给你添麻烦。那么你准备什么时候给我们介绍亲爱的太太？”
“你好不容易大老远跑来，我却马上要出远门。”保罗换了一个话题。
“欸？去哪儿？”
“上海。”
恩里科瞪圆了眼，后退一步，问他是不是闯了什么祸，不能留在美国了。
“不，是公司工作。”
“外景拍摄？拍摄以上海为背景的电影？”
“倒也不是……不过，我们还是别谈工作了。”
“那你什么时候动身？”
“三天后。明天我带你参观好莱坞。”
“拜托了，能搞到女明星的签名吗？”
“你喜欢谁？”
“只要是美女，谁都可以。”
“啊，对了。有个意大利移民在行星影业工作，他人不错，我可以介绍给你认识。如果知道你们同是意大利裔美国人，他全家应该会热情款待你们的。那样即使没有我，也没关系了。”
同伴轻轻拍了拍恩里科的肩膀，做了个手势。
“在你工作的行星影业里，有个叫格奥尔·冯·格里斯巴赫的导演吧？”恩里科问道，“能不能让我这个兄弟和导演见个面？最好别给人看见。或者能不能叫他去我兄弟的房间？”
“不行。”保罗立刻说到。
“为什么？”
“他不在好莱坞。”
“去哪了？”
“上海。”
恩里科和那男人面面相觑。
“你去上海干什么，跟格里斯巴赫导演有关吗？”
保罗只是耸耸肩。梅贝尔不让他对别人说，这也不是保罗能轻易和别人说的事情。
和男人互换眼神之后，恩里科稍微积极地邀请保罗：“到我的房间来。”
他们上到三楼。
楼上两个单间，男子走进自己房间，恩里科则邀请保罗进入隔壁房间。
“你和你老婆出了什么事吗？吵架？”
恩里科的提问让保罗的心理防线顿时崩塌。摄影棚着火，阿黛拉被严重烧伤，救回一命却留下疤痕，被关在精神病院，但他没有再说下去。至于摄影棚里究竟拍摄到了什么，那是上了封口令的。
