在我神志不清期间，格奥尔又拍摄了好几部作品，声名大作。其中的那部《伊莱卡》，我在去年，也就是一九二八年，在纽约一家专放老片的影院里看过。距离首映已经过去六年。首映的那会儿，我还处于精神错乱之中。
治愈我的是时间吧。
直到恢复到能跟恩里科出去挣钱的时候，我才有精神去观摩那部格奥尔的作品。这时我已开始慢慢适应人群了。
胡须、眼镜和帽子遮住了我的真面目。
我隔着恩里科好几个座位坐下，我不想学他做生意。地板上到处都是爆米花和空可乐瓶，这个小剧场比战地影院还脏。在观众席还亮着灯的时候，就有人缠绵在一起，风纪恶劣可见一斑。
不像《暴风雨》时那样惊愕。虽然已经做好了心理准备，但看到格奥尔·冯·格里斯巴赫的名字赫然排列在工作人员名单中时，我的血流似乎又有些黏滞。肉体怎么总是受感情支配呢？皮肤收缩，恶寒乱窜，口腔发干。旁边座位上，一个年轻男子扬起可乐瓶大口大口往嘴里灌。我虽然很想抢过来喝两口，但这一点自制力还是有的。
将古希腊悲剧中的背景，换成了上次欧洲大战的战败国奥地利，创作意图是从剧场派发的宣传册中得知的。
屏幕上出现的是壮丽的入口，入口两侧是两尊双脚站立的狮子雕像。这不是格里斯巴赫宅邸吗？！
真是猛烈的一击。
铁门打开。
室内，啊，带楼梯的大厅。
从扶手上滑下的男孩。
不，这是我的想象，画面上没有。
镜头移动到浴室。
铺着地毯的瓷砖地面。镶有花窗玻璃的窗户。蹲坐着的石狮子背上镶着椭圆形花盆，那是豪华冲水马桶。
镜子里的少女和少年。两个嬉戏的人。对于天真无邪的游戏来说，似乎有些不安定的气氛。
那是我和茨温格尔，穿着少女服装的茨温格尔。浴缸里盛满热水，茨温格尔和我踢着水花，淌水来到河对岸。并排坐在草地上，茨温格尔的手指拂过我的伤疤……
眼前所见和脑海里联想到的画面混作一团。
背叛我的茨温格尔正在和格奥尔嬉戏。
我用力压抑着体内沸腾的情绪，试图切断勾引出妄想的联想。
不久，视野中映出冒充俄国亡命贵族的男子沉迷于诈赌的场面。不管那角色名叫拉金斯基还是其他什么，但那人无疑是我。好色、无情、冷酷、邪恶的化身。当我踩死了那个纠缠着我的男人时，我是如此的无情和冷酷。好色？在完成前线任务回到大后方直面妓女时，我甚至做过一些相当粗暴的事，但每个人都是一样的。
我的确恢复得很好。看到假伯爵的遗骸像垃圾一样被扔进下水道时，我也没有产生自己被杀，或格奥尔被杀的错觉。虽然可以说我在格奥尔虚构的世界里扮演了角色，但看到自己的遗骸出现在画面中并不是件令人愉快的事。最后我离开座位，丢下恩里科毫不犹豫地回去了。
恩里科住的那个街区实在是太脏了。也许正因为这么想，我才会振作起来。精神错乱时我根本感觉不到自己也是蓬头垢面。
重新站起来……这意味着至少曾经位于正确的位置。但是打从一开始就不存在的我，该如何振作起来呢？
虽然周围很脏，但恩里科看起来很爱干净，室内也很整洁。墙上到处贴着好像是从杂志封面上剪下来的半裸女人的照片。
我开始计算我的年龄。我有很长一段空白期。因此虽没有实际感受，但我已经比从小养育我的瓦尔特去世时候大了，然而我仍是个无能为力的孩子。
“撞大运了！”不知过了多久，恩里科一脸兴奋地拿出一沓钞票给我看。
我困惑了，好一会儿才做出恩里科期待已久的喜悦表情。
“中大奖了，彩票。我立马兑换了钱。怎么说的？最有用的是票子。”恩里科打开行李箱，从塞满钞票的箱子里取出两三沓在脸上磨蹭，“我们马上离开这里，趁肥鸭还没回过神，没闹出乱子之前赶紧走。”
对啊，去好莱坞追问格奥尔是你杀了瓦尔特吗？这是我来新大陆的唯一目的。即使从混乱中恢复过来，没有旅费仍是瓶颈。
恩里科匆匆忙忙地做好旅行准备，也把我收拾得干干净净，但我仍没有刮胡子。
乘坐火车途中，我无法抹去一种奇怪的不真实感。身体和心灵都分崩离析了，虽然已经从混乱状态中摆脱，但还是没能恢复体力。也许我本来就没有气力，“影子”不配拥有力量和意志这般奢侈的感觉，无力似乎才是我的正常状态，偶尔突然迸发出的行动力，恐怕是超常状态吧。
由东向西横穿新大陆，这是好几年前就该走过的旅程。
恩里科高兴地说保罗和他的妻子会来接咱们。“保罗·策勒。你不记得了？那孩子是德意志移民，我一直在照顾他。你和他住在一起，当时你完全疯了。算了，不记得也没办法。保罗一直在好莱坞的影棚工作，他可以把你介绍给格里斯巴赫导演。如果保罗看到你摘下眼镜和帽子的样子，一定会大吃一惊的。”
我们来到洛杉矶的站台上，前来迎接的年轻人和恩里科拥抱一阵。我觉得他有点眼熟。
然后我被告知格奥尔在上海。
从纽约到好莱坞，从好莱坞再去上海。
出发前，保罗把一个叫梅贝尔·萝的女人带来与我见面。我虽不想随便暴露自己，但为了旅费和住宿费，见面也是必要的。
她站在门口，好像看到了什么不可思议的东西。因为在室内，我脱了帽子，也摘了眼镜。
不过女人很快就平静下来，悠然地坐在椅子上，跷起二郎腿。
“我从保罗那里听说了你和格奥尔的关系，倒也算是找格奥尔见面的好借口。”
“OK。”她向保罗点点头，“我会付他的钱，不过也不是没有限制的。请不要提超出预算的请求。”
而后，她又仔细地打量我：“如果格奥尔没有做出那样的不当行为，就可以拍大仲马的《铁面人》了。”她遗憾地说，“因为你不会演戏，所以两个角色都可以由格奥尔来演，但两人见面那一场会拍得非常自然。”
这些话对我来说毫无意义。
“如果再对你们的双胞胎身份进行保密，那么在电影中到底用了什么把戏，肯定会引发外界热议，真是遗憾。”
女人还一个劲地唠叨着平时要用特殊的化妆掩盖，只在拍摄时才能恢复原状。
从旧金山港口登上美国总统轮船公司太平洋航线的客船，梅贝尔准备了二等舱的船票。按照保罗的希望，要了两个单人间。虽然梅贝尔说双人间更便宜，但保罗不同意。我也更喜欢单人间，但是同行人如此坚决地排斥我，我不得不怀疑他是否很讨厌我。自从恩里科告诉保罗我杀死袭击者的手法之后，他就以为我是个残忍至极的人。但那是正当防卫好不好。
即使在船上保罗也明显要避开与我共处。我苦笑着，虽然我内心充满了不能自制的凶暴激情，但是除了在前线战斗之外，这种情况只在纽约发生过。再早一点，我差点掐死茨温格尔，但那时我还小，不知道出手轻重。瓦尔特死的时候……那个，我不知道。我想知道，必须知道，但也害怕知道。借用格奥尔的身体杀人的，是我……
对这个年轻人，我没有任何恶意。他不会用暴力攻击我。我并非特别擅长格斗，使用武器也不出色。恩里科还给我的手枪虽然放在行李箱，但也根本没有拿出来打保罗的意思，而且要是真打，保罗会胜我很多。在漫长的航程途中，保罗开始一点点地放松警戒。他本来就是个性格单纯的年轻人，我们通常在二等乘客餐厅的酒吧一角交谈。不管是白天黑夜都在酒吧痛饮。我没别的事可做，甲板上太冷了。
他讲述了自己的故事，讲述了他和一个可爱姑娘相遇。对我来说，这是只有在故事里才会出现的世界。第二天，他们在教堂结婚。两天后，摄影棚的一场大火，瞬间击碎了他们的幸福。也许我该羡慕他吧。
我还听说了格奥尔是如何获奖，以及又是怎么没落的经过。“梅贝尔让我保密。”他将格奥尔的威胁和梅贝尔的任务通通告诉了我，尽管我没有强迫他这么做。
我忍不住发出惊叹是从他的嘴里听到艾根·利文这个名字的时候。
当时我们在吧台喝酒。餐厅里挂着圣诞装饰。再过几个小时就是圣诞夜的晚宴了。圆形舷窗外，黑蓝色的大海依旧倾斜摇晃。
“格奥尔·冯·格里斯巴赫的首席助理导演和他一起去了上海。不知道现在还在不在一起。”
出其不意的一击。
我感觉到血液在涌动，反问道：“艾根·利文？你确定是这个名字吗？”
“是啊。”
头发颜色？眼睛颜色？他有多高？我不停地追问。
然后踉踉跄跄返回到船舱。
行李里收着两张照片。
我把它们拿出来放在一起。
茨温格尔，你又一次背叛了我……
时间开始混乱。
从欧洲大陆去新大陆的航行是很多年前的事了，但在我精神错乱被恩里科收养的那段时间里，我几乎没有感觉。这就是为什么我觉得多年前的航行就像发生在几天前。现在前往上海的航程，好像是那次航行的延续。
甚至自己都不知道为什么要出发，就连去往何处都模糊不清。
我没有像第一次发现这张照片时那样精神错乱，只是全身如浸在冰水里一样冷。
是我主动离开茨温格尔的。茨温格尔以后的生活属于他自己。然而在感情面前，这样的理智毫无作用。茨温格尔从我体内被拔了出来。
这时候，我一点也没想到茨温格尔会不会是为了找我才去找格奥尔的。我离开维也纳时没有告诉他我的目的地，而且我担心茨温格尔会卷入我的命运。尽管如此，茨温格尔还在寻找我。要说我会去的地方，只有可能是格奥尔所在的好莱坞。不怪茨温格尔会这么想。
然而将这份好意视为背叛的是我，偶然发现了格奥尔与假扮成女孩的茨温格尔的亲密照片。茨温格尔和格奥尔已经交往了十多年。他却一个字都没有告诉我。茨温格尔和格奥尔是一伙的。
当布鲁诺说格奥尔已经死了的时候，茨温格尔已经和格奥尔取得了联系，并且知道他还活着……不会的。虽然我不愿意胡思乱想，但已经不知道该相信什么了。
这次的愤怒比我第一次知道他背叛时更糟糕。
茨温格尔和格奥尔在一起。保罗虽然说过不知道他们现在是否还在一起，但肯定还在一起。不然为什么要同行去上海。
敲门声响起，保罗露出脸来，随后立刻关上了门。那个瞬间我发现他的嘴唇变白了。
我突然意识到了。什么时候掏出来的？我手里握着本该压在箱子底的手枪。住手！住手啊！
