洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经·新约全书·马可福音》第六章。.7
是有一定的规矩的，谁也不能不守那些规矩。你是亲眼看见这次事情的经过的，此事一
定要按规矩来办。你去找那两位朋友，并于明天上午把他们带到我这儿来，那时，你就
可以知道我将如何处理此事了。”我告诉他，事情在我们之间已成过去，最好就这样结
束好了。他急忙对我说：“此事怎么办才合适，这我知道；该怎么处理，就怎么处理；
快去把你的两个朋友找来；其他的话，现在就不说了。”听完了他的话，我就离开他那
里，捉摸不透他心里有什么奇怪的打算。不论情况如何，我今晚都要来看你，并于明天
办你让我办的事情。如果你觉得我可以带我的人去，则我带去的人，就要挑选在任何情
况下都是靠得住的人。
-
新爱洛伊丝
书信六十 致朱莉
亲爱的和温柔的朱莉，你不要再哭泣了，你看完我对今天发生的事情的叙述，就会
了解和分享我心中感到的友情了。
当我收到你的信的时候，我正憋着一肚子气，所以你的信只匆匆看了一遍，虽然你
的信我应当仔细阅读。我想对你的信提出反驳，但又提不出来，当时，盲目的愤怒的心
情达到了顶点。我心中暗想：你的话也许说得有道理，但你绝不能对我说让你去受人家
的轻视。即使我失去了你，并负罪而死，我也不容许任何人对你有不尊重的表示；只要
我一息尚存，我就要做到使所有一切接近你的人都要像我这样衷心地敬爱你。对于你给
我规定的一个星期的期限，我毫无异议，因为，我一方面要了结和爱德华绅士的争执，
另一方面我又答应过要听你的话，如何协调这两件事，的确需要一周的时间来考虑。我
一定要按照你的吩咐利用这几天时间来思考你信中所谈的问题。我一再反复看你的信，
研究其中的论点，其目的，不是为了改变我的看法，而是为了如何复信说明我的看法是
对的。
今天上午，我又再次阅读你这封我认为是过分庄严和偏重理论的信。当我正在心情
不安地阅读的时候，有人来敲我房间的门。过了一会儿，我看见爱德华绅士走进房间，
他手中拿的不是剑，而是一根拐杖；他身后跟着三个人，其中一个我看出是多尔贝先生。
正当我对这事先未预料到的来访感到吃惊，一声不响地静静观察会发生什么事情的时候，
爱德华要求我接待他，让他做他想做的事，并在他说话的时候不打断他。他说：“我请
你答应我的要求，这几位先生都是你的朋友，他们到这儿来，就是要感动你，使你不致
贸然要我按你的话做。”我毫不犹豫地答应了他的要求。我的话刚一说完，爱德华绅士
一下就跪在我面前。你可以想象得到，我看到这一情景，心中是多么惊异。我对这如此
奇怪的举动感到吃惊，想马上去把他扶起来。但他提醒我已经答应让他做他想做的事，
说他想说的话。他接着对我说：“先生，我到这里来，是要郑重收回我酒后对你说的那
些骂人的话。那些话是那么的荒谬，以致使我比你更感觉到它们难听，因此，我应当郑
重表明把它们通通收回，并甘愿接受你对我的任何惩罚。我认为，我只有在弥补了我的
过失以后，我才能够恢复我的荣誉。不管要付出多么大的代价，我都要请求你宽恕我，
并重新给我友谊。”“绅士，”我马上对他说道，“我现在已充分认识到你有宽宏大量
的胸怀；我分辨得出你哪些话是从心底里说的，哪些话是你身不由主地说的，让我们把
它们都通通忘掉好了。”说完后，我立刻就把他扶起来；我们互相拥抱。之后，绅士转
身对三位在场的人说：“先生们，我感谢你们对我的好意。”接着，他又带着严肃的神
气，用激动的声调说：“像你们这样诚实的人，一定会看出：一个用这种办法弥补其过
失的人，对自己给任何人造成的过失都是很难忍受的。你们可以把你们看见的情况公之
于众。”随后，他邀请我们四人那天晚上和他一起吃晚饭。接着，那三位先生便走了出
去。
当只有我们两个人的时候，他走过来非常亲切友好地拥抱我，然后拉着我的手，高
声说道：“幸福的人呀，愿你享受你应该享受的幸福。朱莉的心是属于你了。你们两人
能……”我打断他的话说：“绅士，你说些什么？你发疯了？”他微笑着回答我说：
“没有，不过我只差一点儿就真要发疯了。要不是那个曾经使我失去理智、后来又使我
恢复了理智的她帮助我的话，我也许真变成了疯子。”说完，他交给我一封信；我吃惊
地发现，这封信是一只除我以外①就从未向任何其他男人写过信的手写的。当我读这封
信的时候，我是多么激动啊！我看见一个无比美好的情人为了救我，竟甘愿牺牲自己的
生命。我感谢朱莉。然而，当我读到她发誓要与这个男人当中最不幸的男人同日而死的
那段话时，我对我即将遇到的危险感到战栗。我口中喃喃自语地说，她爱我爱得太深了，
因此我心中恐惧的心情使我感到她已经死了。啊！请把你所夺去的我的勇气还给我；我
有足够的勇气与只威胁我一个人的死神作斗争，但我没有勇气死得全身完好，一点伤也
没有。 ①我认为应该这样说：除我和她的父亲以外。——作者注
当我心中正在这样痛苦地沉思的时候，爱德华又开始和我说话了。对于他的话，我
起初不怎么注意，然而由于他的话涉及到了你，所以我就开始留心听他说些什么了；他
的话使我感到欢喜，并消除了我的嫉妒心。他似乎因为给我们的爱情带来了麻烦和扰乱
了你的安宁而深感内疚。你是他在这个世界上最尊敬的人，他不敢当面对你说他对我说
的那一番道歉的话，因此他请我代表你接受他的歉意，然后再向你转达。他对我说：
“我把你看作是她的代表；由于我不能向她本人讲，甚至一提到她的名字就不能不给她
带来影响，所以我在她所爱的人面前，无论多么谦卑也不为过。”他承认，他留心观察
你，就禁不住对你产生感情，但那是对你的衷心敬慕而不是爱恋；他说他从来没有过什
么非分的想法或希冀之心。当他一知道我们之间的感情以后，他就把他的心完全用来维
护我们的感情。他脱口说出的那些难听的话，完全是酒后之言，而不是出自嫉妒心。他
用哲人的态度来对待爱情，用心灵的力量来战胜情欲。就我来说，如果以为他未曾有过
某种激情，那我就错了，只不过他的激情能压制其他欲念在他心中产生罢了。他把他的
感情的脆弱看作是理智占了上风；而我深信：他既爱朱莉而又舍得朱莉，这在人情上是
做不到的。
他想详细知道我们相爱的经过和妨碍你的朋友至今还未得到幸福的原因。我认为，
在你已经给他写了那封信以后，还对他吞吞吐吐的话，那是很危险的，也是不妥当的，
因此，我就全盘向他讲了。他听我讲述的时候，是那样的专心，这充分表明他是真诚的。
我不止一次看见他的眼睛里有了眼泪，他的心受到了感动，我尤其注意到，凡是出自美
德的事情，都对他的心灵产生强烈的印象，因此我深信，我为克洛得·阿勒又找到了一
个新的保护人；他对人热心的程度，不亚于你的父亲。他对我说：“你对我讲的这些事
情，既没有曲折的变化，也没有惊险的场面，但在我看来，它们比一本小说更有趣；你
们的感情比小说的故事更有魅力，你们采用的诚实的办法比惊人的举动更打动人心！你
们两人的心灵是如此的不同于常人，因此是不能按一般人的看法来衡量的。你们达到幸
福的道路，和别人达到幸福的道路不同；你们追求的幸福和别人追求的幸福也不一样。
别人是千方百计地要显示自己和招引他人的注意，而你们所追求的是温情和宁静。除了
爱情以外，你们还有比别人高尚的美德；如果你们彼此不相爱，你们就不会这样互相看
重。爱情将成为陈迹……”他脱口说出这么一句话（这么一句亵渎爱情的话，我们要原
谅他是无心说出的。）他说：“爱情将成为陈迹，但美德却永远存在。”啊！亲爱的朱
莉，让我们的美德和我们的爱情同样长久；上天要求于我们的，无过于此了。
的确，我发现，冷酷的哲学态度和刚强的民族性格并未使这个诚实的英国人的天生
的仁厚之心受到损害，他对我们的困难非常关心。如果一个人的地位和财富对我们还有
用处的话，我认为我们可以依靠他。不过，唉！我们需要的是心灵的快乐；在这件事情
上，地位和金钱有什么用呢？
这次谈话，我们两人都未注意到谈了多少时间，一直谈到吃晚饭的时候才停止。我
吃了一份烤鸡；饭后我们又继续谈。他谈到了他今天上午的做法；对他那么郑重其事的
和毫无保留的表示，我不禁感到有些吃惊；他除了再说一遍他已经说过的理由以外，还
补充说，他不能使一个勇敢的人对他的话只感到几分满意；他认为，必须把话说得使这
个人完全满意为止，否则，宁可一句话不讲，以免不仅不能弥补过失，反而使他的处境
变得更糟糕，让人家说他那样做纯属勉强，是由于胆小怕事才那么做的。他说：“何况
我的名声已经得到了人们的承认，我能够堂堂正正地行事，不怕别人说我有胆怯的心理。
可是你，你还年轻，刚刚才步入社会；这头一件涉及荣誉的事必须处理得十分妥善，不
要让任何人再企图寻找机会给你制造第二件事情。到处都有那种诡计多端的懦夫；正如
人们所说的，这些懦夫四处寻找他们可以危害的人，也就是说，寻找一个比他们更胆小
的人，以此作为抬高他们自己的踏脚石。这种人，即使惩治他们一两个，也说不上是光
荣的事情，所以我希望你这么重荣誉的人别去做这种事情；如果要教训他们的话，我认
为，最好是由我而不由你去教训他们，因为，对一个已经经历过这类事情的人来说，再
多做一两件这种事，是无所谓的。这样的事，做一件就是一个污点，朱莉的情人应当加
以避免。”
以上是我和爱德华绅士谈话的大概内容。我认为应当告诉你，以便你给我指出应当
对他采取怎样的态度。
现在，你完全可以放心了，赶快驱散这几天索绕在你心中的忧虑。你要考虑的，倒
是你自己；你的情况会发生什么变化，这很难说，因此要做好安排。唉！如果你能使我
的生命延长两倍就好了！如果你能马上给我一个我所希望的保证……这个希望已经破灭
了，难道你还想捉弄我一次吗？……啊，希望！啊，担忧！啊，不知如何是好！我心爱
的朋友，我们要为我们相爱而活着；其他一切，由苍天去安排好了。
又及：我忘了告诉你：绅士把你的信交给我了；我毫不犹豫地已把它收下，不能让
这样一种应当妥为保存的东西留在第三者手里。下次见面时，我将把它交还给你，因为，
留在我这里也没有用，我已把它熟记在心，用不着再看了。
-
新爱洛伊丝
书信六十一 朱莉来信
你明天把爱德华绅士带到这里来，我要像他跪在你面前那样，跪在他的面前。多么
高尚的人品！多么开阔的胸怀！啊！我们在他面前显得多么渺小！你要像爱护你的眼珠
那样爱护这位难得的朋友。如果他的性情比现在更平和的话，他反倒没有这么可贵了：
有那么多优点的男人，哪能一个缺点都没有呢？
千忧万愁已使我的精神十分消沉；收到了你的信，我才又重新鼓起我已经消失的勇
气。你的信消除了我心中的恐惧，使我的痛苦大大减轻。现在，我感觉到我有足够的力
量忍受我的痛苦了。你还活着，你爱我；你的血和你朋友的血一滴也没有流，你的荣誉
保住了，我也因此没有成为一个可怜的人。
别忘了明天的约会。我从来没有像现在这样急于见你，但我想早日见到你的可能性
也从来没有像现在这样少。再见，我亲爱的和唯一的朋友。你说：“我们要为我们相爱
而活着。”我觉得你这句话说得不好。啊！应当改为：“我们要为了活着而彼此相爱。”
-
新爱洛伊丝
书信六十二 克莱尔致朱莉
亲爱的表姐，还需要我为你尽最亲密的朋友的责任吗？我心中已非常痛苦，是不是
要把不好的消息告诉你，让你的心也感到痛苦呢？唉！我深深知道，我们所有的感情都
是共同的，因此，我不能不把我觉察到的新的不好的消息告诉你。要是我能对你隐瞒这
个坏消息而又没有关系，那就好了！或者，让亲密的友谊能像爱情那样使你心醉神迷，
也行！唉！但愿我能及时消除我给你带来的种种忧虑！
昨天，在音乐会之后，你的母亲挽着你的朋友向她伸去的胳臂，你挽着多尔贝先生
向你伸出的胳臂，你们都走了，只剩下你的父亲与我的父亲和爱德华绅士在一起；他们
谈论当今的政治；我很不喜欢这个话题，不愿意听，因此就回到我的房间里。半小时后，
我听见他们好几次用相当激烈的声音提到你朋友的名字。我发现他们谈话的内容变了，
于是我就侧耳细听。我从他们的谈话中知道：爱德华建议让你和你的朋友结婚，并正式
宣称你的朋友就是他的朋友，因此他要以朋友的身分向你的朋友提供一个适当的住处。
你的父亲以轻蔑的态度拒绝了爱德华的建议，于是，他们的谈话就开始激烈起来。爱德
华对你的父亲说：“尽管你有偏见，但你要知道，在所有的男人当中，只有他和她相配，
能使她得到幸福。所有那些不是每个男人都有的禀赋，他都有，而且是得之于天生。此
外，他还有只有他才具有的才能。他年纪轻，身材修长，长得很匀称，体格健壮，动作
敏捷；他很聪明，有头脑，有教养，又有气魄和勇气。他的精神很完美，灵魂很纯洁。
要合你的心意，他还缺什么呢？缺财产吗？财产他将来会有的。把我的财产拿出三分之
一，就足以使他成为沃州地区一个最富有的人。如果需要的话，我甚至可以把我的财产
分一半给他。缺贵族的头衔吗？这个头衔在这个地区有害而无益，只是一个虚名。不过，
请你放心，他也有他的头衔——这个头衔不是写在老羊皮纸上的，而是用不可磨灭的字
迹刻画在他心里的。总之，如果你按理智行事而抛弃偏见，如果你爱你的女儿胜于爱你
的头衔，你就把你的女儿嫁给他好了。”
听了这番话，你的父亲大为生气。他说爱德华绅士的想法很荒唐可笑！“什么，绅
士，”他说道，“像你这样有声望的人请想一想，一个有身分的人家的最后一个根苗能
把她家的名声断送在或败坏在一个连住处都没有、甚至靠人家施舍过日子的无名之辈的
手里吗？……”“住嘴，”爱德华打断你父亲的话说，“你谈论我的朋友，就要知道我
把别人在我面前说他的一切坏话看作是针对我说的；骂一个有体面的人，其实正好骂的
是那个骂人的人自己。像他这样的人虽无名气，但比欧洲所有的乡绅都更值得尊敬。我
敢说：你再也找不到任何其他的办法比朋友的敬重和赠与更能使他体面地走上成功的途
径了。虽说我提请你考虑的这个女婿不像你有一长串谱系难以查清的祖先，但他将像你
的第一位祖先成为你家创基立业的人那样，成为他家创基立业的人。你能说你家创立基
业的祖先的婚姻有损于你的体面吗？你那样说它不是看不起你自己吗？许多有名望的家
族的名望之得来，是靠一个受人尊敬的人开创的基业，因此，如果他们只靠这点资本的
话，他们终将依然落得默默无闻！我们从现在的情况就可推知过去的情况：靠诚实的办
法使自己出人头地的公民只有两三个，而跻身于贵族之列的无赖每天都以千计；他们的
子孙后代引为骄傲的贵族头衔，不是靠他们祖先①以偷盗和卑鄙的手段得来，又靠的是
什么呢？我承认，在平民当中有许多坏人；但拿平民和奸诈之徒相比：每二十个平民当
中总有一个好人，而有一家奸诈之徒就必然出一个贵族。如果你愿意的话，我们把人的
出身放下不谈，单谈一个人的功勋和劳绩。你在一个外国国王的军中服役，而我的朋友
的父亲却无偿地为他的祖国效力。虽说你干得很好，但那是因为你领了许多薪饷的缘故；
不论你在战争中得了多大的荣誉，一百个平民的功劳加起来总比你多嘛。” ①在本世纪颁发的贵族证书是很少的，因此这种证书在本世纪确曾一度受人重视，
至于用金钱得来的贵族头衔，靠借债买来的贵族头衔，我认为，它们使人得到的唯一荣
耀是：有这种贵族头衔的人享有不被人绞死的特权。——作者注coc2 爱德华绅士继续
说道：“你引以为荣的贵族头衔有什么可光荣的？对祖国的荣誉和人民的幸福有什么益
处？它是法律和自由的死敌；在贵族头衔吃香的国家里，它除了为暴政助威和压迫人民
以外，还有什么其他的作用？在一个共和国里，你敢以这个践踏道德和鱼肉百姓的身分
自豪吗？你敢说你善于奴役他人和羞于作平民吗？你看一看你们国家的历史①，你凭什
么功劳配得它的赐与？在为你们国家的解放作过贡献的人当中，有贵族吗？菲尔斯特、
泰尔和斯图法舍②是贵族吗？你吹嘘的那种无聊的荣誉，到底是怎么一回事呢？它为一
个人眼务，纯粹是浪费国努。” ①句话有许多说得不确切的地方。沃州根本不属于瑞士，它被伯尔尼人所抢占，它
的居民既不是公民，也不是自由民，而是臣民。——作者注
②菲尔斯特、泰尔和斯图法舍，瑞士民间传说中的三位民族解放英雄。
亲爱的表姐，你想一想，当我看到这个诚实的人这样不恰当地严重损害他一心想为
之效劳的朋友的利益时，我是多么难过。是的，爱德华绅士的话讲的都是一般的大道理，
但也含有十分尖刻的训斥的意思。你的父亲听了以后，非常生气，并开始对爱德华进行
人身攻击。他直截了当地对爱德华绅士说，他还从来没有见过像爱德华这种身分的人讲
过这类信口开河地乱说一通的话。“你别枉费心机地为别人的事操心，”他粗声粗气地
说，“不论你是多么大的绅士，我都不相信你能处理好我们谈论的这个问题。不用说你
为你的所谓的朋友说亲，想娶我的女儿，就是你本人也不见得配得上娶她为妻。我对英
国贵族相当了解，因此，我从你的谈话就可看出你这个人没有什么了不起。”
“是的！”绅士说道，“不管你对我怎样看法，我感到遗憾的是，除了一个已经死
了五百年的人的功绩以外，我就拿不出其他的证据来证明我有什么可称道的地方。既然
你了解英国的贵族，你就必然知道英国的贵族在欧洲是最开明的、最有教养的、最通达
和最正直的人。至于英国的贵族是不是最古老的贵族，我没有必要去说，因为你谈的是
英国贵族现在的情形，所以用不着我说明他们过去的情形。事实是：我们不是国王的奴
隶而是他的朋友，我们不是人民的酷吏而是他们的领袖。作为自由的保护者，作为国家
的栋梁和王位的支柱，我们是人民和国王之间的不可缺少的平衡力量。我们首先是对国
家负有义务，其次才是对统治国家的人负有义务。我们服从的不是他的意志而是他的权
利。我们在贵族院中是法律的最高执掌人，有时候甚至是立法人。我们承认人民的权利，
也承认国王的权利。我们绝不容许任何人说：‘凭上帝和我的剑。’我们只能说，‘凭
上帝和我的权利。’”
“先生，你看，”绅士继续说道，“这才是可尊敬的英国贵族；他们的历史之悠久，
并不亚于任何其他国家的贵族。他们引为骄傲的是他们的才能而不是他们的祖先。你对
英国的贵族发了一通议论，但实际上你对他们并不了解。在这个光荣的等级中，我并不
是居于最低层；尽管你自以为了不起，但我相信我在各方面都比得上你。我有一个待字
闺中的妹妹，她长得很端庄，年纪又轻，很讨人喜欢，又很富裕；她只是在某些你认为
不重要的优点方面不如朱莉。如果允许这个看中你女儿的美的人另外去追求别人的话，
我将非常愿意让我的妹妹嫁给这个我拿出我的一半财产代他向你的女儿求婚的人！”
从你父亲回答绅士的话就可看出，他们的谈话必将愈来愈激烈；尽管我对爱德华绅
士的心胸开阔深表敬意，但我觉得，像他这样一个固执己见的人插手这件事，必然把事
情弄得更加糟糕，谈话愈来愈僵，因此，我赶快回到他们那里去，以免他们的话愈说愈
难听。我一去，就把他们的话打断了，一会儿以后，他们就相当平静地分手走了。至于
我的父亲，我发现他在这次争吵中表现得很好。开始，他极力支持爱德华绅士的提议，
但是，鉴于你的父亲不愿意采纳，两人的争执又愈来愈激烈，他就从理智出发，转而支
持你的父亲，时而说一两句语气温和的话，打断他们的争吵。他把两个人都控制在快要
失去理智的程度以内（如果只是你的父亲和爱德华两个人的话，他们一定会失去理智的）。
你的父亲和爱德华绅士走了以后，他就把事情的经过悄悄地告诉了我；正如我所预料的，
事情果然闹到了这个地步，因此，我急忙对我的父亲说：事情既然成了这个样子，他们
话中涉及的那个人再这么经常来看你，就不适宜了；不过，一次也不让他来，也不妥，
因为这样会使人以为他对他的朋友多尔贝先生生了气。我请他带那个人来的次数少一点，
同样，带爱德华绅士来的次数也最好是稀疏一些。亲爱的表姐，为了对他们两人都不完
全关上我家的大门，我目前只能这样做。
事情并未到此结束。我发现情况对你不利，使我不能不重提一下我在前面提出的建
议。爱德华绅士和你的朋友的争吵已闹得满城风雨（这一点，我是早已料到的），尽管
多尔贝先生对吵架的原因严守秘密，但有好多迹象表明还是把它泄露出去了，所以要隐
瞒是隐瞒不住了。人们已开始怀疑，开始猜测，并提到你的名字。夜间巡逻的人通报情
况的话声并不是低得谁也听不见的。你要知道，在公众的眼睛里，他们常把所怀疑的事
情看作十有九成是真的。现在，我能告慰于你的是，人们普遍认为你的选择是对的，都
希望看到你们结为一对美满的夫妻。从这一点看，我认为你的朋友在这一地区的表现是
好的，他受到人们喜爱的程度并不亚于你。然而，公众的声音对你倔强的父亲能产生什
么作用呢？人们的流言已经或者即将传到他的耳里。我很担心，如果你事先没有做到使
他不发脾气的话，人们的议论必将产生严重的后果。你很可能挨他一顿严厉的训斥，说
不定还会对你的朋友做出更坏的表示。我想，像他这样的年纪，虽不一定愿意和一个他
认为不值得玷污他的剑的年轻人比试，但他在城里很有势力，如果他愿意的话，他可使
出千百种方法让你的朋友遭殃的。我真担心，他盛怒之下是真会这样做的。
我亲爱的朋友，我跪下来求你，你要注意提防你周围的危险；它们的严重程度每时
每刻都在增加。情况如此紧急，而你迄今还一直平安无事，这真是出乎意料。因此，趁
现在时间还来得及，必须采用最慎重的办法对你的秘密的爱情做出安排；切莫以为侥幸
的事情可以一直做下去，结果，不但你倒霉，而且还把那个给你造成这么多麻烦的人也
牵连进去。我的好表姐，让我告诉你：将来的情况如何，现在还很难说，也许随着时间
的推移，可以找到一些更好的办法，但在目前，我已经向你说过，现在再强调一遍：必
须让你的朋友远远地离开此地，否则，你就完了。
-
新爱洛伊丝
书信六十三 朱莉致克莱尔
我亲爱的表妹，你所预料的事情，果然发生了。昨天，在我们回家一小时以后，我
的父亲走进我母亲的房间，眼睛闪耀着光芒，脸涨得通红，一句话，他当时的样子，我
还从来没有见过。我一眼就看出：他不是和人吵过架就是来找人吵架。我不安的心情使
我在他还未开口说话以前，就全身战栗了。
开始，他用激烈的、但是是泛泛的词句谴责有些当母亲的人做事欠考虑，把没有地
位和名气的年轻人引进自己的家里，结果，给上当的家庭带来耻辱和做出不光彩的事情。
当他发现这样说法还不足以使一个早已吓坏的妻子答话的时候，他便直截了当地举出发
生在我们家的事情作例子，说自从把一个所谓的才子，一个光说大话而毫无真本领的人，
引进家里以后，就把一个本来很老实的女儿带坏了，而良好的教育却一点也没有受到。
我的母亲觉得自己保持沉默，毫无好处，于是，在我的父亲说到把女儿带坏了时，便打
断他的话，问他在他所指的那个诚实的人的行为和名声中发现了什么问题，以致引起他
这么大的猜疑。我的母亲还说：“我并不认为一个人的才智和本领反倒成了在社会上应
受排斥的理由。如果不让有才能和品德的人进你的家，你家的门又向什么人开呢？”
“夫人，我家的门向门当户对的人开，”我的父亲愤怒地回答说，“一个门当户对的人
如果伤害了姑娘的名誉的话，他能够想办法弥补。”“不，”我的母亲回答说，“我们
家的门应该向根本就不会伤害姑娘名誉的好人开。”我的父亲说：“可是，你应当知道，
他想高攀一个有封号的家庭，和这个家庭的姑娘结婚，自己就有了封号，他这样做，就
把我们一家的名声都连累了。”我母亲说：“你不能把他想和一个有封号的家庭的姑娘
结婚看成是有损于你的门第，相反，我认为他倒是很尊重我们这个家庭的。再说，我不
知道你愤怒斥责的那个人究竟做了些什么有损于你的事。”我的父亲回答说：“夫人，
他冒犯了我，如果我不下令制止的话，他还要对我更不礼貌；好在我已加意提防，要是，
像你这样漫不经心的话，那就糟了。”
接着，他们就非常激烈地争吵起来。从他们争吵的话中，我推断你所说的城里的流
言蜚语还没有传到我父母的耳里。不过，在他们争吵的时候，我真想地上有一个缝，让
我钻到地下去。你看，我这位善良的母亲，我百般蒙蔽她，而她还夸赞我这个有罪的女
儿，唉！还用最美好的言词（或者说得更确切一点，用最使人感到羞愧的言词）称赞她
的女儿有种种美德，实则她的女儿早已把自己的美德都丧失了；你再看我这位破口大骂
的父亲，他生气固然是生气，但却没有半句话含有对他的女儿的纯洁有怀疑的意思，而
我这个做女儿的，在他面前真是悔恨交加，心都碎了，羞愧得无地自容了。唉！我自己
责备我犯了罪，而我愤怒已极的父亲却丝毫不怀疑我有罪，这使我已经败坏的良知感到
的痛苦之大，真是令人难以相信！我的母亲错夸了我，错称赞了我；我心中不仅暗暗说
我不该受她的称赞，而且还感到心情沉重得难以忍受！我心中受到的压力是如此之大，
以致为了解脱这一残酷的刑罚，我准备把实情全都说出来，如果我父亲给我时间的话。
然而他是那样的激动和愤怒，没完没了地反复说他已经说过的那些话，而且还时时变换
话题。他发现我情绪低落，茫然若失，好像有苦难言：这是心中有愧的明证。虽然他没
有由此得出结论说我犯了错误，但他可推断出我已陷入情网，因此，为了使我感到更加
羞愧，他又再次辱骂我的那个人。他的话是如此之难听，如此之看不起人，以致我尽管
一再克制，也不能不打断他的话，不让他说下去。
亲爱的表妹，我不知道我从哪里来的那么一股勇气，一时冲昏了头脑，便忘记我对
父亲应有的尊敬和说话的分寸；虽说我一时之间敢于打破沉默，但正如你即将看到的，
我心里也感到相当痛苦。我对我父亲说：“看在上天的分上，您安静一点儿吧。被您辱
骂的那个人，在我看来并不坏。”我的父亲听了我这句话，以为我是在责备他；他抓住
这句话作借口，大发雷霆，冲到我面前：我生平第一次挨一耳光，而且还挨了几个拳头；
他怒不可遏，心里怄了多大的气，手上就用了多大的劲；他使出全身的力气打我。我的
母亲赶快跪到我和我的父亲中间；用她的身子挡着我，结果，有几下打我的拳头，打在
了她的身上。我为了躲我父亲打来的拳头，我踏空一步，摔倒在地，我的脸碰在一条桌
腿上，立时碰出了血。
这时，愤怒的火焰停熄，天性的力量开始占上风。我摔这一跤，脸上流血，满脸的
眼泪，再加上我母亲也泪流满面，我的父亲终于受到了感动。他露出不安的样子赶快把
我扶起来，让我坐在椅子上。他们两个人都仔细看我哪里受了伤。我只是额头上轻轻碰
伤了一点儿，鼻子流血。这时，我看见我父亲的态度和声音都变了：他认识到了他刚才
的做法很不对。但他不来抚爱我，因为做父亲的尊严不容许他的态度改变得太快。但他
带着抱歉的样子走到我母亲的身边；我从他悄悄投向我的目光看出：在他对我母亲表示
的歉意中，有一半是间接向我表示的。啊，亲爱的表妹，一个慈爱的父亲在他知道自己
错了的时候，他脸上流露的羞愧的样子，比任何人的羞愧样子都更令人感动。不过，一
个当父亲的人总认为：他可以原谅别人，但不需要别人原谅他。
吃晚饭的时候到了，但人们把吃饭的时间往后推迟，以便让我恢复镇静。我的父亲
不愿意让仆人们看见我这狼狈的样子，便亲自去给我端来一杯水，我的母亲给我擦洗脸
上的血迹。唉！我可怜的妈妈本来身体就虚弱多病，最好是不要让她看见这种情景；她
自己还需要别人的照顾，怎么能让她来照顾我呢。
吃饭的时候，我的父亲对我一句话也没说，他这种沉默的表示，是羞愧而不是轻蔑。
每上一道菜，他都装模作样地说做得好吃，叫我的母亲给我多吃点。最使我感动的是；
他一看见我，就想方设法地叫我“我的女儿，”而不像平常那样叫我“朱莉”。
晚饭以后，天气很冷。我的母亲叫仆人在她房间里生了一炉火。她坐在靠近火炉的
一角，我的父亲靠近另一角，我去端一把椅子来准备坐在他们当中；这时，他拽着我的
衣服，一言不发地把我拉过去坐在他的膝上。这几个动作来得很突然，好像是身不由主
地做的，因此一会儿以后，又表现出有点儿不好意思。这时我已经坐在他的膝上，他也
就不好说不让我坐了。使他感到为难的是：因为我坐得不稳，他还不得不抱着我。我一
句话也没有说，但我明显地感觉到他的胳臂紧挨着我的两肋，并听到他发出一种想压而
又压不住的叹息声。我不知道他为什么不好意思紧紧抱住我。一种难以抛开的沉重心情
和难以克服的羞愧感，使一位父亲和他的女儿之间出现了一种使人觉得宛如两个情人一
个害臊一个求爱的有趣的窘态。这时，温柔的母亲心里十分高兴，暗中详细观察这一幕
非常动人的情景。我的好表妹，这一切，我都看在眼里，感受在心里，因此不能不触动
我对父亲的感情。我假装差点从他膝上滑下去的样子，以便伸出一只胳臂去搂着他的脖
子，让我的脸贴着他老人家的脸，并连连吻他的脸颊，把我的眼泪流在他的脸上。我从
他眼中流出的泪水感觉到：他自己也因为流了一些眼泪而大大减轻了心中的痛苦；我母
亲也感到十分高兴。我亲爱的和天真无邪的表妹，当时我心中觉得：只差你一个人不在
场，要不，就可把这出自天性的情景变成一生之中的最甜蜜的记忆！
今天早晨，因为我摔跤之后身上疼痛，因此比平常多睡了一会儿。我还没有起床，
我父亲就到我房间里来看我；他坐在我的床旁边亲切地问我的身体如何。他握着我的一
只手，一边说我是他的好女儿，一边俯下身子接连几次吻我的手，并对他发脾气一事表
示歉意。我对他说，而且心中也确实认为：要是每天都被他打一下，然后又得到这么亲
切的爱抚的话，我就太幸福了；他对我虽如此粗暴，但只要这样爱抚我一下，就把他对
我的粗暴态度，从我心里一笔勾销了。
接着，他用严肃的声调提到昨天的事情，并用明确而诚恳的措词说明他心里的想法。
他对我说：“你是知道我打算把你许配给谁的，我回家之后就告诉了你，而且一直没有
改变主意。至于爱德华绅士对我说的那个人，尽管我没有和他争论大家都说那个人具有
的才能，但我不知道那个人想过没有：他要娶我家的女儿，这个想法是很可笑的；不知
道是谁给他出的主意。即使我心目中没有其他的人，即使他拥有全英国的几尼①，我告
诉你，我也不要这样一个人作女婿。我不允许你今后再和他见面和谈话。这样做，是为
了保证你的安全，维护你的名誉。我过去对他就没有什么好感，而现在，我很恨他；因
为他使我犯了行事粗暴的过错，所以我要粗暴地对待他。” ①几尼，一种英国旧金币，一几尼合二十一先令。
说完这几句话，他没有等我回答就走出我的房间了，其表情之严肃，和他刚才自己
责备自己时是一样的。唉！我的表妹，这败坏人心的偏见真是如同地狱的魔鬼，无时无
刻不在扼杀人的天性。
我的克莱尔，我父亲讲的话，果然不出你的预料，然而直到收到你的信，我才明白
其中的原因。我不能详细告诉你我内心发生了什么变化，但从此刻起，我发现我自己已
经变了；我觉得，我安静而幸福地生活在亲人身边的时光已经过去；随着我的错误使我
失去的幸福愈来愈多，我愈认识到我的错误的严重。狠心的表妹，请你告诉我：恋爱的
时间一过去，就再也不回来了吗？这个话，你敢说吗？唉！你是否觉察到：这句悲观的
话，本身就含有种种不祥的和可怕的预兆。我父亲的命令是非常明确的，我的情人的处
境是十分危险的。你是否知道我内心深处这么多互相冲突的思想将产生什么结果？它将
使我变成一种心灵迟钝的人，对一切麻木不仁，既不能运用我的感情，也不能运用我的
理智。现在是最关键的时刻，这句话你对我说过，我自己也感觉到了。不过，我还没有
到不知道怎样办的程度。我曾经好几次想给我所爱的人写信，但每写一句话，就要头晕
一次，所以难以继续写下去。我的好友，现在我只有你一个人了，你一定要为我出主意，
为我说话，为我办事。我把我的命运交到你手里；不管你采取什么行动，我都完全赞成。
我把我花了那么高的代价才取得的对我的情人的无上权力，也交给你以我们友谊的名义
去行使。你可以使我脱胎换骨；如果要我死的话，你就让我死好了。但是，你千万别逼
迫我用我自己的手刺穿我的心。
啊，我的好表妹！我的保护人！我给你的任务是多么艰巨啊！你有勇气去执行吗？
不过，你能不能下手不要那么狠？唉！因为你将伤害的，不只是我一个人的心。克莱尔，
你是知道他多么爱我的！我最值得人们的同情，但人们却不同情我。我求求你！我心里
的话，你的嘴要替我讲；愿你的心也被温柔的爱情所感动，去安慰那个不幸的人。你反
