洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经·新约全书·马可福音》第六章。.14
这里的夫妻，都是为了能更自由地生活而同居的未婚男女；情夫和情妇都不把爱情看得
很重，他们要的是玩乐，是外表和经验，或者只是为一时的需要：只想暗中往来，怎么
方便就怎么来，只要外表中意就行了。如果愿意，一拍就合，就作出安排，两相聚会；
如果可能的话，还可以简化一点。暗中往来一次的时间，只不过比会一次客的时间稍多
一点；其中的经过，可以编成一本充满了人物描写、嘉言隽语、人生哲学和精辟言论的
情话录和情书集。至于肉体，他们并不看得太神秘；他们倒是很明智的，认为最好是在
有欲望的时候，按方便的办法予以满足；男人女人都一样，先来的先满足，无论是情人
还是别的什么人，都可以。男人就是男人，所有的男人几乎都差不多，都挺好，至少能
解决问题，要不，对情人为什么要比对丈夫好呢？再说，到了某种年纪的时候，所有的
男人个个都一个样，所有的女人也一个样；这些玩偶都是同一个厂家制作的，所以用不
着挑挑选选；怎么方便怎么办，只要能到手就行。
以上的情况，我都没有亲眼见过，而人们对我谈起这些事情的时候，声调是那么的
特别，所以他们的话不能全信。我从他们的话中推知，大多数女人是把她们的情人当仆
人看待的，如果他不称职，就把他捧走，另外再找一个；而他如果觉得别处的条件更好，
或者他不愿干仆人的事，他就走，另外再找一个女人。据说，有些女人是相当的胡闹，
竟拿管家做试验，因为，不管怎么说，他也是一个男人嘛。这种胡闹的做法时间不会长，
胡闹劲儿一过，就把他打发走了，另外换一个；如果他赖着不走，就把他养起来，照样
另外换人。
“不过，”我对那个给我讲这些奇怪的习俗的人说，“一个女人和那些与她分手的
人或被她撵走的人以后怎么办呢？”“好办！”他回答道，“她根本不和他一起生活，
彼此不再见面了，谁也不理谁了。如果胡闹的劲头又上来了的话，那就另寻新欢；只要
她心中还记得他们曾一度相好，那就不错了。”“我明白了，”我对他说道，“我相信
你的话没有夸张，但我不明白的是，他们在那么情意缠绵地相好之后，怎么能在再次见
面的时候保持冷静，在听见自己曾经爱过的人的名字时，他们怎么会不心跳；他们再次
相逢的时候，怎么会不战栗。”“你真叫人好笑，”他打断我的话说，“什么战栗不战
栗的，你以为我们的女人都不中用，一激动就晕了吗？”
必须把这幅显然是描绘得过于详细的图画删去一部分，有些地方不能让朱莉看；只
要你还明白我的心，我就再也没有什么要对你说的了。
然而，必须承认的是，在这些不愉快的印象当中，有些见多了就不觉得奇怪了。虽
说坏事常出现在好事前面，但它不能妨碍好事，好事终归有它出现的时候。思想和天性
的美，终将使人的高尚品质得到显示。开始时候的厌恶之心一被克服，不久就会产生相
反的看法了，对这幅图画就会采取另外一种观点了。说话要公正，不能光说它不好的一
方面。
大城市的第一个不好之处是：人在大城市中将变得不像人的样子，社交场合可以说
是已经使他们变得与原来的样子完全不同了。情况的确是这样，尤其是巴黎，尤其是巴
黎的妇女，因为她们要获得别人的青睐，才能显示出她们所追求的风采。你在大庭广众
之中所看到的妇女，并不是你想象中的巴黎女人，而是一个穿着时髦衣服的空有其表的
人：她高傲神气的样子，她走路的姿势，她的身段和胸脯，她的肤色，她的面容，她的
目光，她的举止言谈，所有这一切，都不是她本来的样子，如果她回到她本来面目的话，
你将认不出她来的。这样一种面目的改变，对改变面目的女人不利。一般地说，把本来
的样子改变成其他样子，那是没有什么好处的。不过，她们也不可能把天然的样子完全
抹掉，它在某些地方还是保留下来了。观察的艺术，就在于善于捕捉它。对于这个国家
的妇女来说，要掌握这项艺术并不难。因为，她们表现自然的地方还是比她们自己想象
的多；只要你经常与她们接近，使她们抛弃她们所喜欢的那些过分的表现，你马上就会
发现她们还是她们本来的样子；这样一来，你先前对她们的反感，就会变成尊重和友好。
现在让我讲一讲上个星期我在一次乡村聚会上看到的情形。有几个妇女硬要邀请我
和几个新来此间的人去参加这次聚会；我们心中无数，不知道我们参加，对她们是否合
适；也不知道她们请我们去的目的，是不是想拿我们随意开心。这一点，在我们到达的
第一天不是没有发生过的。她们开始的时候对我们说了许多开玩笑的俏皮话，但谁也没
有答她们的腔，于是，她们就对我们说了许多的怪话。这时候，她们使出了全身解数，
但由于无法使我们就范，最后不得不完全照我们的意见办。我不知道她们对这一变化是
否高兴，但从我来说，我觉得这一变化是很好的。我吃惊地发现，我和她们谈话，比和
许多男人谈话更长见识。她们很有头脑，看问题是那样的明白事理，以致使我不能不对
她们错用她们的智慧感到惋惜。在仔细观察这个国家的妇女之后，我感到遗憾的是：这
么多可爱的妇女之所以缺乏理智，乃是由于她们不愿意自己有理智。我认为，潇洒自然
的态度，可以不知不觉地消除一个人在城市染上的矫揉造作的习气，因为，你不故意做
出什么样子，你做出的样子反而得体；在一本正经地谈话的时候，即使想做一点儿卖弄
风骚的怪相，也是没有办法做的。当她们不刻意打扮的时候，我觉得她们反而更美；我
认为，为了使人们喜欢她们；她们是用不着化妆的。根据我刚才所说的道理，我觉得，
巴黎这个据说是善于审美的城市，也许是世界上最没有审美力的城市；巴黎人为了讨人
家欢喜而采取的种种做法，反而败坏了这个城市的真正的美。
我们这样在一起呆了四五天，彼此都感到很满意。对于巴黎和巴黎的那些荒唐事，
我们一句话也没有说，我们把巴黎全忘记了。我们心中所想的，是如何尽情享受我们之
间亲切的友谊。我们用不着彼此椰榆或开玩笑，也能做到使大家十分开心。我们的笑，
不是取笑，而是高兴的笑，和你表妹的笑是完全一样的。
另外还有一件事情使我改变了我对她们的看法。经常发生这样的情况：正当我们谈
话谈得最起劲的时候，有一个人走到女主人身边，凑近她的耳朵说话，于是，她走了出
去，到她房间去关着门写什么，要过好一阵工夫之后才回来。她这样退席出去，看来是
去写情书或类似人们所说的情书之类的东西。另外一个女人插嘴进来轻轻说了一句话，
但她的话谁也听不清。这就使我认为，那位退席走开的女人，即使没有情人，至少也是
有男朋友的。由于好奇心的驱使，我开始注意观察。我非常吃惊地发现，那几个所谓的
巴黎的“穿灰衣的跟班”，原来是本堂区的农民，他们是因为遇到了不幸的事情来向女
主人求援的。有的是因为负担了有钱人转嫁到他们身上的过多的人头税，有的是因为自
己年纪大大又有孩子还要被政府抽去当兵①，有的是和有权势的邻居打官司打输了而有
冤无处申，有的是因为庄稼遭了冰雹而还要被人逼交地租。总之，他们都是来求女主人
的帮助的；女主人很耐心地听他们讲；没有一个人受到女主人的拒绝，因此，我以为她
是去写情书，却原来是去为那些不幸的人写信。我不知道如何向你叙述我弄清这些情况
之后是多么地吃惊；我也无法向你描述我是多么愉快地发现：一个那么年轻而又那么放
荡不羁的妇女竟能做这么高尚的事情，而且做了以后还不矜夸。“是的！”我很受感动
地说，“要是朱莉遇到这些事情的话，她也会这么做的。”从这个时候起，我就对她十
分尊敬，她所有的缺点在我眼中都消失了。 ①就我所知，这种事，出现在上一次战争，到这一次战争就没有了。已经结婚的男
人可以不去当兵，有了这个规定，结婚的人特别多。——作者注
我看问题的角度一转变到这个方向，我原来觉得这些妇女身上许许多多难以容忍的
缺点，现在都变成了优点。所有的外国人都异口同声地说，除了爱讲时髦话这个缺点外，
世界上没有哪一个国家的妇女有这儿的妇女这么明智，说话这么通情达理，而且在你需
要的时候善于给你出好主意。除了卖弄风骚和插科打诨的话以外，我们能从一个西班牙
女人、意大利女人或德国女人那里学到什么东西？什么也学不到。朱莉，正如你所知道
的，我们的瑞士妇女，一般地说，也是这样的。但是，如果谁说话欠文雅，敢招惹这些
法国女人（实际上她们是不愿意有人招惹她们的）谁就会发现与自己对阵的是什么人：
她们吵起架来，不亚于一个男人，因为她们善于讲理，按美德的原则行事。至于她们的
良好性格，我暂且不提她们对朋友是如何的热情，因为这在一定程度上是出于强烈的自
尊心；这种自尊心，各国的妇女都是有的。尽管一般地说，她们只爱她们自己，但长久
的友谊（只要她们花力气培养，她们是能够获得这种友谊的）是能够唤起她们的热烈感
情的：凡是与一个人有十年交情的女人，一般都能终生与那个人保持关系。她们爱她们
的旧交，至少比爱她们年轻的情夫更爱得真，爱得深。
似乎有相当多的人对这里的妇女有所责难，说这个国家的女人什么都干，结果，干
的坏事多于好事，但支持妇女的人则说，她们干坏事是由于男人的教唆，而干好事则是
出于她们的主动。这种说法，与我在前面讲的话并不矛盾；两性私通，并不是真心的爱，
因为法国人对女人献殷勤，便给予了女人一种广泛的权力；这种权力，是不需要借助于
任何温情就能行使的。一切都取决于女人；没有她们作主，或对她们没有好处，那是什
么事也办不成的。奥林匹斯山①和巴那斯山③，荣誉和财产，在她们看来是同一回事。
一本书的价值，作者的地位，完全由女人说了算；高深的学术著作和优美的文学作品是
好还是坏，最终由她们决定。诗歌、小说、历史著作、哲学著作，甚至政治书籍，都要
写得合乎她们的胃口。首先从各种书的笔调就可以看出，它们是为了取悦漂亮的女人而
写的，最近还有人甚至把《圣经》也改编成风流故事。无论办什么事，为了达到她们的
要求，她们甚至对她们的丈夫也可行使一种天然的权威，其原因倒不是因为他们是丈夫，
而是因为他们是男人，而一个男人是不能拒绝任何一个女人的任何要求的，即使这个女
人是他自己的妻子，他也不能拒绝。 ①奥林匹斯山，希腊神话故事中诸神居住的地方。
②巴那斯山，希腊神话故事中阿波罗和缪斯诸神居住的地方。
这种权威的产生，并不是基于对女人的爱或对女人的尊重，而完全是由于礼貌和社
会习惯造成的，何况法国人对女人献殷勤的表现，主要还是出于对女人的轻蔑，而不是
为她们效劳；对女人的这种轻蔑，是女人自己招来的，因为，和她们相处的日子多了，
就对她们有所了解了：谁对她们表示尊重，谁在她们眼中就是一个初出茅庐的新手，一
个游侠骑士，一个只是从书本中认识女人的男人。她们对自己的评价倒是很公正：谁尊
敬她们，谁就不配成为她们喜欢的人。情场老手的头一个本事是：对女人要摆够架子，
行事鲁莽。
总之，尽管她们常做坏事，但她们人是好的；在为人方面，她们善良的心地是很有
益的。在每个国家都一样，大商人总是令人憎恨和缺乏同情心的；而在欧洲最伟大的人
民的商业中心，经商的人都是最心狠的人，因此，穷苦的人们只好向妇女求援。她们是
不幸的人的救星；穷苦的人来向她们诉苦，她们是绝不会把他们拒之于门外的。她们耐
心地听他们讲，安慰他们，为他们排忧解难。她们虽过着无聊的生活，但在寻欢作乐之
余，也抽出时间来做她们善良的天性驱使她们做的事。如果哪一个女人在为别人帮忙的
过程中做了缺德事，千百个其他的妇女就会天天用自己的钱去帮助穷人，并运用她们的
影响去援救受迫害的人。是的，她们行事往往考虑不周，有时候为了帮助她们认识的受
害人，便毫无顾忌地做不利于她们不认识的受害人的事。不过，在一个这么大的国家里，
怎么能够认识所有的人呢？心眼儿好与真正的道德完全是两回事；心眼儿好的人的最高
目标，不在于做多少好事，而在于不做任何坏事。因此，哪里还能对这样的人有更多的
要求呢？除此以外，她们当然是有做好事的天性的，她们也的确做了许多好事，而且是
真心实意地做的；在巴黎，也只有她们还保留有仅见的一点儿人道主义。如果没有她们，
贪得无厌的男人肯定会像豺狼那样互相残杀的。
以上所说，如果我光看小说家和喜剧作家的描写，那是看不到的，因为他们在妇女
身上专看她们可笑的事情（因为他们自己也有），而不看她们善良的品质（因为他们自
己就没有）。他们的作品，不仅不表彰她们实际做了的好事以鼓励她们一心向善，反而
挖空心思地描写那些在她们看来是不真实的，因而不愿意学习的德行。对一个已经相当
腐败的民族来说，小说也许是在其他教育手段都难收成效以后才采取的最后一个教育手
段了。因此，我主张，这样的书，只能由那些为人真诚并愿把他们的思想倾注在书中的
人去写。这样的作者，并不是没有人类的弱点的，他们也不会一下子把道德描写得神乎
其神，让人难以企及；他们将不把道德说得非常严肃，以便使人人都爱道德，然后循循
善诱地使人们不知不觉中摆脱罪恶，因此，由他们去写小说才合适。
我已经告诉过你，我对一般人对这个国家的妇女的看法毫不赞同。他们全都认为她
们的态度最讨人喜欢，她们的风姿最迷人，她们最妖艳，简直把卖弄风骚的艺术发展到
了登峰造极的地步。而我则认为：她们的态度令人反感，她们妖艳的样子令人讨厌，她
们的举止言谈一点也不谦逊。我认为：当她们主动来接近你的时候，你应当把你的心扉
关得紧紧的。谁也无法使我相信她们在谈情说爱的同时，不暴露她们根本就引不起男人
对她们的爱的弱点，她们也根本领略不到爱情的美。
另一方面，据说，有些人很不喜欢她们的性格，把她们说得十分轻佻、狡猾、动作
冒失、水性杨花；说她们虽能言善道，但不动脑筋深思，更不懂得爱情；还说她们的全
部优点就是善于卿卿喳喳地说废话。所有这些表现，在我看来，和她们的穿着和脸上搽
的胭脂一样，是表面现象，是在巴黎才有的爱表现自己的毛病，而实际上，她们是很有
感情的，有理智的，是通情达理和心地善良的，她们还没有我们国家的妇女或任何其他
地方的妇女那样冒失和那样爱找麻烦。她们都很有学问；她们的学问对她们在判断事理
方面很有帮助。总之，虽说我不喜欢她们故意歪曲的突出女性特点的表现，但我还是很
看重她们也有我们男性才独有的特点。因此，我觉得，与其说她们是可爱的女人，倒不
如说她们是很有才能的男人。
结论：即使世间没有朱莉，即使我的心除了爱它钟情的人以外还可爱其他的人，我
也不在巴黎娶妻，更不愿意在巴黎找一个情妇。不过，我愿意在这里找一个女友；有了
这个女友安慰我，我就不在这里娶妻和找情妇了①。 ①我将不对这封信发表意见；但我怀疑；在一封信中，对她们一个劲儿地罗列一些
她们自己也看不起的品质，而对她们令人敬重的品质，却一字不提，这样做法，她们是
否会接受。——作者注
-
新爱洛伊丝
书信二十二 致朱莉
收到你的信以后，我就天天到希尔维斯先生那里去取包裹，但一直没有寄到。我白
去了七次，真是着急死了。最后，第八次去，我才收到它。我一把包裹拿到手，还没有
付邮费，也没有问一声里面是什么东西，对谁也没有说一句话，就像一个冒失鬼似地走
了出去。由于我巴不得立刻回到我的住处，所以急急忙忙地在我不认识的街上乱跑，以
致半个小时后，当我向人打听我所居住的都尔隆街在什么地方时，我才发现我走到了一
片沼泽地，已经走到巴黎的另一端去了。我只好雇一辆出租马车赶快往回走；我上午因
办事而坐马车，这还是第一次，而平时我只是下午出去拜访朋友才雇车，而且还是迫不
得已才雇的；我有两条很结实的腿，如果因为有钱就图舒服而不用它们，那是很令人遗
憾的。
我拿着小包裹，坐在马车里，心里很不安；我一定要回到我的屋子里才打开它，因
为这是你的命令。再说、在日常生活中，虽说感官的享受并不一定就很舒服，但在真正
的心情快乐中，我认为就非做到十分舒服不可。我一点也不敢分心，我需要有充分的时
间从从容容地领略你给予我的情谊。我怀着一种我自己无法控制的好奇而又不安的心拿
着包裹，我透过包裹的封皮仔细摸，想猜出其中究竟是什么东西。谁要是看见我当时的
样子，还以为包裹是烫手的，所以才两只手换来换去地摸个不停。我猜测不透的，不是
包裹的体积、重量和你信中的语气，而是你怎么找到一个巧手师傅和充分的理由做这么
一个包裹？这一点，我至今还是没有弄明白；这是一个爱情的奇迹：它愈非我的理智所
能了解，它就愈是诱惑我的心，它给我带来的快乐之一是；对其中的玄奥，最好是一无
所知。
我终于回到了我的住处，我飞快地走了进去，把房门关上，气喘嘘嘘地坐下，用一
只颤抖的手撕去包裹上的封印。啊，护身符马上就对我产生了威力！我每启开一层封皮，
我的心就跳动一阵。我是那样的紧张，以致在启开最后一层封皮时，我不得不停下来歇
了一会儿……朱莉！我的朱莉啊！封皮全都打开了！……我看见你了……我看见你端庄
的容貌了！我马上吻你的画像，把它贴近我的心，我双膝跪了下去……多么漂亮啊；你
又一次使我看得心醉神迷。我亲爱的人的容貌的魅力，马上就起作用，起了很大的作用！
是的，正如你所说的，用不到一刻钟就感觉到了它的威力；只需一分钟或一眨眼工夫就
足以使我从内心发出千百次赞美声，你的画像使我回想起过去的幸福。我既得到了这么
一个珍贵的宝贝，为什么会在十分快乐的同时又搀杂有一种极其痛苦的心情呢？它一再
使我回想起过去的时光！看见了画像就等于看见了你，又想起了过去甜蜜的时刻，然而，
那过去的甜蜜的时刻，现在回忆起来就成了我一生的痛苦，上天把它给予了我，现在又
愤怒地把它夺了回去。唉！一会儿工夫我的头脑就清醒过来了；我心中又感到了与你远
远分离的痛苦，刚才那一阵快乐的错觉消逝以后，我的痛苦更加强烈了。我好比一个正
在受刑的人，人们之所以暂时松刑，是为了使他过一会儿后受更大的苦刑。天啊！这个
意外得到的东西，使我贪婪的眼睛闪现出一阵火光；它使我内心深处因看到你而产生的
冲动更加强烈了！朱莉啊，要是真的能够把我心中的狂喜和幻象传送给你的心就好了！……
这有什么不能够的呢？心灵产生的印象为什么不能够你在哪里就传送到哪里呢？啊！我
亲爱的人儿！当我写这封信的时候，也就是说，当你的画像倾听我这个崇拜你的人对你
讲话的时候，无论你在哪里，无论你在做什么，你美丽的脸上难道不感觉到有人流下了
热爱和悲伤的眼泪吗？难道你的眼睛、脸儿、嘴唇和胸脯没有感觉到我在使劲地狂吻吗？……
天啦！我好像听见了什么声音；有人来了……好！赶快把我的宝贝东西收好，把它藏起
来……原来是一个冒失鬼！……我正在心醉神迷的时候，他来打扰我；这个人真该挨骂……
但愿他一辈子谈不成恋爱，或者，一辈子远远地离开他的爱人！
-
新爱洛伊丝
书信二十三 致多尔贝夫人
亲爱的表妹，我应当向你谈一下我对歌剧的看法，因为，尽管在你们的信中对歌剧
只字未提，而朱莉又对你保守秘密，但我已经看出她在这方面的好奇心是从哪里来的。
我有一次为了满足我的好奇心而去看过一回，后来又为了你而去看过两回。我希望你看
了这封信以后，就不要再提它了。不过，为了你，让我再去一次，在那儿打瞌睡，在那
儿再受一次罪也可以，但要我一直睁着眼睛注意观看，那就办不到了。
在把我对这种著名的戏剧的看法告诉你以前，我先把别人对它的看法向你讲一讲。
行家的评论可以纠正我的看法，如果我的看法错了的话。
巴黎的歌剧，在巴黎被认为是人类艺术所创造的最豪华的、最给人以美的享受的和
最值得欣赏的戏。人们说，这是路易十四日下的最宏伟的丰碑。对于这个重大的问题，
并不是每一个人都能像你想象的那样自由发表意见的。在这里，人们对什么问题都可以
争论，但就是不能争论音乐和歌剧问题；在这两个问题上如果不说假话，那是很危险的。
法国的音乐是靠一种非常严厉的官方手段来维持的。用上课的方式向所有来到这个国家
的外国人灌输的第一件事情是：在全世界，是再也看不到像巴黎歌剧这么好看的戏剧了。
但实际上，谨慎的人对这个问题只不过不公开发表意见，而在他们之间暗中好笑罢了。
不过，必须承认的是：人们在歌剧的布景方面是不惜工本的，不仅有种种自然的奇
观，而且还有许多人们从未见过的大美景。因此，波普把这种稀奇古怪的戏形容为大杂
烩：上自神仙，下至淘气的小妖精、魔怪、帝王、牧童和仙女，什么人物都有；表演的
人一会儿发疯，一会儿高兴，一会儿生气，一会儿蹦蹦跳跳，一会儿打仗，一会又跳舞，
真是应有尽有。
那么好看和那么精心安排的大杂烩，被认为能表演一切需要表演的事情。台上出现
一座庙宇，观众立刻就肃然起敬；尽管台上的仙女并不怎么美，但正厅的观众却有一半
马上就会起邪心。歌剧院的观众不像法兰西喜剧院的观众那么难对付。在喜剧院，他们
总说一个喜剧演员演不好他所扮演的角色，而一到了歌剧院，他们却认为歌剧演员能演
得使你分不清他是演员，还真是他所扮演的剧中人。看来，观众的思想与合理的幻象是
矛盾的；幻象愈荒诞不经，他们反而愈能接受。也许他们想象神的样子；比想象英雄的
样子更容易。朱庇特①与我们的形体不同；你想象他是什么样子就是什么样子；但卡托
是一个人，因此，有几个人敢相信确有卡托其人？ ①如果把话说得更明白一些，就更说明问题了。在这个问题上，我有我的看法，只
不过不说罢了。无论在什么地方，只要法律的效力不如人的权力，人们对不公正的事情，
还是以忍耐为好。——作者注
这里的歌剧和其他地方的歌剧不一样，演员们不是一群雇来在戏台上给公众演戏的
人；不错，他们也是由公众付的钱，也是在戏台上演戏，但性质完全变了。这里是一座
王室音乐学院，是一个有最高裁判权的王室法庭；戏的好或坏，完全按王室的利益来判
断。判得公正还是不公正，那不管；演的戏是否符合事实，那也不管。因此，表妹，你
看：在某些国家，事情的实质，全凭一个人的一张嘴说；只要正人君子一出来说话，就
能把坏事说成是好事。
这个高贵的学院的成员一有了官职，就不会下台的，相反，他们倒是被开除了宗教
的教籍。这种情况，和其他国家的习惯恰恰相反。这也许是由于他们有选择权的缘故，
所以他们宁肯当高官和入地狱的人，而不愿意当平民和受上帝的祝福。我在戏台上看见
过一个新式骑士；他对他所扮演的角色之骄傲，亦如从前倒霉的拉伯里尤斯对自己的职
业之感到羞辱①，而拉伯里尤斯是很不愿意干他那项职业的；他朗读的台词还是他自己
的著作。古代的拉伯里尤斯在竞技场里不敢和罗马骑士平起平坐，而如今的拉伯里尤斯
却天天在法兰西喜剧院与这个国家的头等贵族坐在一起。在罗马，从来没有人在谈到罗
马人民的气派时，是像巴黎人谈到歌剧的豪华这么肃然起敬的。 ①他是被暴君强迫登台表演的，因此，他写了许多动人的诗句哀叹他的命运，并激
起了一切诚实的人的公愤，纷纷指责那个受人吹捧的恺撒。他说：“在体面地活了六十
年之后，我今天上午离家时还是一个罗马的骑士，而下午回家时却是一个卑鄙的表演丑
角的人。唉！我活的日子太长了；命运啊！如果你一定要使我蒙受一次羞辱的话，那你
为什么不在我身强力壮至少有一张好看的面孔时羞辱我？现在，你为什么要让罗马人民
的这些败类看我这么一幅难看的样子？我的声音有气无力，身体虚弱，简直是一具死尸，
一具活僵尸；除了我的名字以外，它根本没有一点儿我原本的样子。”他当时朗诵的这
一大段开场白，恺撒因被他放肆攻击而恼羞成怒地对他施加的不公正对待，他在竞技场
受到的侮辱，西塞罗对他的嘲弄手段之卑鄙，拉伯里尤斯针锋相对地对西塞罗的反击，
所有这些，奥吕一杰乐都一一记录，留传给我们了。在他那本枯燥无味的书中，我觉得
只有这一段最有趣，最耐人寻味。——作者注
别人对于这种光彩夺目的歌剧的言论，我收集到的就是这些；现在让我对你谈一谈
我自己所看到的情形。
你在心中想象一个宽十五尺①长十五尺左右的匣子似的平台。这个平台就是戏台；
在戏台两边，每间隔一段距离就放几扇屏风，屏风上潦潦草草地画了一些将在剧中出现
的事物。最靠里边是一块大幕布，幕布上面也画有类似的东西，而且到处是窟窿，还有
许多撕破的地方。随着配景的不同，它或者表示地上的坑洼，或者表示天上的云彩中间
的空处。每一个上台的人触动一下这块幕布，就会产生一种类似地震的现象，令人看起
来很有趣。天空是用几块浅蓝色的破布条表示的，像洗衣妇晾衣服似地用棍子支撑或悬
挂在绳子上。太阳（有时候在戏台上也出现太阳）是一个放在灯笼里的火把。神和仙女
坐的车子，是用四根木条构成的框架，像秋千似地挂在一根粗绳子上；在四根木条上放
一块木板，神就坐在木板上，前面挂一块画得乱七八糟的粗厚布，作为这辆漂亮的车子
驾乘的云彩。车于的下方有两三根蜡烛照明；蜡烛的气味很难闻，而且还结了许多烛花。
当演员东奔西跑，在秋千上一边摇晃一边大声喊叫的时候，蜡烛就冒出大量的浓烟，用
来供奉车上的神。 ①这里的尺，为古法尺。每一古法尺约相当三百二十五毫米。
车子是歌剧道具中最主要的东西，你根据它的情况，就可以推知其余。波涛滚滚的
海，是用蓝色帆布或纸板做的长灯笼构成的，用几根铁钎平行地把灯笼穿起来，让几个
小孩子晃动。雷声是一个笨重的车子在戏台地板上来回推动造成的（这种声音还不算是
歌剧美妙的音乐中最难听的部分）；闪电是由人把一把一把的松脂撒在火把上形成的；
霹雳是一段烟火燃到末端点燃一个爆竹发出的响声。
戏台上还有许多小方形活门，在需要的时候打开，表示魔鬼就要从地穴中出来了。
当魔鬼要升入空中的时候，人们便很巧妙地用褐色帆布内装稻草做的小魔鬼来代替他们
升入空中；有时候也用真正的通烟囱的工人代替；他们悬吊在绳子上，在空中晃动。不
过，如果绳子系得不牢，或万一断了，那就会酿成真正的悲剧：地狱中的鬼和长生不老
的神就会掉下来，摔断胳臂，甚至有时候摔死。此外，使某些场面产生非常感人的效果
的妖魔鬼怪，例如龙、蜥蜴、龟、鳄鱼和大蛤蟆，它们露出吓人的样子，在戏台上走来
走去的，使人们看歌剧就等于看到了圣安东受诱惑的情景。这些怪物之所以个个都是那
么活灵活现的，那要归功于一个不会装疯卖傻的撒瓦的呆子。
亲爱的表妹，就我从观众席上用观剧镜所看到的豪华的歌剧场面，大体上就是这个
样子。不说你也知道；这些办法都是很隐秘的，因此，产生的效果很好。我向您讲的这
些，都是我本人和一切像我这样没什么事干的观众都能看出来的情形。据说，为了使所
有这些东西都能动起来，使用的机器是很多的；人们有好几次说可以让我去看个究竟，
但我还没有好奇到去研究他们为什么搞这些小玩意儿竟愿意花那么多的力气。
为歌剧工作的人数之多，是不可想象的。管弦乐队和合唱队差不多就有一百人；舞
蹈演员多得很，所有的角色都配备了两个或三个人①，这就是说，经常有一个或两个次
要的演员准备去替换主要的演员；他们得了工资，却没有事儿千，他们巴不得不轮到他
们，什么事儿也不干最好。尽管这样，去看戏的人仍然是很多。演了几场以后，一号演
员（他是主角）就不演了，就让位于他的替换人了，然后，这个替换的人又让位于下一
个替换他的人。剧院的门票钱还是收那么多，但演出的戏就差了。每个人买戏票就如同
买彩票一样，不知道自己将中什么奖，不论结果如何，谁也不敢有怨言，因为，即使你
知道这种情形，王家学院的高贵的院士也是不按公众的意见行事的，相反，倒是公众应
当照他们的意见办。 ①在意大利，就没有听说过同一个角色要配备两个人；观众是不允许这么做的，因
此，剧院的票价也少得多：花钱太多，是反而看不到好戏的。——作者注
我不和你谈歌剧中的音乐，因为你对这种音乐是了解的。不过，你不了解的，是在
演出过程中使整个剧院都震动的可怕的叫声和长长的呼啸声；女演员好像抽筋似地使劲
扯开嗓门尖叫，两只手攒紧拳头贴在胸口，头往后仰，脸涨得通红，血管都鼓起来了，
肚子不停地鼓动。我不知道怎么说她们好；说她们最难看呢，还是说她们最难听。她们
的动作是多么使看的人难受，她们的歌声也同样是多么使听的人难受；更不可想象的是：
受到观众鼓掌叫好的，几乎全是这种吼叫声。从他们鼓掌的样子来看，我们可以这么说：
他们全是聋子，偶尔听到一两句刺耳的声音就高兴得了不得，就鼓掌要求演员再唱一次。
在我看来，我认为：人们在歌剧院中对一个女演员的叫声鼓掌，和在杂耍场对一个江湖
艺人的硬功夫鼓掌是一样的，对他们表演的样子是感到难受的，他们表演多久，观众就
难受多久；不过，看到他们不出事故，平平安安地演完了，心里自然高兴，自然就要鼓
掌了。请你想一想：用这样的唱法来演唱吉洛①极其温柔美妙的歌剧，是什么滋味。你
想象一下：用这种方法来表演缨斯、美惠三女神、爱神和维纳斯，是什么样子，然后再
评判它的效果！至于那些魔鬼，他们的表演还说得过去，音乐真有点儿地狱的味道，对
他们正合适。因此，剧中的魔术、招魂弄鬼的把戏和各种各样巫师的舞蹈，就一直是法
国歌剧中最受人欢迎的东西。 ①吉洛（一六三五—一六八八），法国诗剧作家。
与这些唱得又准确又甜蜜的歌声密切配和的，是交响乐的声音。你想象一下，用那
么多乐器毫无弦律地没完没了地奏出来的嘈杂声，和用低音拖腔拖调地奏出来的呼噜声，
是多么难听。这真是我一生当中听到的最凄惨的和最令人厌烦的音乐；我听半个小时就
受不了了，就头痛得很厉害了。这有点儿像唱圣诗似的单调的声音，既不悠扬，也无节
拍。偶尔奏出一段稍有变化的曲调时，全场的人就立刻跺脚，活跃起来，跟着管弦乐队
中的某一个人①使劲地大声嚷嚷。他们一时之间为这种他们不太懂的音乐节奏感动得人
了迷：他们的耳朵竖起来了，声音也大起来了，胳臂和腿甚至全身都摇晃起来，跟着他
们根本跟不上的节拍②哼；而德国人和意大利人则不同：他们的感受在内心，他们感到
了音乐的美，他们也紧跟音乐的弦律，但不做任何动作，从不拍掌跟着音乐打拍子。至
少是雷吉阿里罗对我说过这个话，他说：在意大利，歌剧中的音乐尽管是那么动人，但
人们也只是静静地听，从来没有看见过乐队和观众中有人做任何动作来表明音乐的美。
然而在这个国家，大家都说乐器的声音太硬，歌声刺耳，一点也不柔和，音调的变化太
猛、太突然，腔调太做作太拖沓，缺乏节奏，没有一点儿民歌曲子中的悦耳的音调。军
乐乐器、步兵的短笛、骑兵的喇叭、各种号角、双簧管、街头歌手、小咖啡馆里的提琴
手，所有这些，即使耳朵听力最差的人听起来，也是够刺耳的。并不是人人都是多才多
艺的；一般地说，看来，在欧洲各国人民中间，法国人的音乐素质是最差的。爱德华绅
士认为英国人的音乐素质也差，但区别在于：英国人虽懂音乐，但不怎么为音乐的命运
操心，反之，法国人是什么权利都可以放弃，什么事情都可以认输，唯独反对别人说他
们不是世界上的第一流音乐家。甚至有人公然认为：音乐在巴黎是一件国家大事；这也
许是学斯巴达人的样，在斯巴达，有人把提摩太的竖琴上的弦割断了两根，那就是一件
有关国家的大事嘛。你从这一点就可以看出，这实在是令人无话可说了。总之，巴黎的
歌剧虽可以说是一种很好的政治教育，但风雅的人是不喜欢它的。现在，让我们回头来
继续描述我们的见闻。 ①指那位伐木工（“伐木工”，是当时歌剧院的管弦乐队的指挥的浑名。——译者）。
——作者注
②我认为：有人把法国音乐中的轻快的歌曲，和奔跑的母牛与一只想飞的肥鹅的跑
声相比，是比得不错的。——作者注
我只剩下芭蕾舞没有谈了。芭蕾舞是歌剧中最精彩的部分；如果单独看，芭蕾舞是
很好看的，很优美的，是真正的戏剧舞蹈，不过，它只是一场戏的一个组成部分，所以
应当从这个角度去研究它。你对吉洛的歌剧是很熟悉的，你知道幕间穿插的歌舞节目是
怎样运用的，而吉洛的门徒的做法不是和他差不多，就是比他还更糟糕。在每一场戏演
到最有趣的时候，往往戛然停止，让坐着的演员演一个节目，而台下的观众则站起来看。
这样一来，戏中的人物全被冷在一边，大家都去看那些不相干的演员了。演这种节目的
方法是很简单的。如果国王高兴，大家也同他一起高兴，并开始跳舞；如果国王很忧愁，
大家就想办法使他快乐。我不知道在宫中是不是有这样一个习惯：当国王心情不好时就
跳舞给他看。我所知道的有关国王的情况是：当人们有时候在幕后决定他的王冠和他的
命运的时候，人们是不太相信他能冷静地观看加沃特舞或听歌曲的。不过，有许许多多
事情都可以用来做跳舞的题目，生活中的事情都可以用舞蹈来表现。教士跳舞，士兵跳
