洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经·新约全书·马可福音》第六章。.15
舞，神跳舞，鬼怪也跳舞：一直跳进坟墓才罢休。总之，舞蹈对万事都相宜。
在歌剧采用的艺术手段中，舞蹈是第四种艺术手段。不过，其他三种艺术手段都在
模仿它；而它又模仿谁呢？它谁也不模仿。因此，纯粹从舞蹈的角度来说，它是剧外的
一种插曲，因为，在一出悲剧中，小步舞、利哥东舞或西班牙慢三步舞，有什么用呢？
我还要补充一点；如果它模仿别的什么东西的话，那反而不好，因为，在所有的要素中，
除语言这个要素外，就没有任何其他要素是不可缺少的。一个歌剧或一段情节，如果一
半用歌声来表演一半用舞蹈来表演的话，比一半用法语来表演一半用意大利语来表演还
可笑。
他们不满足于把舞蹈作为歌剧表演的主要部分，有时候还硬要拿它作主题。他们把
有些歌剧称作芭蕾舞剧；这个名称真是起得如此之文不对题，以致使舞蹈在歌剧中比在
其他戏剧中更显得不恰当。大部分芭蕾舞剧都是有多少场戏就有多少个单独的主题，而
主题与主题之间，是通过玄奥的台词而互相连接的，这一点，如果作者在序幕中不着重
讲清楚，观众是根本不明白的。季节、年代、方向和水、火、风、土的变化，我不明白
它们和舞蹈有什么关系，不明白它们用舞蹈的形式来表演，将对观众的想象力产生什么
作用；其中有些东西纯粹是寓意，如滑稽木偶和疯狂的动作，简直糟透了，因为，尽管
花了许多心思，结果反而表现不出人的感情和客观的情景，既不热闹，也没有意义，根
本没有让音乐发挥作用的余地，没有任何使观众心里感到舒服和产生幻想的东西。在这
种所谓的芭蕾舞剧中，每一场都配有歌曲；舞蹈不是一再打断戏剧的进行，就只是偶尔
在戏中出现一次。费了许多劲，但结果是：芭蕾舞反而不如悲剧有趣。芭蕾舞剧中舞蹈
打断剧情发展的情形，不像在悲剧中那么引人注意。要是芭蕾舞演得比较冷清的话，观
众反而会生气的。不过，一个缺点可以掩盖另一个缺点，因此，为了不使舞蹈让人看起
来感到厌烦，作者的办法是：使整个一出戏让人看起来都索然寡味。
这些情形，使我逐渐开始研究起歌剧的真正性质来了。我研究的范围太广，无法在
这封信上谈，而且一谈起来就会远远离开我的正题，因此，我只好另外写一篇短短的论
文，附在信中寄给你，你可以就我的论文和雷吉阿里罗展开讨论。对于法国的歌剧，我
最后要提到的是，就我所看到的情况来说，它最大的缺点是过分地追求神奇，想把不可
思议的东西在歌剧中加以表演。他们不知道这些东西是想象的，在史诗中用起来很恰当，
而在戏剧中用起来就可笑了。要不是我亲眼见过的话，我很难相信有些艺术家竟愚蠢到
想仿制太阳神的车子，而且有些观众也竟天真到去观看他们模仿的东西。拉·布留耶尔
①弄不明白：像歌剧这样高雅的戏剧，为什么花了那么多的钱，反而使他看起来感到厌
烦。这个问题，我很清楚；我认为，在每一个还没有完全丧失艺术审美力的人看来，法
国的音乐、舞蹈和神奇的东西混杂在一起，必然使巴黎的歌剧成为各种戏剧中最令人厌
烦的戏剧。总之，也许法国人不需要什么完美的东西，至少在戏剧演出方面，他们并不
追求完美，其原因，并不是由于他们没有识别好的事物的能力，而是由于他们对坏的东
西比对好的东西更感兴趣。他们爱发笑而不怎么爱鼓掌；他们从对戏剧挑毛拣刺的批评
中得到的乐趣，补偿了戏剧使他们感到的厌烦。他们觉得：看完戏以后挑挑剔剔地把戏
嘲笑一顿，比在戏院看戏的时候有趣得多。 ①拉·布留耶尔（一六四五—一六九六），法国伦理学家。
-
新爱洛伊丝
书信二十四 朱莉来信
是的，是的，我看得很清楚，幸福的朱莉永远是你亲爱的人。我在你上封信中又感
受到了从前在你眼睛中闪耀的爱情的温暖，我在你信中又获得了使我恢复活力的热，因
此，我的心情又振奋起来了。亲爱的朋友，命运虽使我们分在两地，那也没有用；我们
要把我们的心紧紧地结合在一起；我们将通过书信的往来，用我们心中天然的热情去驱
散我们因分离和失望而产生的凄凉。我们要使一切可减弱我们相爱之心的事情反而有助
于不断加深我们的爱。
你看我是多么的天真，自从收到这封信以后，我便感觉到信中所谈之事的迷人的魅
力。那个小小的护身符，虽然是我自己制作的，但对我也有诱惑力，因此，对我来说也
真有护身符的法力。白天，当我孤单一人的时候，我无数次突然全身战栗，仿佛觉得你
已来到我的身边。我心中想象你手里拿着我的画像，于是，我一阵狂喜，好像感觉到你
在抚摩它，亲吻它；我立刻张开嘴来接受你的吻，让我的心来领略你的吻的甜蜜。啊，
美妙的幻觉！啊，甜蜜的遐想！不幸的人们的最后的依靠！唉！这一切，如果能成为事
实，那多好啊！对那些毫无幸福希望的人来说，只有你们还能给他们带来一点安慰了。
至于我这幅画像的来历，那要归功于爱情，不过，请你相信，如果爱情能创造奇迹
的话，则它想创造的，将不只是这一奇迹。现在，让我来告诉你这幅画像的来历之谜。
不久以前，我们这儿来了一位意大利肖像画家，他持有爱德华绅士写的信。爱德华绅士
的目的，也许正是要他来作画的。多尔贝先生希望利用这次机会给我表妹画一幅像；我
也希望给我画一幅。她和我母亲都希望得到一幅我的画像；于是，在我的要求下，那位
画家秘密地照着原画又再次给我画了一张副本。之后，我也不管哪张是原画，哪张是副
本，只管从三张画中挑选画得最逼真的一张寄给你。我这次是大着胆子捣鬼，从中拣好
的挑，因为，画像逼真的程度多一点或少一点，对我的母亲和表妹来说，没多大关系；
但是，如果你对一张不像我本人的画像表示敬意的话，那是一种不忠实的行为，尤其是，
如果画像画得比我本人好看的话，则你这种不忠贞的行为给你带来的危害就愈大。不管
出现哪种情形，我都不希望你喜欢看我本来就没有的那种美。我本来想穿扮得随便一点，
但他们不听我的意见；我父亲还几次亲自指示，硬要把我画成这个样子。我必须把这一
点告诉你：除了头上戴的东西以外，其他都不是照着我的样子画的。那位画家完全按他
自己的想法办，给我身上添加了一些从他头脑里想出来的东西。
-
新爱洛伊丝
书信二十五 致朱莉
亲爱的朱莉，请让我对你的画像谈几点看法。对于你的这幅画像，我并不像你那样
感到高兴得了不得，相反，我产生了一种受虚假的希望欺骗的男人的遗憾心情，觉得它
根本不能弥补我失去的你。你的像的确画得雍容大方，很漂亮，画出了你的美的丰姿；
它画得很像你，的确是一位高手画的，然而，要我对它完全满意，除非我没有见过你本
人。
我对它的第一个意见是：它画得像你，但没有画出你这个人的天性；它画出了你的
相貌，但显得很冷漠。那位画家枉自以为他把你的眼睛和面庞画得一点也不差，他根本
没有画出使你的眼睛和脸儿富有生气的动人的感情。没有这种感情，即使你的眼睛和脸
儿很迷人，那也毫无意义。朱莉，你面部的表情来自你的内心；这一点，像上没有画出
来。我承认，这是由于画法还不够到家的缘故，没有在各个细节上都严格按照你的脸儿
画；这至少是那位画家的错误。举例来说，他把头发根画得离太阳穴太远了，这样就使
你的前额的轮廓不那么好看，目光不那么美。他忽略了这儿的皮肤下有一块由两三根小
脉管形成的紫瘢（和我们有一天在克拉朗的花园中看到的蓝蝴蝶花的紫瘢差不多），你
脸上的红晕太靠近眼睛了，不像你本人的脸儿那样逐渐向下边变成玫瑰色。我觉得，这
儿的颜色像胭脂，和这个国家的妇女使用的胭脂很相似。这个缺点可不小，因为它使你
的眼睛不那么柔和，表情比较生硬。
不过，藏在你两个嘴角处的爱情窝，只有我在幸福的日子里才敢用我的嘴去亲吻的
爱情窝，请你告诉我，那位画家画你这两个爱情窝时，是怎么画法的？他没有把两个嘴
角的优美线条画好，没有把嘴唇好看而又稳重的轮廓画好，因为，稍一微笑，你嘴唇的
轮廓就要变样子，就要给我的心带来从未尝过的快乐滋味，使人立刻感到难以形容的心
醉神迷的乐趣。是的，在画像上是画不出你从严肃的表情转变到微笑的过程的。唉！我
不满意的，恰恰就是这一点；要画出你所有一切的美，就必须时时刻刻跟着你画一辈子。
那个画家还漏画了几处美的地方，不过这不要紧，而他不应该的是，你那几个缺陷
他也没有画出来。你右眼下边有一块几乎看不出来的斑点，还有脖子左边那块斑点，他
都没有画。他还没有画……啊，天啦！此人难道是铁石心肠？……你嘴唇下边那块小疤，
他也疏忽了。他把你的头发和眉毛画成同一个颜色；这样画法不对；应当把眉毛画得略
带褐色，头发略带灰色：
金发、碧眼、褐眉毛。
他把你的脸的下半部画成一个工工整整的椭圆形，他没有注意到那儿有一条弯弯曲
曲的线条，把下巴和脸颊分开，使它们的轮廓虽不那么整齐，但更显得美。这些都是明
显的缺点。他还疏忽了好些其他的缺点，因此，我对他很不满意。因为我喜爱的不光是
你的美，而是你的全身；你是什么样子，我就爱什么样子。你不愿意他给你添画什么东
西，而我则不愿意他给你漏画什么东西。你不美的地方，我不在乎，但你美的地方，我
却绝不许可有任何遗漏。
至于打扮，我倒不怎么注意你打扮或不打扮。其实，我看你过去的穿戴，比你现在
像上画的穿戴雅致得多。在你的画像上，你头上的装饰太多，可以说满头都是花。嗨！
头上的花纯属多余。在有一次舞会上，你的表妹说你穿戴得像一个瓦勒女人，而我跳起
舞来却好像一个哲学家，这，你还记得不？当时，你把一绺长发盘在头上，用一根金针
别着，活像一个伯尔尼的村姑似的。太阳虽说有万道光芒，它也没有你那样光彩夺目，
打动人心。凡是在那一天看见你这么穿戴的人，是一辈子也不会忘记的。朱莉，你的头
发应当梳成这个样子，应当让你头发的金色来衬托你的脸色，而不像画像上那样用胭脂
来掩盖它，反而使它失去了光彩。我很感谢你表妹的精心挑选；请你告诉她；她插在你
头上的那些花，还不如她在《阿多娜》①中采摘的花雅致；它们不仅不能增添，反而掩
盖了你的美。 ①《阿多娜》，骑士马兰写的一首诗。
至于胸部，真奇怪，一个情人对女人胸脯的看法反而比一个父亲的看法更严肃。的
确，我发现你在上身穿的衣服上并没有花太多的心思。朱莉的画像就是应当像她这样朴
朴素素才好。爱神啊！这些秘密只有你知道。你说那位画家是全凭他的想象画的。这，
我相信，我相信！啊！如果他真的看出了一丁点儿你的隐蔽的美、他的眼睛就会看个没
有完的，而他的手也许就画不下去了。他为什么要大胆凭想象画呢？我认为，这不仅是
为了要遵守礼仪，而且还由于他缺乏鉴赏力。你的面容太端庄，所以他不敢乱画你的胸
脯；他认为，脸和胸脯这两者，总要把其中的一个画得比另一个突出，只有狂热的爱情
才能把这两者协调起来；他灼热的手之所以竟敢去揭开羞耻心不让揭开的那一部分，从
你神情慌乱的眼睛就可以看出，那是因为你忘记遮掩，而不是故意把它露出来。
我一再详细观看你的画像之后，谨提出以上几点看法。我将根据以上几点，按照我
的想法，把它加以修改。我已经把我的想法告诉了一位高明的画家；从他修改过的部分
看，我不久就可以有一张很像你本人的画像。因为怕把原画弄坏，我让他照着画了一个
副本，先在副本上修改，直到我们对副本的修改都满意，然后才修改原画。尽管我的画
技很平常，但这位画家对我的观察之敏锐还是一再称赞的；他不知道教我发表这些评论
的人，是一位比他还高明的画师。他有时候觉得我这个人很怪；他说我是第一个尽量把
招人观看的部分掩盖起来的情人，而别人还生怕暴露得不够呢。当我回答他说，这是为
了更好地看你的全身，我才这么精心设计你的穿戴。他一听我的话，竟把我看作是一个
疯子。唉！如果我能发明一个什么办法，把你的心灵和你的面容画在一起，让你的羞怯
和魅力在画上都同时得到表现，那你的像就更使人看了动心了！亲爱的朱莉，我告诉你，
经过这番修改，你这幅画像一定会好看得多。一般的人只顾着去看画家凭猜想画的样子，
而善于观察的人则要根据画像去猜想画中的人究竟是什么样子。我不知道你身上有什么
魔力，凡接触到你身子的人都能感觉出来。只要摸一下你衣服上的一块衣角，就会赞美
那个穿这件衣服的人。你这一身衣服，人们认为是专门用来保护丽质的女神的披纱；你
的简朴的首饰之美，却使人感到简朴之中含有很大的诱力力。
-
新爱洛伊丝
书信二十六 致朱莉
朱莉啊，朱莉！你，我有一个时期敢说你是我的人，如今我竟连你的名字也不敢叫
了！笔从我颤抖的手中掉下去了，我的眼泪掉在了信纸上；这一封本来是不应该写的信，
我不知道开头几句话该如何写。我有些话不能不说，但又不知道怎么说。快来吧，我尊
敬的和亲爱的人，你快来使一个羞愧欲死和悔恨交加的心得到纯洁，使它重新充满活力；
你要使我恢复我失去的勇气，敢于承认你不在我身边时我不由自主地犯的罪。
你即将以轻蔑的目光看到一个有罪的人，但你对他的轻蔑的程度，还远远不如我本
人；尽管我在你眼中是十分的卑鄙，但在我自己看来，我卑鄙的程度更是难以形容，因
为，就我现在的情况来说，我最感到羞愧的是，我已经不配在我心中思念你和感触到你；
一想到真正的爱情的乐趣也未能保证我的感官不掉进一个毫无诱惑力的陷阱，我就后悔
我在一件根本不美的事情上犯了罪。
我心中是如此的惭愧，即使你心地仁慈，我也担心我这封承认罪过的信会玷污你的
眼睛。你这心灵纯洁的人啊，请原谅我给你讲这件事情；要不是这样做可以弥补我误入
歧途的罪过的话，我也许就不向你这位端庄稳重的人讲了。我不配受到你的好心的对待，
这我是知道的，不过，我虽然是很卑污可鄙的，但我为人至少是不虚伪，不骗人。我宁
肯失去你爱我的心和我的生命，也不愿对你有半点欺骗行为。要是我企图找什么借口辩
解的话，那我的罪过就更大了。为了不这样做，我只把我遇到的事情向你做一个确切的
叙述；我对这件事是多么后悔，我现在的叙述就是多么真实。我要为我说明的，就是这
一点。
我结识了几个卫队团的军官和几位年轻的瑞士同乡；在他们身上，我发现了一种天
然的优点，但我遗憾地看出，他们的这一优点，由于他们模仿一种连我也未曾见过的装
模作样的派头而被败坏了，其实，那种派头对他们是很不相宜的。他们看见我在巴黎还
保持朴素的瑞士古风，便嘲笑我。他们认为我奉行这样的行为准则和做事循规蹈矩，意
在间接教训他们，因此十分生气，决定不论付出多大的代价，也要改变我的作风。他们
做过几次尝试，均未奏效。之后，他们精心安排，又做了一次尝试，结果是大获成功了。
昨天上午、他们来约我到一位他们早些时候曾向我提起过的上校夫人家里去吃饭；那位
上校夫人听他们说我很聪明，所以也愿意认识我。我这个人真是够蠢的，竟上了他们的
当；我对他们说，最好是先去拜访她一次，但他们嘲笑我想得太多。他们说瑞士人非常
坦率，不讲究客套，还说礼节性的拜访反而使她对我产生不好的看法。我们上午九点到
了那位夫人的家；她在楼梯上欢迎我们。这样接待，我在别的地方还没有见过。我进去
的时候，看见壁炉上有几支过去用过而现在是刚刚点燃的蜡烛，处处都呈现出一种早有
准备的样子；这种情形，使我很不愉快。在我看来，女主人虽已徐娘半老，但风韵犹存；
另外还有几个和她的年龄差不多、样子也相像的女人。她们穿着豪华，一身珠光宝气，
但不高雅。不过，我早已知道，在这个国家，判断一个妇女的地位，人们并不怎么以这
一点为依据。
大家开头说的那些寒暄话，和其他地方的寒暄话差不多；他们也知道，这种寒暄话
宜加以压缩，或者穿插些逗趣的话，否则就会使人感到厌烦。当话题转而谈到大事或正
经事时，情况就立刻不同了。我发现这几个女人立刻显得很拘束，很不自在，好像对这
种事情很不熟悉似的。这是我到巴黎以来第一次看到女人们对正经的谈话感到很尴尬。
为了使谈话的气氛轻松一些，她们开始谈她们的家务事。由于我对家务事一点也不懂，
所以她们每个人爱谈什么就谈什么。我从来没有听见过这么多人老称“上校先生”；在
一个习惯上叫人是直呼其名而不称其头衔的国家里，这种情形使我感到吃惊，何况在这
个国家里，一个有头衔的人通常还有好几个其它头衔嘛。
表面上很庄重的样子，不久就变得比较自然了。大家谈话的声音变低了，并不知不
觉地使用起亲密而不严肃的语气来了。他们看我的时候，总面带微笑，嘴里还嘁嘁喳喳
地在说什么。女主人用一种很生硬的语气问我的心情怎么样，很显然，用这种语气问，
是问不出真话来的。吃饭的时候到了；在餐桌上大家都很自由，看起来好像是各种地位
的人混坐在一起，但实际上是把每一个人排在他该坐的位置上，不管他愿意或不愿意。
等我明白了我应当坐在什么地方，要说不愿意，已经为时太晚了。为了不沾惹那些令人
反感的事情，我决心在那个晚上作一个旁观者，利用我这一生唯一的一次机会来观察这
类女人。我没有看出什么问题来；她们对她们当前的地位是那么的无知，对将来是那么
的没有远见；除了精通她们那一行的行话之外，她们在各方面都是那么的愚蠢，以致未
隔多久，我起初对她们的怜悯之心顿然消失，开始对她们感到轻蔑了。即使是谈论玩乐
的事情，我发现她们也不懂得玩乐的意义。在我看来，凡是能够引起她们贪欲的事情，
她们都非常爱听。除此以外，我没有从她们口中听到过任何一句出自真心的话。我不明
白有些诚实的人何以能够忍受这一群如此令人讨厌的人。我认为，罚他们去过他们自己
选择的这种生活，这真是一种苦刑。
吃饭的时间拖得很长；大家七嘴八舌，闹闹嚷嚷的。由于缺乏爱心，就用酒来使客
人兴奋。他们的谈话，既无柔情安意，也不知羞耻。女人企图利用她们乱七八糟的打扮
去刺激男人。开始，这些情况在我身上产生的效果适得其反；她们为引诱我而做的一切
努力，反而使我十分厌恶。我在心里说：“美好的羞耻心，高尚的爱情的喜悦，一个女
人离开了这两种，她就不美了！如果她们知道羞耻，她们就会爱她们的脸皮，虽然不是
真心实意地爱，至少也有点儿羞羞答答的样子。”绝不能拿羞耻之心开玩笑。再也没有
什么骗人的把戏比假装害羞的样子更可笑的了。我心里想：这些厚颜无耻和满嘴下流话
的女人，与温情脉脉、两目含羞、说话端庄、举止稳重和怀有崇高的感情的你相比，真
有天壤之别；对于她们……我不敢说下去了，我不好意思再这样乱加比较了……甜蜜的
回忆愈不由我自主地浮现在我心里，我愈责备我自己这样妄加比较是有罪的……唉！既
然不能使一个可爱的形象离开我的心，我就要尽力把它遮盖起来。
我耳朵听到的那些话和眼睛看到的那些东西，不知不觉地使我的心动起来了。我旁
边的两个女人戏弄我；她们是那样地挑逗我，以致使我无法保持冷静。我感觉到我的头
脑发热，虽然我喝的都是冲得很淡的酒。我在酒中搀了很多水，最后，我只喝情水了。
然而我发现，这种所谓的水，原来是白酒；我这一顿饭喝的酒，全都搀了这种白酒。我
什么话也没有说，要是我有半句怨言的话，那会招人家嘲笑的。我不再喝了，但为时太
晚，不良的后果已经产生。一醉了酒，我立刻就失去了最后剩下来的那一点儿清醒的头
脑。当我醒过来的时候，我吃惊地发现；我在一个幽静的房间里，躺在一个女人的怀里。
我立刻痛心地认识到：我的大错已铸，已经成为罪人了。
这件丑恶的事情，我就讲到这里；我不能再让它污染你的眼睛和我的记忆。啊！我
等待着你的审判，我请求你重重地惩罚我，因为我是罪有应得的。不论我受到什么样的
惩罚，都没有我回想这次罪恶时候的后悔心情难受。
-
新爱洛伊丝
书信二十七 复信
你放心，我不会生气的；你的信，使我感到的痛苦多于愤怒。你此次不是出于本心
的放荡行为，损害的不是我，而是你自己；我对此感到十分痛心。我宁肯看见你伤害我，
也不愿意看见你这样堕落下去；我唯一不能原谅你的，是你对你自己做了坏事。
就你引以为耻的这次错误来说，你的罪过还不是你想象的那么大。这件事，我顶多
只是责备你不谨慎而已。出现这种事情的原因，不是一天两天产生的，其根源甚深，只
是你未早有觉察，因此需要用友好的手来给你加以剖析。
你的第一个错误是，你采取了一条不好的道路进入社会。你愈前进，便愈入歧途。
我感到害怕的是：如果你不回头，你就必然会毁灭。你让人家不知不觉地把你引进了我
所担心的陷阱。下流不堪的罪恶的诱惑，是不可能一下子就把你引上钩的。那些坏朋友，
是从搞乱你的理智开始，进而败坏你的道德的；他们已经用你自己的品行对你奉行的行
为准则做了第一次试验了。
尽管你没有一句话专门给我讲你在巴黎经常干了些什么事情，但从你信上就可看出
你结交了些什么人，他们是如何用你自己观察那些事情的方法把那些事情展现给你看的。
我一点也不瞒你，我对你的信的写法很不满意；如果你再用这种笔调写信，我痛苦的心
情必然会有增无已。真的，人们很可能把你的信看作是一个纨绔子弟①写的一封挖苦信，
而不是一个哲学家写的论文，更难相信是你从前给我写信的那只手写的。唉！你想通过
那帮附庸风雅的女人和游手好闲的男人的小聪明去研究人，你竟拿不堪入目的和变化无
常的华丽的外观做你的评论的依据！花那么多的力气去收集一些十年以后将不存在的习
惯和社会礼仪，而不去研究人心的永恒的动力和感情的持久的与秘密的作用，这值得吗？
就以你这封关于妇女的信为例：对于妇女，我自己是能够想办法去了解她们的，因此，
你那封信对我有什么教益呢？把尽人皆知的妇女们的打扮描写一通，对她们举止言谈的
方式说那么多的怪话，对少数传说纷纭的放荡行为妄加揣测，好像巴黎所有一切诚实的
妇女的感情全都没有了，所有的妇女都是坐豪华的四轮马车上戏院的，通通都是坐在二
楼最好的包厢中看戏的！对于她们的审美观和她们的行为准则，对于她们真正的性格，
为什么一句有利的话也不讲？在评论一个国家的妇女的时候，一个大智大慧的人竟略而
不谈她们如何治家和教育孩子，这岂不奇怪吗②？在你的信中，似乎只有一件事你做得
对，那就是：你怀着愉快的心情赞扬她们善良的天性，并对你自己的天性也有所称道。
你这样做，是否只是一般地为妇女说公道话呢？在世界上，哪一个国家的妇女没有温柔
和同情的天性？ ①亲爱的朱莉，你真叫人好笑！嗨！你对当代的事情一点也不明白！你不知道，现
在已经没有“纨绔子弟”而只有“娇小姐”了。我的上帝啊！你知道的事情怎么这么少？
——作者注
②他怎么会略而不谈呢？这些事情与她们有什么关系？各位大作家，各位著名的院
士，如果妇女们都不管文学和国家大事，而去料理家务，这个世界和这个国家将变成什
么样子呢？你们这些人个个又将变成什么样子呢？——作者注
如果你讲的，是你亲眼见到的，而不是听人家说的，或者，你去向明理的人稍为打
听一下，你的描述肯定会大不相同！你这位十分注意于保持判断力的人，现在好像是为
了抛弃你的判断力，才特意去结交一些轻浮的年轻人似的。你必须知道，轻浮的年轻人
和智者交往的目的，是为了引诱智者，而不是向智者学习！你注意到了他们的年龄与你
不相配，其实，年龄即使不相配，那也不要紧，因为对你来说，智慧和理智的相配，才
是至关重要的，而这一点，你却忘记了。尽管你性情急躁，但你是男人当中最随和的男
人；你的思想虽已成熟，但你还是让那些与你相交的人这样牵着鼻子走，以致不常去和
那些与你年龄相若的人来往，以避免像现在这样堕落，并恢复你的童心。你想与那些人
为伍，那就是自甘堕落；你不挑选比你聪慧的人做朋友，你就必然会自己降低你自己。
我不责备你在不知情的情况下被引到一个不光彩的地方，但我要批评你是被一些年
轻军官引到那里去的；那些年轻的军官，你根本就不应该结识，或至少是你不应该让他
们领你去玩。至于你想引导他们按你的准则行事的计划，我认为，你计划中凭热情办事
的地方多于谨慎从事的地方，如果说由于你为人太严肃而不能成为他们的伙伴的话，则
你又太年轻，因此，不能担当他们的导师。当你自己都不知道做什么事情好的时候，你
就不应当试图去改造他人。
你的第二个错误，比第一个严重，而且简直是不可原谅的：你公然在一个很不适合
于你去的地方过夜，而且在你发现是在什么人家的时候也不马上逃离。你那些辩解的话
是站不住脚的。“要说不愿意，已为时太晚。”①好像在那样的地方，某种礼仪的威力
比道德的威力还大似的。停止做坏事，是不能借口说什么为时太晚的。至于你所说的：
只要你对那些事情感到厌恶，就可以保你平安无事，这我不发表什么意见；事情的经过
已经告诉你，你的话是说得不对的。你应当开诚布公地对我这个知道你的心的人说，这
是因为你害羞，所以才留在那里的。你担心：如果你离开那里，人家会笑你；一阵嘘声
就把你吓住了，因此，你宁肯事后后悔，也不愿意当时受人嘲笑。你知道你在这件事情
上是按什么准则行事的吗？你奉行的是这样一条准则：它首先把罪恶引人善良的灵魂，
用众人的喧嚣来窒息良心的呼声；它利用你害怕挨骂的心理来压制你做好事的勇气。能
战胜诱惑的人竟屈服于坏的榜样；腼腆害羞的人，竟因为怕人家说他害羞，就变得厚颜
无耻了；这种怕人家说自己害羞的不良心理，比不良的倾向更能败坏人的诚实。因此，
你尤其要预防这一点；因为，不论你做什么事，只要你怕人家笑你（你平时是不怕人家
取笑的嘛），你就要为人家所左右。你敢冒千百次危险，但害怕受别人一次取笑；我还
从来没有见过一个如此勇敢的人，竟同时又是如此的胆小。 ①这句话，是圣普乐为自己辩解的原话，见本卷书信二十六。
我不向你罗列改正这个缺点应遵循哪些格言，因为你比我知道得更详细。在这封信
里，我只给你提供一个保证你不受这个缺点之害的方法；这个方法，也许比哲学家的种
种理论更容易实行，更可靠；具体的做法是：你在思想上把时间稍为挪动一下，提前几
分钟想一想你将遇到些什么事情。在那次糟糕的晚餐会上，如果你振作精神，顶住客人
们的片刻嘲笑，并想象一下你到了街上将是什么心情；想象一下逃脱了罪恶的陷阱，你
内心是多么高兴；想象一下你采取先发制人的办法，就可多么容易地取得胜利；胜利以
后，给我写信描述胜利的经过时，你将是多么的快乐；我收到你的信以后，我又是多么
的快乐。所有这些，岂不比采取厌恶那些事情的办法更能使你不犯错误吗？你厌恶那些
事情的心情虽只有一会儿，但如果你先想一下那些事情的后果的话，你岂不就悬崖勒马，
不上当了吗？再说，你既然看不起他们当中的任何一个人，他们的取笑又怎么值得你硬
要对它采取厌恶的态度？毫无疑问，如果你想到了这些问题，你就不会为了一时怕人家
的取笑而犯错误，就不会像现在这样真正感到羞耻，感到后悔，感到危险；我要直言相
告，如果你这样做了的话，你的女友也可少流几滴眼泪了。
你说，你原来是打算利用那个夜晚，以观察家的身分做一番研究工作。你这个想法
真怪！你真会利用你的时间！你这样辩解，我真替你脸红。你是否还打算在某一天也抱
着这样的好奇心到强盗窝里去研究强盗，看他们是怎样打劫行人的？有些事情是那么的
肮脏，体面的人是看都看不得的；犯罪的场面，有道德的人对之深恶痛绝，看不下去的，
这一点，你难道不知道吗？智者对他们无力制止的公开的道德败坏行为也进行研究；他
们一边观察，一边就会露出因看到那种行为而产生的忧虑。至于私下的道德败坏行为，
他们是反对的，他们将掉头不看，以免被人家误认为他们也想干那种行为。再说，为了
研究那些人做的事或说的话，是否就需要亲眼去看一看呢？我觉得，只需根据他们的一
件事情，就无须再看你信上的其他描述，我就能轻易推测出他们所做的其他事情。一分
析出人们为什么喜欢到那里去的原因，我就明白到那里去寻欢作乐的，究竟是些什么人。
我不知道你那种可灵活运用的哲学是否已经采用了据说是大城市中为了容忍这种地
方的存在而订立的法则，但我至少希望你不要和那些人一样自轻自贱到利用那个法则去
寻欢作乐，还借口说什么自己不知道那些生活放荡的人才有的妄念是怎么一回事情：好
像男女两性在这一点上的天性有所不同，当一方不在或过单身生活的时候，诚实的男人
就需要采用诚实的女人不需要采用的办法似的！虽说你还没有错误到去逛妓院，但我担
心你今后还将继续走入歧途。唉！如果你愿意做一个被人看不起的人，那你就做这样的
人好了，就别拿什么理由来做借口，更不要在寻花问柳之后还编造骗人的谎言。一切这
些所谓的需要，都没有任何自然的因由，面纯粹是由于感官的自甘堕落。两性关系的幻
象，在一个纯洁的人的心中将得到纯洁，它只能败坏那些心地已经败坏的人。与心地已
经败坏的人相反，心地纯洁的人是能够自持的；受到克制的欲念将不再发生；诱惑的事
情之所以愈来愈多，完全是由于自己之愿意去中诱惑的圈套。你我之间的友好情谊，已
两次使我克服厌恶之心，和你讨论这样的问题①。这一次是最后一次了，因为，我凭什
么能指望从你那里得到你拒绝诚实、爱情和理智要求你给予的东西？ ①朱莉第一次对这个问题的看法，见本卷书信十五。
现在，让我回头来谈我在这封信的开头所谈的那件重要事情。你二十一岁时，从瓦
勒给我写的信，谈的都是很严肃和正经的事情；而到了二十五岁，你从巴黎给我寄来的
信，谈的都是些没有意义的琐碎事。从你的信上处处都可看出，你的聪明和理智已让位
于某种根本不适合于你性格的玩乐事。我不知道你是怎么搞的：自从你和有才能的人交
往以后，你的才能好像就减退了。你和农民交往的时候，你增长了才干；而和文人学士
交往，却反倒失去了不少的本领。这个过错，不是你现在所居住的国家造成的，而是你
在这个国家结交的朋友造成的，因为，在良莠不齐和鱼龙混处的地方，再也没有什么事
情比慎交朋友更重要的了。如果你想研究社会的生活，你就应经常去请教那些明智的人，
因为他们通过长期的经验和冷静的观察，对社会有所了解；你要少和那些鲁莽的年轻人
来往，因为他们看社会只看表面现象，只看那些可笑的事情，其实，可笑的事情全是他
们自己干的。经常动脑筋思考的学者，在巴黎有的是；在巴黎这个大舞台上，天天都有
可供他们思考的问题。你休想使我相信那些行事正派而又勤于治学的人是像你这样走东
家串西家，和这伙人交往又和那伙人厮混，专门讨女人和青年小伙子的欢心，而且还喋
喋不休地大谈哲学。他们是十分的庄重，不愿意降低自己的身分和糟踏自己的才能；他
们要用他们的模范行动去纠正他们认为应当纠正的风气。这样做的人，是大多数；而不
这样做的人，肯定只有少数几个人，因此，你应当结交的，是前面那种人。
你自己也犯了你所指责的现代喜剧作家所犯的错误；在你看来，巴黎全城似乎都是
些有身分的人；而唯一不值得你一提的，是和你身分相同的人；你这种看法，不是很奇
怪的吗？看来，你似乎觉得贵族的错误偏见还不足以引起你的恨；和那些诚实的有产者
来往，你竟觉得有辱你的身分；然而，你应当知道，在你现在所在的国家中，诚实的有
产者是最值得尊敬的社会等级中的人！你休想拿爱德华绅士所熟识的人来为你辩解，因
为，通过他们，你不久就可了解那些社会等级低的人嘛。许多人想往上升，但结果却往
往是下降。你自己也说过：研究人数最多的社会等级中的人的个人生活，是了解一个民
族的真正风尚的唯一办法，因为，如果只看有代表性的人的话，所看到的，只不过是一
些喜剧演员罢了。
我希望你的好奇心再走远一点。为什么在一个如此之富的城市里，下层人民却如此
之穷？在我们这个从未有过百万富翁的国家①，为什么赤贫的人是如此之少？我觉得，
这些问题值得你好好研究。不过，要解决这些问题，靠你所交往的那些人，是不行的。
在金碧辉煌的住宅里，一个小学生不久也会染上上流社会的习气的；所以智者要到穷人
的茅屋里去寻找其中的奥秘。在那里，你可以很清楚地看到某些人用华丽的辞藻加以掩
盖的罪恶所造成的严重后果；在那里，你可以了解到达官富人使用了什么秘密的不公正
手段，如何从他们在公共场合装模作样地怜悯的穷苦人的口中夺走最后一块黑面包的。
唉！我完全相信我们的老兵们说的话：在六层楼的顶楼里，你可以了解到许多事情；在
圣日耳曼郊区的旅馆里，人们隐藏了许多绝大的机密；许多慷慨激昂的演说家，将因他
们说了那么多虚伪的人道主义的话而被弄得惊慌失措，如果受他们所害的穷人都去揭穿
他们的谎言的话！ ①朱莉所说的“国家”，指瑞士。
我知道，人们是不喜欢看无法救济的灾难的场面的，有钱的人对他们拒绝援助的穷
