日内瓦人的性格、爱好和风俗
书信六 德·沃尔玛夫人来信
她把她想撮合他和多尔贝夫人结婚的打算告诉他，
并就此事向他进献忠言；在祈祷和自由问题上与圣普乐
展开争论
书信七 复信
他不赞同德·沃尔玛夫人撮合他和多尔贝夫人结婚
的打算，并陈述其理由。在祈祷和自由的问题上，他坚持
他的看法
书信八 德·沃尔玛夫人来信
她出于友谊而不得不责备他；在什么情况下责备。美
好的愿望和迷人的幻想。朱莉的虔诚和为什么……她因
丈夫不信宗教而忧伤；她的心灵得到平静；其中的原因。
她告诉圣普乐：她全家将去希戎堡参加一次聚会。不祥的
预感
书信九 芳烁茵·阿勒来信
德·沃尔玛夫人看见儿子掉进湖里，立即跳下去救
他
书信十 致圣普乐（此信系多尔贝夫人开始，呈后由德·沃尔玛
先生写完）
朱莉去世
书信十一 德·沃尔玛先生来信
德·沃尔玛夫人病中的详情。她与亲人和神父在几
个重要问题上的谈话。克洛得·阿勒归来。朱莉临终前心
灵平静。她在表妹的怀抱中停止呼吸。人们误以为她复
活，当时的情景。圣普乐的恶梦竟成事实。全家悲哀。克
莱尔痛不欲生
书信十二 朱莉来信（此信附在前一封信申寄出）
朱莉认为自己的死是上天的思赐，为什么这么说。她
再一次要圣普乐和多尔贝夫人结婚；把教育孩子的工作
托付给他。临终的离别话
书信十三 多尔贝夫人来信
向他表白她对他的感。情，并同时表明她今后要永远
单身。她对他指出他肩负的重任，并告诉他：德·沃尔玛
先生有可能改变对宗教的怀疑态度。她邀请他和爱德华
绅士尽早来和朱莉的家人团聚。对最美好的友情和最悲
伤的痛苦的生动描写
附录一
第二篇序言或关于小说的谈话
附录二
爱德华·博姆斯顿绅士的爱情故事
-
新爱洛伊丝
译序
法国文学，在路易十四于“六六一年亲政到一七一五年死的五十四年间，无论在诗
歌或戏剧方面，都有许多杰出的作品。诗歌如波瓦洛的《讽刺诗》、拉封登的《寓言》；
悲剧如高乃依的《勒·熙德》和《奥拉斯》，拉辛的《安德洛玛克》和《使菲热妮》；
喜剧如莫里哀的《吝啬人》和《达尔杜弗》，拉辛的《讼棍》，等等。
然而，在这段期间，小说的成就却不相配称，堪与诗歌和戏剧媲美的作品，可以说
是凤毛麟角，寥若晨星，仅拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》和费纳隆的《大累马库斯奇
遇记》等少数几部作品。
路易十四的好大喜功，给国家带来了一定的繁荣，但他对内实行专制统治，对外连
年用兵，豢养一大批佞臣和教士，到他在位的后期，已经把国家搞到民穷财尽，威望急
剧下降的地步。一七一五年他死后，王权和宗教权威立即遭到挑战，文学家对王室、贵
族和教士的愚昧和贪婪，备加嘲弄，推出了如孟德斯鸠的《波斯人信札》、勒萨日的
《吉尔·布拉斯》和伏尔泰的《查第格》等揭露统治阶级和社会积弊的小说，以跌宕起
伏的故事和辛辣的笔锋，鞭笞宫廷、教会和百孔千疮的封建社会，对广大的人民起到了
发聋振聩的作用。
让一雅克·卢梭，生于一七一二年，比上述诸人出生的年份和开始文学活动的时期
都晚得多；到一七五○三十八岁那年，才以一篇中奖的应征论文《论科学和艺术的复兴
是否有助于敦风化俗》知名于文坛；一七五五年他的另一篇应征论文《论人类不平等的
起源和基础》虽未获奖，但使他更加名闻学界，进入了哲学的殿堂。然而到一七六一年，
这个曾一度严厉谴责小说的人，自己也发表了一部用书信体写的爱情小说《朱莉，或新
爱洛伊丝》，全书的笔调平实，以故事情节的简单独具特征。关于这一点，卢梭在他的
《忏悔录》中，有如下一段叙述：
人们在这部书中最未觉察到的、并将永远使这部书成为独一无二的作品的，是它的
题材的简单和中心思想的连贯，全部思想都集中在三个人物身上，贯穿六卷，既无题外
的插曲，也无浪漫的奇遇，而且，无论在人物或情节方面，都没有任何邪恶的描写①。 ①卢梭《忏悔录》，巴黎“袖珍丛书”一九七二年版下册卷十一第三二一页。
爱洛伊丝是法国十二世纪人；她和她的教师阿贝拉相爱，遭到她叔父的反对和暴力
干预。两人虽未能结为眷属，但仍互相依恋，书信往还，直到阿贝拉死后为止。爱洛伊
丝和阿贝拉相爱的故事，哀艳动人，得到了卢梭的同情。因此，他把他小说中的女主人
公朱莉比做爱洛伊丝，将他的小说取名为《朱莉，或新爱洛伊丝》，用醒目的标题，表
明书中的女主人公朱莉和十二世纪的爱洛伊丝在爱情上有相似的不幸遭遇。全书的故事，
令人悲切：朱莉·德丹治和她的家庭教师圣普乐相爱，大到她父亲德丹治男爵的反对。
德丹治男爵的封建意识极深，不愿把女儿嫁给一个平民。于是，在朱莉的表妹克莱尔和
圣普乐的朋友、英国人爱德华·博姆斯顿的安排下，圣普乐离开朱莉，从瑞士到法国，
之后又随一支英国舰队到海外远游，以期忘掉他和朱莉的感情，而朱莉迫于父命，和一
个与她在年龄及宗教信仰上都有极大差距的俄国贵族沃尔玛结婚。朱莉和圣普乐的爱情
是纯洁和真诚的；他们虽被迫分离，不能结合在一起，但他们时有书信往还，倾诉真挚
的情谊。他们动人的爱情故事，就是通过他们两人之间，以及他们与克莱尔、爱德华·
博姆斯顿和沃尔玛之间往来的书信展开的。从全书的结构，就可看出作者对题材的处理
独具匠心。前三卷主要铺叙朱莉和圣普乐的爱情的发展，后三卷通过他们爱情故事的叙
述，尽情讴哥美好的德行，赞美婚姻的神圣，吟哦自然的风光，针砭社会的积弊，对当
时的宗教、文化、伦理道德与各国的风土人。情，均有细致的描写和探索。全书的语言
平易，不变不枝，行云流水，以文笔清新朴实的美，打动读者的心。在卢梭的笔下，一
部爱情故事，实际上成了一部颂扬善良风尚、匡正民风民俗和描绘大自然的美的散文诗。
书中最令人同情和赞美的，是女主人公朱莉和她在爱情上所表现的美德。朱莉和圣普乐
都是多倩的。然而，正如圣普乐在致朱莉的一封信中哀叹和预言的：“多情的心，是上
天赐予的危险的礼物；谁接受了这件礼物，谁就注定要在世上遭受苦难和折磨。”圣普
乐始终眷恋着朱莉；而朱莉也没有忘记她昔日的情侣，同时，作为妻子，她又坚贞地忠
实于她的丈夫；她的丈夫沃尔玛对两个青年人之间过去的爱也表示充分的理解，并对他
们的美德完全信任，把圣普乐接到自己的家，待以真诚的友谊。后来，朱莉因跳入湖中
救她跌落水中的孩子，竟至一病不起。她在临终前给圣普乐的一封信中说：“使我们两
人在地上分离的美德，将使我们在永生之地结合。”朱莉和圣普乐的爱情的不幸结局，
得到了人们的同情，因此，《新爱洛伊丝》一出版，就引起了广大读者的共鸣，取得了
巨大的成功。
《新爱洛伊丝》共分六卷，计一百六十三封信，有些信长达数十页之多，全都围绕
一个鲜明的主题：通过纯洁的爱情，建立美好的家庭，进而建立良好的社会。“出自造
物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”这是卢梭在他的另一
部著名小说《爱弥儿》中开宗明义的第一句话，它代表了卢梭的全部思想，贯穿了他所
有的著作，特别在《新爱洛伊丝》中，通过书中人物的塑造和社会风尚的描绘，早已反
复加以表述①。他得出的结论是：要使人成为善良的人，就要有一个良好的社会秩序；
只有从爱美德开始，树立良好的德行，人类社会才能成为一个合乎自然秩序的社会。为
了论证这一点，他在《新爱洛伊丝》中塑造了几个他心目中的典型。他说： ①卢梭的《新爱洛伊丝》发表于一七六一年，《爱弥儿》发表于一七六二年。他在
他的《忏侮录》卷九中说，《爱弥儿》中的有些话，早在《新爱洛伊丝》中就说过了。
我把爱情和友谊（我心中的两个偶像）想象成为最动人的形象。我刻意用我历来崇
拜的女性所具有的种种美来装饰它们。我设想两个女朋友而不设想两个男朋友，因为两
个女人之间友爱的事例比较稀少，所以就愈加可爱。我赋予她们两个相似而不相同的性
格，两个虽不十全十美、但却合乎我的全好的面容，一看就知道是心地仁慈和富于同情
心的人。我让她们两人一个是棕发，另一个是金发；一个活泼，另一个文静；一个头脑
机灵，另一个性格软弱，但软弱得楚楚动人，似乎更显示其贤惠。我让二人之一有一个
情人，而另一个女人又是这个情人的温柔多情的朋友，甚至还有些超出朋友的程度，但
我又不让她们之间发生争凤吃醋和吵闹嫉妒之事。因为任何令人不快的情感，我都难以
想象，同时，我也不愿以任何败坏天性的东西来玷污这幅美妙的图画。我爱上了我这两
个妩媚的模特儿，我尽量想象我就是那个情人和朋友，不过，我把他写成年轻的和可爱
的，另外再加上我觉得我自己具有的美德和缺点①。 ①卢梭《忏侮录》，巴黎“袖珍丛书”一九七二年版下册卷九第一五八页。
这就是卢梭给《新爱洛伊丝》中三个主要人物勾画的大轮廓。金发女人是书中的主
人公朱莉，棕发女人是她的表妹克莱尔，情人是圣普乐。而卢梭的“新爱洛伊丝”和十
二世纪的爱洛伊丝不同的是：十二世纪的爱洛伊丝最后进入了女修道院，而他的“新爱
洛伊丝”最后和一个俄国贵族结了婚。她婚前被圣普乐的爱情所征服，但婚后便虔诚地
尊重婚姻的神圣，用美德战胜了爱情，成为忠贞贤良的妻子和母亲。朱莉和圣普乐的爱
情悲剧在于：他们不了解人类社会发展的进程；在等级森严的社会里，不同社会地位的
人的婚姻是难以实现的。因此，朱莉，这个在卢梭心目中可协调个人、家庭和社会关系
的人物，只能尽大自然赋予她的天职，治理好自己的家，即卢梭在他的《社会契约论》
中所说的“一切社会之中最古老的而又唯一自然的社会。”
然而，卢梭写《新爱洛伊丝》的目的，正如他在《忏悔录》中所说的，不仅仅着眼
于“与整个社会秩序有关的风俗和夫妻间的诚实，”而且还有一个更深远的目标，要达
到“社会的协调与社会的和平。”人们都知道，在一七五七到一七五八年间，卢梭和狄
德罗等百科全书派的哲学家的分歧，已经发展到无可挽回的决裂地步。对于这一点，他
自己也感到痛苦，他说他“生来就仇恨一切宗派偏见，”因此，他把他笔下的两个信仰
对立的人物--笃信宗教的朱莉和不信宗教的沃尔玛--描写得具有巨大的宽容精神，各行
自己的美德，各尽自己的天职，从而避免思想和感。情上的冲突，共建美满的家庭。我
们可以说，告诉人们如何生活和相爱，是贯穿《新爱洛伊丝》全书的思想脉络。没有这
个主题，就没有这部小说的写作。
在法国文学史上，是卢梭的《新爱洛伊丝》第一个把爱情当做人类高尚情操来歌颂，
第一个把大自然的美丽风光写进小说。在这两方面，他对题材的驾驭和感情冲突的描写，
对后来的夏多布里昂（《勒内》）、塞南古（《奥贝曼》）、巴尔扎克（《幽谷百合》）
和内瓦尔（《茜尔维》）都产生了巨大的影响。
译者第一次读这本小说，还是五十年代在大学求学的时候。一九八七年去布达佩斯，
途经巴黎，吴德忠同志购赠加尼埃一弗拉马尼翁一九六七年袖珍本一册，此后即带在身
边，随读随译。在翻译过程中，美国普林斯顿大学历史学教授罗伯特·达尔顿先生Prof
．Robert Darnton、法国国家科学研究中心卢梭研究小组负责人谠基·拉米诺博士Dr．
Tan－guy L’Aminot、法国蒙莫朗锡卢梭博物馆馆长罗伯尔·梯耶黎先生M．Robert Th
iery、馆员安·蒙台涅夫人Mme.A．Montagne和好友洛克桑·阿一萨纳女士Mile．Roxan
e Ah－Sane，均一再给我以热情的帮助，详细解析书中的疑难，译者在此，谨向他们表
示衷。心的感谢。
李平沤
一九九二年二月于北京
-
新爱洛伊丝
序言
朱莉或新爱洛伊丝①
①爱洛伊丝是十二世纪的人物。她和她的老师阿贝拉相爱，但遭到叔父的反对；两
人不能结为眷属，只能互通书信，倾诉彼此依恋之情。
居住在阿尔卑斯山麓的一个
小城中的两个情人的书信
编纂和出版者
让-雅克·卢梭
这个世界拥有她，但不了解她；
而我，我了解她，我要留在世上
为她哀鸣。
佩特拉克① ①佩特拉克（一三○四—一三七四）十四世纪意大利的著名诗人。
序言
应当给大城审的人演戏，给堕落的平民写小说。我对我这个时代的风尚作过研究，
因此把这些信刊印成书。我怎么不生在另一个时代，把它们扔进火里一烧了事呢！
尽管我名义上只是本书的出版者，但这本书是我亲自写的。这一点，我并不隐瞒。
这些信是不是全部由我写的，是否通通都是杜撰的？先生，这对你有什么关系呢？在你
看来，这本书当然是一部虚构的小说。
凡是诚实的人，对自己发表的著作，都要说明自己是该书的作者。因此我在这本集
子的前头写上我的名字，其目的，不是为了表明它归我所有，而是为了对它负责。如果
书中有什么不好的地方，人们要责备，就责备我；如果说它写得好，我也不想用它来为
我增光。如果这本书很坏，那我更应当声明它是我所作：我不希望人们把我看得太好。
至于事情是否真实，我声明，我曾经几次到过这两个恋人所在的地方，但都没有听
人说过德丹治男爵，也没有听人说过他的女儿和多尔贝先生、英国绅士爱德华·博姆斯
顿、德·沃尔玛先生。我还要提醒各位，我把我所描述的地方的地形地貌，在好几处大
加改变了，其原因，有时候是有意使读者搞不明白究竟是什么地方，有时候是我本人实
际上也不太清楚。我想要说明的，就是这些。每个人爱怎么想，就怎么想吧。
这本书是不打算广为流传的，它只适合于很少的人看。书中的笔调，高雅的人是不
会喜欢的；书中的内容，正人君子将感到不安；在那些不相信美德的人看来，书中的观
点，都不合常情。它将使虔诚的教徒、风流人士和哲学大师感到不快，使轻佻的女人感
到是在对她指桑骂槐，使城实的妇女感到可耻可恨。究竟有没有人喜欢这本书呢？也许
只有我自己；可以肯定的是，这本书是不怎么讨人喜欢的。
凡是决心要看这些信的人，对书中文字上的错误，对夸张的和平淡的笔调，对用天
花乱坠的词句表达的平凡的思想，都应当耐心对待，并首先想到这一点：写这些信的人，
不是法国人，不是才子，不是科学院院士，不是哲学家，而是乡下人，外国人，离群索
居的人，年轻人，几乎都是小孩子。他们在浪漫的幻想中，把自己头脑里的天真的狂热，
当作人生的哲学。
我说出我心中的想法，这有什么可害怕的呢？这本书信集，通篇的笔调都是哥特式
的①，比哲学书更适合于妇女们读。对那些生活放荡但仍有几分忠厚之心的女人，这本
书也是有用的。对姑娘们来说，那是另外一回事情了。端庄的女孩子是从来不看小说的，
因此我要给这本小说一个明白无误的标题，以便她在打开本书的时候，就要想到应该持
什么态度。一个女孩子，公然不怕这个标题，敢看这本书，即使只看了一页，那她必然
是一个早已堕落的女孩子；不过，她不会把她的堕落归罪于本书，因为她的大错早已铸
成。她既然开始看这本书了，就希望她把它看完，因为她不会再有什么危险可冒的了。 ①哥特式的，指公元二世纪的哥特人的，意即古老的。
一个持身严正的人，在阅读本书的时候，光看开头几部分就一定会生气的，而且一
气之下把书扔掉，对出版人大发雷霆。对于他这种不公正的做法，我毫不介意；要是我
处在他的地位，我也会生那么大的气的。如果谁从头到尾把书中的信都看完之后，还敢
责备我把它们刊印出来，那就让他说去吧；如果他愿意，就让他到处去说好了。不过，
请他不要来对我说；我觉得，我对这个人是一辈子也不会产生敬意的。
-
新爱洛伊丝
书信一 致朱莉
我应当远远地离开你，小姐，我深深感到我应当这样做，因为我当初本来就不该抱
那么大的希望，或者说得更确切一点，我根本就不该和你见面。如今怎么办呢？我如何
做才好呢？你曾答应给我以友谊；现在看见我进退维谷，就该给我出个主意。
你知道，我是应你母亲的邀请才来到你们家的。她知道我曾经学过几种技艺，所以
认为在一个没有教师的家中，我的技艺，对培养她心爱的女儿，不会没有用处。而我，
是由于感到能用几朵鲜花来装饰一个如此美丽的人，是值得骄傲的事情，所以才敢于承
担这项艰巨的工作，而不考虑它有什么危险，或者说，承担这项工作，而不害怕任何危
险。我这句话的意思，并不是说我已开始为我的冒昧行动付出了代价；我不会忘乎所以，
对你说一些不适合于你听的话；不会忘记我对你高贵的门第和秀丽的姿容，尤其是对你
的美德，应有的尊重。如果要遭受痛苦，我至少希望我单独一个人受；我绝不愿意我得
到幸福，而有损于你。
然而，我每天都见到你；我发现，你不是有心，而是无意之间使你无能为力的而且
是不愿意见到的情况，更加恶化了。此事既然没有希望，我当然知道应当小心谨慎地采
取什么办法；因此，如果在此时刻，我能既谨慎而又能诚实行事的活，我将尽力而为。
不过，我来到这个住宅，是这个住宅的女主人亲自请我来的；她对我十分殷勤，认为我
对她在这个世界上最亲爱的人有几分用处。既然这样，我如何才能找到一个适当的理由
离开这里呢？为什么你慈祥的母亲不敢高高兴兴地在某一天把你的学习成绩告诉你父亲，
使他感到惊喜，而要有意瞒着他，不让他知道呢？是要我什么话也不对她讲，就毫无礼
貌地离开，还是要我对她说明我离开的理由，而且还要我申述的理由不会使她觉得受到
了一个其出身和财产均不允许有高攀你的心的人的冒犯？
小姐，我认为只有一个摆脱我目前的困境的办法，那就是：是谁使我陷入这个困境，
就由谁把我拉出来，何况我的痛苦和我的过失是由你造成的；即使仅仅是出于怜悯之心，
你也早就不该让我再看到你了。把我的信给你的父母看，告诉他们不让我再进你们家的
门；只要你高兴，也可以把我捧走。不管你怎样对我，我都能够忍受，但我不能自动地
远远离开你。
你，要撵我走；而我，要逃离你，这是怎么一回事呢？我尊重美德和爱我所钦佩的
人，这怎么会是一种罪过呢？不是，美丽的朱莉。你美丽的容貌迷惑了我的眼睛，但如
果没有那种能使你的容貌显得聪明的强大魅力，那是根本不能使我的心想入非非的。我
爱慕你，是爱慕你极其高尚的胸怀和一贯的温柔之情的表里如一，是爱慕你对他人的种
种痛苦的深厚的同情心，是爱慕你由纯洁的心灵产生的纯洁的正确思想和高雅的审美力，
一句话，是爱慕你的感情的美，而不是你的容貌的美。我同意有些人所说的：人们可以
把你想象得更美丽，但要比我把你想象得更可爱和更值得一个诚实的人的心敬慕，朱莉，
那是不可能的。
我有时候感到庆幸：上天使我们两人之间的感情契合得如此之心领神会，使我们两
人的情趣如此相投，年龄如此相近。我们这样年轻，任何力量也改变不了我们天性的倾
向，我们相爱的心愈来愈贴近。我们既然未沾染世人的那些偏见，又有一致的想法和看
法，我为什么不敢说：如同我们的观点一致一样，我们的心也十分和谐呢？有时候，我
们的目光相遇，我们同时发出了几声叹息，情不自禁地流下了几滴眼泪……啊，朱莉！
这种和谐一致的表现如果有更深刻的原因……上天如果注定我们要……一切人间的力量
如果……啊！请原谅，我的话离题了：我竟把我的心愿当作可以实现的希望；我火热的
心竟以为我目前的愿望，将来有实现的可能。
我惊奇地发现，我心中即将产生巨大的烦恼。我绝不想任何办法来减轻我的痛苦；
我倒是要恨它，如果可以恨它的话。我的感情是不是纯洁，你只需根据我对你提出的是
什么请求，就可以看出来。我的请求是：如果可能的话，就请你赶快把那个向我身上喷
射致我于死地的毒汁的根源彻底消除。我要求你治好我的创伤，否则我宁可死去；我要
像一个情人恳求你爱我那样，恳求你做出果断的决定。
是的，我曾经答应过，而且也决心要尽一切力量恢复我的理智，或者把我心中正在
产生的烦恼埋在我的心田里。不过，请你可怜可怜我，今后不要再用你那双如此柔和但
将使我陷入绝境的眼睛看我；不要让我的眼睛再看到你的容貌和表情、你的胳臂和手、
你金黄色的头发和特有的姿势；让我贪婪的目光把你看成另外一个样子；让我听到的，
不是你那任何人听了都不能不有所感动的声音；唉！要我的心境恢复常态，除非我每天
见到的不是你，而是另外一个人。
我是否应当直截了当地告诉你呢？在晚间闲暇，大家娱乐的时候，你在众人面前无
拘无束，非常随便；你对我也像对别人一样，毫无顾忌。但在昨天，你想惩罚我，作出
了不让我吻你的表示，微微露出了拒绝的意思。幸好我没有坚持要吻你。我心里非常不
安，觉得我快要迷失本性，因此我立刻停止。啊！如果我真的尽情享受了这个吻的话，
这个吻也许会终止我的呼吸。不过，我即使是死了，也是男人当中最幸福的人。
我求求你，再也不要玩这种可以产生极其严重后果的游戏了。不要再这样做了；谁
都会遇到危险的，甚至最幼稚的小孩子也会遇到的。当我碰到你的手的时候，我总是战
栗不已，然而我不知道为什么会老碰着你的手。你的手一放在我的手上，我立刻就全身
颤抖，我的心就火一样的热，或者说得更确切一点，我心醉神迷，对其他的东西，我看
不见，也感觉不到了。在这种神思错乱的时候，我说什么话好呢？我该怎么办呢？我躲
到什么地方去呢？我怎么才能保证我不做错事呢？
当我们上课的时候，往往会出现另外一种令人尴尬的情形。当你的母亲或表妹不在
场，只要我看你一眼，你就会马上改变态度；你的表情是那么严肃，那么庄重，那么冷
淡，以致使我不能不做出尊敬的样子，生怕有使你感到不快的地方，结果，弄得我情绪
低落，没有了主意，只好用颤抖的声音结结巴巴地讲几句课文，而这几句课文，凭你的
聪明智慧，是用不着跟我学的。可见你这种装模作样的古怪样子，对我们两人都是有害
的。你使我感到忧伤，这对你也没有丝毫好处；我想象不出是什么动机使一个极有理智
的人突然改变心情。我要斗胆地问你：你为什么在大家的面前是那样有说有笑，而在我
们两人单独在一起的时候又如此的一本正经？我认为，你的表现应当恰恰相反，应当机
在场的人数的多寡，采取相应的表情。可你不是这样做的；我发现，你总想把我搞得很
难堪；我们单独在一起的时候，你说话的语气是那么的庄重，而在众人面前，语气又是
那么随便；你只要稍为折中一点，我就可以少受折磨了。
如果出身高贵的人的天生的怜悯心能使你对一个你甚表尊敬的不幸的人的困难处境
有所同情，则你只要在态度上稍稍改变一点，你就可以使他的处境不致于那么狼狈，使
他可以心灵较为平静地忍受他的寂寞和痛苦。如果他拘谨的态度和处境不能使你感动，
如果你要利用你的权利使他遭到毁灭，你完全可以这么做，而他也毫无怨言。他即使要
去死，他也宁愿死于你的命令，而不愿死于一时的过于激动，因为这种激动的表现，将
使他在你看来是有罪的。总之，不管你怎样安排我的命运，我也绝不后悔我曾经对你抱
过奢望。如果你看了这封信，照着我斗胆向你提出的请求去做了，我就不会担忧再碰什
么钉子了。
-
新爱洛伊丝
书信二 致朱莉
小姐，我在第一封信中说的那些话，是完全错了！不仅没有减轻我的痛苦，反而使
我遭到你的鄙弃，使我的痛苦愈益增加；而且，我觉得，最糟糕的，是使你心里感到很
不愉快。你沉默的表现，你冷冷淡淡的庄重态度，显然表明我即将遇到灾祸。虽说你部
分满足了我的请求，但那也只是为了更加严厉地惩罚我。
现在，爱情已使你变得处处留心，
让金黄色的头发这着你的脸儿，
温柔的目光低垂，聚集在你的自身。
你在众人面前虽不再做出那种使我大为不满的天真随便的样子，但你私下对我却变
得更加严肃；你这种颇有心计的严峻态度，无论是在你对我表示好意或表示拒绝的时候，
都同样地充分流露。
你毫不理解你冷淡的态度使我多么难堪！你对我的惩罚是太过分了。我很不愿意旧
事重提，但愿你没有看到我那封带来严重后果的信！因为我怕再次惹你生气。所以，要
不是由于我写了头一封信的话，我就不会再给你写这封信了；我不能再重复我的过错，
而要对它进行弥补。为了平静你的心，需不需要向你说明是我自己错了？需不需要申明
这不是出自我对你的爱情？……我，我哪能说出这种虚伪的假话！罪恶的谎言，能出自
一个真心爱你的人之口吗？唉！我愿意成为一个不幸的人，如果需要我成为这种人的话。
尽管我行事冒昧，但我绝不说谎话，也绝不做卑鄙的事；我的心所犯的罪过，我的笔是
不会否认的。
我早已知道你表示愤慨的严重含义，我等待着最后的结果；我把这最后的结果看作
是你应当给我的一种恩惠，如果你不给我其他恩惠的话；因为，虽说把我弄得筋疲力尽
的情欲应当受到惩罚，但不应当遭到轻视。请你怜悯我，不要让我陷入自暴自弃的境地，
你至少要替我的命运做出安排；请告诉我你心里是怎么打算的。不管你吩咐我怎么办，
我都服从。你要我永远沉默吗？那也可以，我可以强迫自己永不开口。你要把我从你身
边撵走吗？我向你保证，我今后就再也不来见你。你要命令我去死吗？咳！那也不是一
件太难办的事情。除了不允许我再爱你的命令以外，其他的命令，我无不服从。何况你
即使命令我不再爱你，如果可能的话，我也照办。
今天，我曾经无数次想跪在你的脚前，抱着你的脚哭泣，请求你让我去死，或者对
我表示宽恕。但我总感到无限的恐惧，鼓不起这个勇气；我两腿颤抖，不敢跪下去，我
的话到了嘴边又咽了回去；我心里没有把握，怕惹你生气，所以一直没有说出来。
在这个世界上，还有比我的处境更可怕的事情吗？我心里当然明白这是犯罪的，但
我没有办法不犯这个罪。罪过和悔恨搅乱了我的心，我不知道我今后的命运如何，只好
忧心仲仲，听凭命运的安排：既抱着得到宽恕的希望，又怀着受到惩罚的恐惧。
不，我什么也不希望，我也不应该抱任何希望。我期待着你给我的唯一恩惠，就是
提早让我受到我应受的酷刑。请你给我一次我应当得到的报复。看见我被逼得亲自向你
请求报复，难道还不够可怜吗？请你惩罚我，你是应当惩罚我的；不过，如果你不是残
酷无情的人，就请你不要再用那使我陷入绝望境地的冷淡和愤懑的样子对我。当人们把
一个犯人送去处死的时候，人们是不会对他发什么脾气的。
-
新爱洛伊丝
书信三 致朱莉
小姐，你不要生气，这是我最后一次来打扰你了。当我开始爱你的时候，我对于我
给我自己制造的痛苦，竟毫无觉察！我起初感到的痛苦，只是觉得我对一个人的爱情没
有成功的希望，并且认为，随着时间的推移，我的理智将占居上风；随后，我感到了另
外一种痛苦：我发现我有使你感到不愉快的地方；而现在，当我发现你自己也有痛苦时，
我的痛苦就到了难以忍受的程度了。啊，朱莉！我看到你有痛苦，我是非常伤心的；我
在信中对你诉说的那些话，打扰了你的安宁。你讳莫如深，一句话也不说，然而从种种
迹象看，使我仔细的心发现了你暗中不安的心情。你目光黯然，看着地上，似在做梦。
你有时候不自觉地看我几眼；你娇嫩的容颜失去了光泽，两颊出现了奇异的苍白色，你
已不再是那么活泼，脸上一副愁容，只有你那永远不变的柔情才表明你还保有一点儿心
情的宁静。
你之所以这样不安，我认为，其原因，或者是由于对我的痛苦有所感受，或者是由
于觉得我的痛苦已不可救药，或者是由于对我的痛苦深表同情。我担心我将增加你的痛
苦；这种担忧的心情，使我难过的程度，远远超过我怀抱的希望给我带来的喜悦，因为，
我觉得我自己做了错事，你的幸福比我的幸福更珍贵。
然而，在回头看我自己的时候，我开始发现，我对我自己的心也判断错了。当我发
现我当初的极度兴奋将决定我一生的命运时，已为时太晚。你忧愁的样子日益明显，我
心中的痛苦也与日俱增。你眼睛的神采，你肤色的清新，你才思的敏捷，你活泼的举止，
都没有像你今天消沉的样子在我身上产生这么大的影响。端庄的朱莉，如果你能了解这
一星期的忧郁在我心中产生的混乱，你就会觉得，你使我受到的创伤值得同情。我的创
伤今后是无药可治了；我绝望地发现，把我弄得筋疲力尽的情欲之火，只有到了坟墓才
能熄灭。
这不要紧，谁不能使自己得到幸福，谁就不配享受幸福。我将来是能够使你尊敬一
个你现在连信也不愿回他一封的人的；我现在还年轻，将来总有一天会赢得我现在还不
能得到的敬重。我心灵的宁静已永远失去，而且还身不由己地扰乱你的宁静，因此，目
前必须让你心灵的宁静重新恢复。让我单独一人承担我的罪过带来的痛苦，因为造成这
种罪过的人，是我自己。永别了，美丽的朱莉；愿你安安静静地生活，恢复你从前的活
泼的样子。从明天起，你就再也见不到我了。不过，请你相信，我对你的真诚热爱之情，
在我一生中是永远不会消失的；我的心有了一个极其高尚的目标，就永远不会败坏；我
今后唯一尊重的，是你和美德。人们将永远不会看到我用另外一种感情来亵渎朱莉前往
的祭坛①。 ①这句话的意思是：将来，无论朱莉和谁结婚，他都表示尊重。西俗：按宗教仪式
举行婚礼时，新郎新娘被引到祭坛，受神父的祝福。
朱莉的第一封急信
你不要强词夺理，说什么情况已经使你必须离开这里。一个意志刚强的人，是能够
克制自己或保持沉默的，而且，说不定会变得令人畏惧的。可是你……你不能走。
复信
我已经沉默很久了，你冷淡的态度终于使我开口说出我心里的话。虽说我能够意志
刚强，克制我自己，但我不能忍受我喜爱的人对我的轻蔑。我必须离开这里。
朱莉的第二封急信
你不能离开这里，先生。既然你好像感觉到了什么，既然你敢于对我说那些话，一
个像你这样掩饰自己心情的人，是绝不能走的；你是还有话要说的。
复信
我所掩饰的，纯粹是压抑在我绝望的心中的感情。你明天就会称心如意了；不管你
怎么说，我是非走不可的。
朱莉的第三封急信
你这个失去理智的人，如果你珍惜我的生命的话，你就不要伤害你的生命。我的方
寸已乱，因此，既不能和你谈话，也不能给你写信，一切到明天再说。请你等我的信。
-
新爱洛伊丝
书信四 朱莉来信
这一极难隐瞒的重大秘密，现在应当坦坦白白地讲出来了。我曾多次发誓，只有在
我的生命结束的时候，我才把它从心中吐露出来！由于你的生命已处于危险的境地，所
以我不能不讲了；这个秘密一暴露，我的名誉也就毁了。唉！我太遵守诺言了；名誉都
没有了，还活在世间，这不是比死还难过吗？
还有什么话好说呢？为什么硬要打破我痛苦的沉默呢？我再问你：我是不是把什么
话都说了，只怪你不听呢？你对我沉默的表示想得太多，以致对其他的表示就看不见了！
我一步一步地陷入一个邪恶的勾引人布置的圈套；我已经无法停止，来到可怕的深渊的
边缘了。你这个狡猾的人！你之所以这么胆大妄为，不是因为你爱我，而是因为你已看
出我爱你。你发现我的心入了迷，便利用这一点使我坠入陷阱；当你使我变成了一个可
以轻视的人的时候，我最感到痛苦的是，我还不得不做出轻视你的样子。啊！你这个可
恶的人，我敬重你，而你却使我败坏名声！我老实告诉你，如果你想心安理得地享受这
