洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经·新约全书·马可福音》第六章。.17
经受住了情人远离和其他各种各样的考验；它克服了种种障碍，而没有克眼的，只是那
个最大的障碍，即：需要克服的障碍已经没有了，而你们却自设障碍；这就令人担心了。
在全世界，还从来没有看见过谁的情欲经受住了这样的考验，你凭什么说你的情欲经受
住了这种考验呢？何况随着时间的推移，占有的时间一长，再加上年龄的增长，容颜的
衰败，必将使人产生厌倦之心。然而，在你们分离期间，她的容貌好像老是保持原来的
样子；你们两人互相在对方看起来都仍然是风华正茂的时候，你们彼此都觉得你们还是
分别时候的样子。你们愿白头到老的心，将使你们的青春和你们的爱情在美丽的幻想中
永远延长。
你之所以一点也不觉得幸福，那是因为有一种难以克服的不安心情在折磨着你；你
的心在呻吟，对它没有得到它应该得到的东西而感到惋惜，你活跃的想象力在不断地要
你去追求你不可能得到的东西。然而，爱情对你所要求的甜蜜的乐趣，是无有不满足的，
用你自己的话来说就是：你一年就把你一生的乐趣都享受完了。请你回忆一下你在一次
胆大妄为的幽会之后第二天写的那封情意绵绵的信。我看那封信的时候，我的心情之激
动，以前还从未有过：我在信上看到的，不是一个温柔的心灵的常态，而是一个处于热
恋和迷于感官享受的心快乐到无以复加的样子。你自己也说，这样的快乐，一生当中是
不可能有两次的；要是真能享受两次的话，就是死了也心甘。我的朋友，乐趣已到此为
止了；不管命运和爱情对你怎样安排，你的爱情和幸福往后就只有走下坡路了，那一瞬
间就是你的不幸的开始，而在你还不知道能在她身边领略到什么新的感情时，就已经有
人把她从你身边夺走了。这好像是命运在保护你的心，不要把乐趣享受尽了，在你过去
的乐趣中要留下一份你将来还可享受的更大的乐趣。
你应当为你抛弃一项你已失去的财富而感到庆幸，并尽情享受剩下的财富。幸福和
爱情也许将同时消失，但你至少是保存了感情。只要你还在爱一个人，你就不会不感到
快乐。对一个温存的心来说，已经了结的爱情，比不幸的爱情还令人害怕；对所占有的
东西感到厌倦，其难受的程度，比对失去的东西感到的遗憾还大一百倍。
虽说我这位悲伤的表姐责备自己对她母亲的死负有责任，但我认为，这种痛苦的反
思，将破坏你们对爱情的回忆；这样做法是有害的，很可能使你们爱情的火焰永远熄灭。
不过，这样做法虽很痛苦，但可以使她产生错觉，或者说得明确一点就是：她经常用来
严厉责备自己的不切实际的理由，只不过是一个为她过度伤心辩解的借口而已。这个心
地温厚的人生怕自己遭受的痛苦还不够，所以在她看来，凡是能增加痛苦的事情都经历
一点，也是一种乐趣。请你相信我的话：这是她自己愿意这样做的，她没有实事求是地
对待她本人。啊！如果她真的以为是她缩短了她母亲的寿命，她的心能经受得住这种悔
恨交加的压力吗？不能，不能，我的朋友，她就不会哭她的母亲了，她就会追随她的母
亲于地下了。德丹治夫人的病是早就发现了的；她患的肺水肿，是不治之症。在她发现
你们来往的信件以前，人们早就觉得她的命是活不长了。你们书信往来，这对她来说虽
是一件令人忧虑的事情，但她从中得到的快乐完全可以弥补她感到的忧虑！她对她女儿
的错误固然是感到惋惜，但看到女儿做了那么多符合美德的事情去弥补自己的过失，这
位善良的母亲又感到十分安慰，不能不在对女儿的失足感到惋惜的同时，对女儿的心灵
感到钦佩！看到女儿在这件事情上的做法是那样可爱，她是多么高兴啊！朱莉不知疲倦
地照料母亲，昼夜不停地伺候！毫不懈怠地守在母亲身边！恨自己给母亲带来了痛苦！
她后悔，她哭泣，她安慰母亲，对母亲有说不完的话！从女儿眼睛的神情，就可看出当
母亲的人是多么难过。她白天黑夜地守着，无微不至地照料母亲。要是你亲眼看见的话，
你一定会觉得朱莉与从前已判若两人。她天生的娇滴滴的样子没有了；她身体长得很结
实有力，伺候病人的辛苦工作没有使她的健康受到损害，她的心灵好像使她换了一个身
体。她什么事情都做，但表面上看起来又没有做什么事情；人们到处都感觉到有她，但
她又从未离开过她的母亲。人们经常看见她跪在母亲床前，吻她母亲的手，对自己的错
误和母亲的病感到悲伤；这两种悲伤的心情加在一起，她心里就更难过了。我发现，在
最后几天走进我姑母房间的人，没有一个不被这些情景感动得流泪的。人们看到：在即
将永别的时候，这两个人为了更加紧密地心连着心，做了多么大的努力啊！人们看到：
这母女二人是多么地难舍难分；在她们看来，无论是生还是死，只要两人能在一起，则
离开人间或留在人间，都是一样的。
不要把朱莉的情况想象得很惨；请放心，所有我们能指望得到好心帮助和诚心安慰
的人，都曾来帮助我们延缓她母亲病情的发展；不过，我们可以肯定地说，如果没有她
的细心照料，我们是不能使她母亲活那么久的。我的姑母亲自对我多次说过，她生命的
最后那几天，是她一生中最幸福的几天；她唯一感到遗憾的是：她没有亲眼看到她的女
儿获得幸福。
如果说要把她的死归因于忧伤的话，则她忧伤的起因是早已有之的，而且唯一无二
地是由她的丈夫引起的。他早年是一个爱情不专一的风流人物；他把他年轻时候的爱情
浪掷于无数个远远不如他贤惠妻子的女人。在他年岁大了回到她身边的时候，他和其他
爱情不专一的丈夫一样，错上加错，对她的态度极其粗暴。我可怜的表姐对此深有感触。
他那谁也说不动的高傲倔强的性格造成了你的痛苦，也造成了他女儿的痛苦。她的母亲
对你一直是很喜欢的；当她发现她女儿的爱情秘密时，想要制止，已为时太晚。既不能
制止她女儿不爱你，又不能改变她丈夫的顽固，这一无能为力的痛苦，一直深深埋在她
心里，这是造成她无法治愈的病的第一个原因。在她突然发现了你们的信，知道你们竟
滥用她对你们的信任后，她担心，她想挽救一切，反而会失去一切；想保住她女儿的荣
誉，反而会危及她女儿的生命。她对她的丈夫进行了几次试探，但都没有成功。她有好
几次想把这件秘密的事情告诉她的丈夫，告诉他应该怎么办，但她胆小害怕，不敢说。
在她能讲话的时候，她却犹豫不决，不敢讲；直至她决定讲的时候，已为时太晚，没有
力气讲了，带着这绝大的秘密死了。我虽了解这个严厉的父亲的脾气，但我不知道天性
的爱能使他的脾气改变到什么程度，因此，只要能看到朱莉平安地活着，我也就感到宽
慰了。
我对你讲的这些情况，她是一点也不知道的。我对她表面上后悔的样子，有许多看
法，要不要告诉你呢？爱神比她机灵得多。由于她深深感到对不起她的母亲，所以她想
忘记你；尽管她想这样做，但爱情又搅得心绪不宁，使她不能不想念你，使人看出她流
的眼泪和她所爱的人有关系。她虽再也不敢直接谈论爱情，但爱情的力量至少能使她在
后悔的时候，仍能想起她和你的情谊。爱神用了那么多巧妙的办法捉弄她，以致使她宁
肯再受些苦，使你为她的痛苦担心。你的心也许不理解她心中的这些秘密；她心中有这
些秘密，是很自然的，因为你俩的爱情尽管在力量上是相等的，但在效果上却是不同的；
你的爱情热烈而奔放，她的爱情却很温柔和文静；你的感情流露在外面，而她的感情却
含蓄在内心，深藏在她的灵魂里，以致改变了她的性格，使她不知不觉地变成了另外一
个人。爱情使你的心日益活跃，情绪高昂；爱情却使她的心日趋消沉，情绪低落。心中
的弦松弛了，力量也就没有了，勇气也就消失了，刚强的性格也就不存在了，她坚毅的
品质虽不说是全都消失，但暂时是不起作用了。一刹那间的骤然变化，就能使它或者完
全恢复活力，或者一去就不再回来。如果她再产生一次气馁，她就完了，不过，这个心
灵美好的人再重新振作起来的时候，她将变得比从前更加高尚，更加坚强和更加勇敢，
那时候就不会再出现什么重新堕落的问题了。亲爱的朋友，在此紧要关头，你应当知道
如何尊重你所爱的人。你目前的做法，对你本人固然不利，对她就更是危险的了。如果
你坚持硬要到她身边去，那是很容易的，然而要想占有这位朱莉，那就办不到了；你是
再也得不到她了。
-
新爱洛伊丝
书信八 爱德华绅士来信
我是获得了支配你的心的权利的；我现在需要你，并即将前来你处。我的权利、我
的需要和我的着急的心情，和你有什么关系呢？你已经把我忘记了，不愿意给我写信了。
我听说，你现在离群索居，不愿和人来往；我已看出你心中的秘密打算。你不愿意活下
去了。
你这个年轻的疯子，你想死，就去死吧！你这个既性情暴烈而又胆小的人，你要死，
就快去死吧！不过，在你死的时候，你要知道；你将使一个真诚爱你的人心中后悔，他
为之效力的人原来是一个忘思负义之徒。
-
新爱洛伊丝
书信九 复信
绅士，你快来吧！我认为我已经不能够再享受人间的快乐了。不过，我们两人应当
再见一次面。你不会真正把我看作是忘恩负义之徒；你的心不会结交忘思负义的人，我
的心也不会让我做忘思负义的事。
朱莉的便笺
现在是彻底与从前的错误决裂的时候了，不能实现的希望应当通通抛弃了。我从此
将永远不属于你了。把我交给你的自由还给我，由我的父亲去支配；如果你拒不还给我，
你就会把我推进痛苦的深渊，使我们两人都名誉扫地，对你没有丝毫好处。
朱莉·德丹治
-
新爱洛伊丝
书信十 德丹治男爵来信
（内附朱莉的便笺）
如果一个勾引女子的人的灵魂里还有一点儿荣誉感和人道心肠的话，就请对一个你
败坏了她的心灵的女孩子的这张便笺写封回信；这个女孩子如果再有什么忘乎所以的越
轨行为，我一经查觉，她就休想活命。你教她的那一套哲学是：头一个见到谁，就爱谁，
因此，对于她从你那一套哲学中学会如何背叛她的父亲，我并不吃惊，不过，后果如何，
你应当考虑。我对任何事情都主张采取温和和诚实的办法；如果这两种办法足以解决问
题，我总是希望这样办的。不过，虽然我对你以礼相待，但你切不可以为，当一个有身
分的人的荣誉受到一个没有身分的人的损害时，我不知道应当如何对他进行报复。
-
新爱洛伊丝
书信十一 复信
先生，请不要对我进行徒劳的威胁，因为它根本吓不倒我；也不要对我进行不公正
的指责，因为它一点也不会使我受到羞辱。您要知道，在两个年龄相同的人之间，引诱
女子的是爱情，而不是别的什么东西；你想把您的女儿敬重的人说得很坏，那是办不到
的。
您要我作出什么样的牺牲？您凭什么权利要我作出那种牺牲？难道要我把我最后的
希望交给您这位使我遭受种种痛苦的人去毁掉吗？我愿意尊重朱莉的父亲，如果要我听
他的话，那他就应当配作我的父亲才行。不，不，先生，不管您对您采取的手段如何解
释，都不可能迫使我为了您而放弃我心中如此珍视的权利。您已经使我的生活陷于不幸。
我恨您都恨不过来，哪里还能听从您。这个话，朱莉早已说过，我完全同意，唉！可她
总是那么顺从您！另外一个人将娶她为妻，而更配作她的丈夫的人，乃是我。
如果您的女儿曾就您的权限问题来征求我的意见的话，请您放心，我会教她对您的
不合理的要求进行抵制的。不论您自以为您的权威有多大，我的权利却比您的权利更神
圣。有了把我和朱莉联系在一起的纽带，就可限制您的父权；即使让众人来评判，也是
如此；如果您敢把此事求上天公断，那唯一违背上天律法的人，就是您。
请别再拿荣誉做理由，乱发怪论，说什么要对我进行报复；其实，损害您的荣誉的
人，是您自己。尊重朱莉的选择，您的荣誉就有保障了，因为，尽管您侮辱我，但我的
心还是尊敬您的。因此，不管古老的格言怎么说，和一个诚实的人联姻，是绝不会有辱
他人的。如果我自负的态度冒犯了您，那您就来要我的命好了；我绝不抵抗，绝不还手。
至于什么是一个有身分的人的荣誉，我从来就不打听；而一个善良人的荣誉，我倒是很
关心的，一定加以维护；我要使她始终保持白壁无瑕，直到生命的最后一刻。
好了，您这位粗暴的、和这么一个亲切的称呼不相称的父亲，当一个温柔顺从的女
儿把她的幸福牺牲于您的偏见时，您却在暗中筹划，要谋害亲人。您将来总有一天会后
悔您给我制造了这么多的痛苦；等您意识到您盲目的和不近人情的仇恨给您自己带来的
损害并不少于我时，那已为时太晚了。我将成为一个不幸的人，这是毫无疑间的，然而，
万一哪一天您内心深处发出了血亲之情的声音，您将落得比我更加不幸，因为，您为了
实现您那些荒唐的想法，竟牺牲了您唯一的骨血，牺牲了世界上在容貌、才能和美德方
面独一无二的好女人。上天毫不吝惜地把什么礼物都赐给了她，就单单忘了赐给她一个
比您更好的父亲！
附在上封信中的字据
我现在把如何安排她自己的权利交还给朱莉·德丹治；她愿嫁给谁就嫁给谁，无需
再征询她的良心。
S．G．① ①这是圣普乐用的化名。参见本卷书信十四卢梭所加的脚注。
-
新爱洛伊丝
书信十二 朱莉来信
我本想把刚才发生的促使我写那张便笺（你此刻大概已经收到此笺了）的事情，向
你详细叙述一下，然而，事情刚一结束，我父亲就赶在邮差出发之前写信。他的信当然
是立刻送到邮局去寄了，而我这封信就没有赶上时间去寄；你的决心也许已经下了，你
的回信也许在收到此信前已经寄出了，因此，事情的详细经过就用不着说了。我尽我的
本分，你也尽你的本分；我们的命运不好，荣誉背叛了我们；我们从此将永远分离，而
最糟糕的是，我要到……唉！我能到你家去就好了！本分呀，尽本分有什么用呢？上天
啊！……我只能呻吟，没有什么话可说了。
笔从我手中掉落下去了。我已经病了好几天，今天上午的谈话使我十分激动……我
感到头痛，心里难受……全身软弱无力……上天是否能对我的病给予同情？……我已经
支持不住了……我只好躺在床上，但愿从此就再也起不来。永别了，我唯一的恋人。朱
莉的亲密朋友，让我最后再向你说一声“永别了”。唉！要不是为了你我才活着，我不
是早就死去了吗？
-
新爱洛伊丝
书信十三 朱莉致多尔贝夫人
我亲爱的狠心的朋友，你真要我再活下去，继续受苦吗？我发现我即将去和亲爱的
母亲团聚在一起的幸福时刻已经到来，而你真狠心：你照护我，为的是让我再为我的母
亲多哭些日子。当我想离开世间随母亲而去的时候，却又舍不得离开你，因此，又只好
留在人世。我虽然还活着，但我希望我没有完全逃脱死亡。我的心付出了很大的代价才
在脸上作出的快乐样子，现在已经没有了；这场病，已经把我的这种样子消磨光了。这
一损失，反而值得庆幸，因为它使一个很不温存的人的粗俗的爱减慢了进展的速度；我
没有答应，他就不敢来和我结婚。他在我身上找不到任何一点使他高兴的地方，他就对
其他的事情也不感兴趣了。我有办法对付这个令人讨厌的人，而且做得既不违背我答应
我父亲的话，也不伤害那位把性命交给我父亲掌握的朋友。我嘴上虽一句话不说，但我
的脸色表达了我的内心。惹得他不高兴，他就不来纠缠我了；他将觉得我太丑了，犯不
着来找我的麻烦。
啊！亲爱的表妹，你知道有一个心地坚贞和温存的人就不曾在我这里碰过这样的钉
子。他喜欢我的，不光是我的容貌；他爱的是我这个人而不是我这张睑。把我和他联系
在一起的，是我们的心灵。只要朱莉还是原来那个人，即使容颜衰褪，但爱情是依然存
在的。可是他居然答应了……忘恩负义的人！……我让他这么做，他也就这么做了。有
些人话说得很好听，但他们终归要变心，谁能留得住呢？我会变心吗？……我的心变了
吗？上帝啊！周围的一切使我不断回想起过去的时光，回想起本来是不该产生的爱情！
我想抹掉我心中的那个可爱的形象，但办不到；我觉得它在我心中牢牢地扎下了根，即
使我把它撕碎了，我也把它丢不掉。我愈想消除那甜蜜的回忆，却反而愈使它更深地刻
画在我心里。
我发烧的时候，反而觉得挺兴奋；烧虽然退了，但兴奋的心情并未消失，而且，反
倒在我病好以后折磨着我的心：这种情况，该不该告诉你呢？应该告诉你；你应当了解
和同情你可怜的朋友神思恍惚的心情。感谢上天未曾使你的心被这种可怕的感情搞得像
我这样恍惚。在我病重的时候，有一次，我的心情倍加兴奋，竟好像看见了那个不幸的
人在我床边，但一点也不像从前在我一生中短暂的幸福时刻那样使我一看就着了迷，而
是脸色苍白，形体消瘦，衣冠不整，眼中充满了绝望的目光。他跪在我的床边，握着我
的一只手，既不觉得我的手不好看，也不怕可怕的毒素传入他的身；他使劲吻我的手，
在我的手上流下许多眼泪。一看见他这个样子，我又感到了他有时候突然来临使我感到
的那种快活和甜蜜的心情。我想扑在他的怀里，但有人拦着我，你赶快把他从我这里捧
走，但最使我心情激动的是，他愈走得远，我愈听见他在叹息。
我无法向你描写这一梦幻对我产生的重大影响。我发烧的时间很长，病情很重；我
有好几天昏迷不醒，常常心情激动地梦见他，但没有哪一次梦是像这一次在我的心中留
下这么深刻的印象。要想把它从我的记忆中抹掉，那是不可能的。我时时刻刻都好像看
见他那个样子；他的神情、衣着、姿势和忧郁的目光，都依然留在我的心中。我好像感
觉到他的嘴唇在吻我的手，在我的手上流下了许多眼泪；他悲伤的声音使我战栗；我看
见他迈着艰难的脚步离开我，我想去留住他：这一切使我产生的幻象，比实际发生的事
情对我的影响还大。
我犹豫了很久之后，才把这件秘密的事情告诉你，因为我害羞，不敢当面对你讲，
但我激动的心情平静不下来，而且一天比一天严重，再也不能不对你说了。唉！它一直
萦绕在我的心里！我真想就这样完全失去我的思维能力，因为我仅剩下来的那一点儿思
维能力反倒使我更加痛苦！
我还要回头来继续谈我的梦。我的表妹，如果你要取笑我，就取笑我好了，说我的
头脑太简单好了。不过，在这种幻象中，有某种神秘的东西使它和一般的谵妄有所不同。
难道这是对那个男人当中最好的男人的死亡的预感吗？还是说他已经不在人世？上天是
否能至少指引一次路，让我跟随我喜欢的那个人一起去呢？唉！下一道叫我去死的命令，
在我看来，这反倒是上天给我的最大的恩惠。
我回忆了一下哲学家们对那些无知无识的人说的那些空话，但没有什么用处；我不
能照着他们的话去做，因此，我觉得可以对他们的话嗤之以鼻。人是看不见神灵的，这
话我相信，但两个如此紧密地联系在一起的灵魂是否能直接进行一种不依赖于身体和思
维的心灵沟通呢？一个灵魂从另一个灵魂那里直接收到的印象，难道不能传送给大脑，
并收到对方反弹回来的信号，表明收到了它的信息？……可怜的朱莉，这真是异想天开！
情欲使我们都变成了头脑简单的人了！一个一往情深的人，虽然已经觉察到她错了，但
要和错误一刀两断，那也是很难的。
-
新爱洛伊丝
书信十四 复信
啊！如此可怜的和多情的姑娘，难道你仅仅是为了受苦而生的吗？我白费了许多力
气想减轻你的痛苦；你好像在不断地自寻烦恼，你的本命星比我对你的种种关心都更起
作用。你已经有那么多痛苦的事情，切莫再胡思乱想了。既然我谨慎的安排对你是害多
于利，那就减少一个使你感到不便的错误做法好了；也许，你痛苦的现实将来不会有那
么严重。我告诉你：你说的梦，不是梦；你所看到的，不是你朋友的影子，而是他本人；
那不断出现在你头脑中的动人情景，是前几天你病重的时候实际发生在你房间里的事情。
那天夜里，我很晚才离开你，由多尔贝先生来替我陪你。正当他准备从家里走的时
候，我们突然发现这个不幸的人猛地扑到我们跟前，样子十分可怜。他是收到你上封信
之后马上乘驿车赶来的。他昼夜兼程，接连赶了三天路，直到最后一个驿站才停下来，
等天黑才进城。我很惭愧地承认，我没有像多尔贝先生那样立刻去搂着他的颈项；我虽
然不知道他来的原因，但我已经预见到他此行将产生什么后果。那么多痛苦的回忆，你
危险的病情，他危险的处境，再加上他当时的狼狈样子，这一切，将给本来是令人高兴
的突然相见投下了不祥的阴影。我太激动了，以致无法对他表示过多的安慰。然而，我
还是热情地拥抱了他，他也热情地拥抱了我；我们紧紧拥抱，虽然一句话也没有说，但
彼此都感觉到了对方的热情比哭泣和眼泪更能表明我们的心。他的第一句话是：“她怎
么样了？啊！她怎么样了？她死了，我也不活了。”这时我才明白，他已经知道你病了。
我发现他并不知道你得的是什么病，所以我说话的时候尽量缩小你的病的危险程度。当
他一听说你得的是天花时，他尖叫一声就昏迷过去了。由于旅途疲劳和缺少睡眠，再加
上心里着急，所以他的身体虚弱极了；大家费了好半天工夫才使他苏醒过来；当他能开
口说话后，我们就让他去睡觉了。
他太疲劳了，一连睡了十二个小时，不过，由于他激动过度，这样睡下去，他的体
力会消耗得多恢复得少的。第二天，又出现了新的麻烦：他硬要来看你；我表示反对，
说有使你的病恶化的危险。他答应等到没有危险的时候再说。不过，他住在这里，就是
一件令人担忧的事情。我试图想使他意识到这一点，但他马上打断我的话说：“你少给
我讲这么多理由了，”他用愤怒的口气对我说，“这么唠唠叨叨的，简直把我烦死了。
你休想像从前流放我那样把我捧走了。我从那么远来，为的就是看她一眼。”接着，他
提高嗓门说：“我以我父亲的名义发誓：我没有见到她，就绝不离开此地。我们看：是
我使你的心软下来，还是你使我说的话白说。”
他已经打定了主意，多尔贝先生认为，必须想办法满足他的要求之后，才能把他打
发走，不致被人发现。目前，我家里的人，认识他的只有昂兹（此人是可靠的），因此，
在别人面前，我们用别的名字叫他，而不用他原来的名字①。我答应让他在第二天夜里
来看你，条件是：只在你房间里停留一会儿，而且不和你说话，第二天天亮以前就离开
这里；我要求他保证做到这几点。这一下，我才放下了心，让我的丈夫陪着他；接着，
我又回到了你的身边。 ①读者在卷四（见卷四书信五。——译者）将会看到，他原来的名字叫圣普乐。—
—作者注
我发现你好多了，疹子都发完了；医生的话，使我又恢复了勇气和希望。我事先和
巴比讲好了；你的高烧虽稍减退，但仍然使你感到头痛；这时，我把所有的人都支开，
派人去叫我丈夫把你的客人带来；我断定，在他看望你的时间结束以前，你是不会把他
认出来的。你伤心的父亲每天晚上都想留在你房间里，这一回，我们费了九牛二虎之力
才把他请走；我生气地对他说，他在这里反倒给人添麻烦；我告诉他，我今晚决定在这
里守夜。他当然知道，尽管他是父亲，但照料病人总不如我细心。他悻悻地走了，只剩
下我们两个人。多尔贝先生于夜里十一时到达，告诉我说，他让你的朋友在街上等着。
我去叫他，我拉着他的手；他的手像一片树叶似地发抖。在经过前厅时，他没有力气了，
连呼吸都费劲，只好坐下来。
这时候，他借着很远的一盏灯的微弱灯光，认出几件东西。“是的”，他深深地叹
了一口气，说道，“我认出来了，还是原来这个地方；在我一生当中，我只到这里来过
一次……也是在这个时候……也是这么神秘……我也像今天这样战战兢兢……心跳得很
厉害……啊，胆子要大！我是一个凡人，因此我就敢享受……现在，那个曾经使我神魂
颠倒而且和我一起分享欢乐的人，是什么样子了呢？一副将死的样子，病魔缠身，我可
怜的淑女，垂危的美人啊！”
亲爱的表姐，这动人的情景的细节，我就不向你详述了。他看着你，一句话也没有
说，因为他答应过什么话也不说的，不过，一句话也不能说，是多么难过啊！他跪在地
上，一边抽泣，一边亲吻你的床帏；他举起双手，眼睛朝上看，暗暗叹息；他费了很大
的劲才控制住他痛苦的表情和抽泣的声音。你没有看他，只毫无表情地伸出一只手；他
马上用手握着。周围嘈杂的声音都没有把你吵醒，但他在你的病手上的热情亲吻却把你
惊醒了。我发现你已经认出是他了，于是，尽管他不愿意，并哀求留下，但我还是马上
把他拽出房间，以便以后能借口说，这一刹那间的现象，是你在昏迷状态下的幻象。后
来，我见你什么话也没有说，我还以为你把它忘记了。我禁止巴比对你谈这件事情，而
她也真的照我的话做了。我谨慎提防的措施，全没有用；爱情不仅把它全打乱了，而且
使你所见到的情况在心中翻腾；要想消除它，已经太晚了！
他按照他答应的话办：他走了，而且我还让他发誓不在附近停留。不过，亲爱的表
姐，事情还不止此，我应当把其他的情况全告诉你，因为这些情况，你是不会永远都不
知道的。过了两天，爱德华绅士来了；他赶快去追你的朋友，在第戎追上了他，发现他
已经生病了。这个不幸的人也染上了天花。他没有告诉我他还未曾出过天花。我没有问
清楚这一点，就把他领来看你。由于他不能医好你的病，所以愿意和你一起病；现在回
忆他亲吻你的手的样子，我才明白他是有意使自己感染天花。我们没有防备这一点，不
过，这是由于爱你而自愿感染的，虽然病了，他也高兴。这是生命之父特意把这种病留
在此时才让这个忠贞温存的情人传染上的。现在，他的病已经好了，从爱德华绅士最近
的来信看，他们目前大概已启程去巴黎了。
亲爱的表姐，你听到这个消息，就应当打消那些毫无根据的恐惧心情了。你早已和
你的朋友断了关系；他的身体也安然无恙了。现在，你唯一要注意的，是保护好你自己
的生命，要克尽你心中许下的对你父亲的爱。不要再成为无法实现的希望的牺牲品，不
要再沉缅于幻想。你说你巴不得变得很丑，变得更卑微；我告诉你，你没有任何理由要
成为这样的人。你生过了很重的病，但你的脸上没有任何痕迹。你所说的疤，只不过是
一些不久就会消失的红点。我得的天花比你重得多，然而你看，我的情况一点也不严重。
我的天使，不管你怎么说，你将仍然是那样美。那个冷冷淡淡的沃尔玛，三年分离也没
有使他忘掉他和你相处一个星期的感情，要是他每时每刻都见到你，他还能忘记你吗？
如果你唯一的办法是长得不招他喜欢你，那你的办法就一定会失败的！
-
新爱洛伊丝
书信十五 朱莉来信
真了不起，真了不起。我的朋友，你胜利了。我经不起那么多的爱情的考验，我抵
抗的办法都用完了，我所有的力气都使尽了，我的良心可以作证，我已经尽到最大的努
力了。但愿上天不要向我索取超过它给予我的东西！你多次赢得其信任的这颗忧郁的心，
虽使你付出了许多代价，但它毫无保留的是属于你的。自从我第一次看见你的时候起，
它就是你的了，它将永远听从你，直到我生命的最后一口气。你太值得它爱了，所以它
是不会离开你的。我再也不愿以正义做牺牲，去追求什么虚幻的美德了。
真的，我亲爱的气度宽宏的情人，你的朱莉永远是属于你的，她永远爱你；我必须
爱你，我心甘情愿地爱你，我应该爱你。我把爱神给你的权威还给你。谁也不能再把它
从你手中夺走了。我心灵深处纵有骗人的话想说，也是说不出口的；它再也不能愚弄我
了。它所说的毫无实际意义的天职，与我永远爱上天让我爱的人的权利相比，算得了什
么？最神圣的天职，不就是应该对你尽的吗？难道不是只对你，我才一切都答应吗？我
心中的第一个愿望，不就是永远不能忘记你吗？你忠贞不渝的心，难道不是与我忠贞不
渝的心又联系在一起了吗？唉！爱情使我属于你了，而在爱情的欢乐中，我唯一遗憾的
是，我曾压制了如此甜蜜和如此正当的感情。天性啊，多情的天性！再行使你的一切权
利；我将坚决抛弃那些压制天性的野蛮的道德。你赋予我的爱心，会不会比曾经多次使
我误入歧途的理智更迷惑人？
亲爱的朋友，你要尊重这种温柔的爱心，你得到它的好处太多，所以不能恨它，要
允许它一半用于亲人，一半用于恋人；血亲和友谊的权利，不能被爱情的权利所取代。
你不要以为我为了跟随你，就永远抛弃我父母的家；你不要指望我会摆脱神圣的权威加
在我身上的束缚。失去了我的母亲，这个损失已够惨痛，因此，我再也不能伤我父亲的
心了。不，我是他今后的唯一安慰，我再也不能使他愁上加愁了，我再也不能使生我育
我的人因我而死了。不，不，我已认识到了我的罪过，但我并不恨它。天职、荣誉和美
德，所有这一切，对我来说，已无价值，但我绝不是一个没有心肝的人。我天性柔弱，
但我的天性并未败坏。我的主意已经打定，我绝不让任何一个爱我的人伤心。我的父亲，
他说话是绝对算数的，他的权利是绝不让与他人的，他说把我许配给谁，就让他把我许
配给谁好了；至于我的心，就只有你能支配了；我的苦，就只有向我亲爱的表妹去哭诉
了。我愿落到悲惨可怜的境地，但我希望所有爱我的人，如果可能的话，全都得到幸福
和快乐。有了你们三个人，我才活着；只有你们的幸福，才能使我忘记我的痛苦和忧伤。
-
新爱洛伊丝
书信十六 复信
亲爱的朱莉，我们又再次获得了生命。我们心中真实的感情又重新恢复了它们向前
发展的进程。天性保护了我们的心，爱情使我们获得了新生。你说对吗？你敢说你能从
我的心中夺去你的心吗？你不敢；你的心，是上天为我的心制造的，我比你自己对它还
更了解。我认为：我们这两颗心是由一种至死方休的共同感情联结在一起的。是否使它
们分离或者愿意使它们分离，难道不是完全取决于我们吗？把它们联系在一起的纽带，
难道是人能制造的和人能割断的吗？不是，不是；朱莉，虽然残酷的命运不让我们结为
亲爱的夫妻，但任何力量也不能阻止我们成为忠实的情人；“忠实的情人”这个名称，
就是我们悲惨的命运的安慰，我们要把它带进我们的坟墓去。
因此，我们要为重新开始受苦而重新开始生活。对我们来说，生存就意味着痛苦。
不幸的人啊，我们变成什么样子了？我们为什么不能再像从前那样生活？美满的幸福的
魅力，到哪里去了？美德使我们的爱情进入的佳境，到什么地方去了？现在唯一剩下的，
只是我们相爱之情。爱情虽还存在，但它的美已黯淡无光了。你这个当女儿的太顺从了，
你这个情人太没有勇气了；我们的一切痛苦，都是你的过错造成的。唉，也许一个心地
不像我这么纯洁的人，反而会使你少做错事呢！的确是这样的，正是由于你的心地诚实，
我们才陷入绝境；你心中有了那么多正直的想法，结果淹没了你的聪明。你企图把温柔
的孝心和不可控制的爱情加以调和，两者兼顾，结果反把两者混杂在一起，而不能相辅
相成。你实践了美德，结果反而成了有错之人。朱莉啊，你不可思议的威力真大！你使
用了什么奇怪的力量迷住了我的理性？甚至在你使我对我的情欲感到害羞的时候，你还
以你的错误做法使我对你感到钦佩。你使我不能不钦佩你，分担你的后悔之心……后悔！
你有什么可后悔的？……我爱你……我钟情于你……糊涂的想法怎么进入了你的心呢？……
你这个狠心的人啊！快把你这颗属于我的心还给我，你当初给我的时候是什么样子，现
在还我的时候也应当是什么样子。
你对我说了些什么话？……你敢教训我吗？……你，要投入另外一个人的怀抱吗？……
让另外一个人占有你吗？……你不再属于我了吗？……而最可恼的是：不再属于我一个
人的了吗？……我，我将受到这么可怕的惩罚吗？……我让你孤零零地就你自己一个人
生活吗？……不，我宁肯失去你，也不愿意和别人分享你……愿上天给我的勇气和我激
动的情欲一样大，以便在你还没有和别人发生应遭受爱情的憎恨和荣誉的谴责的可耻的
关系以前，让我用一把匕首刺进你的胸膛，放出你纯洁的心中尚未被不贞的行为污染的
血，然后在你的血中，掺进在我脉管中燃烧着任何力量也无法扑灭的爱情的火焰的血，
最后，让我倒在你的怀抱里，在你的嘴唇上呼出我最后一口气……吸进你的最后一口气……
朱莉奄奄一息了！……柔和的目光被死亡的恐怖熄灭了……你的胸脯——爱情的殿堂—
—将被我的手撕开，流出一股一股的血和生命！……不，你要活下去，忍受痛苦，承担
我的懦弱行为产生的后果。不，我希望你也不要再在人世，不过，我也不能爱你竟爱到
用匕首刺你。
啊，要是你了解我这颗心是何等苦恼，那就好了！我的心从来没有燃烧过这么神圣
的火焰；你的天真和美德，对我的心来说，也从来没有这么可贵。我是一个情人，我为
你所爱，这我知道；然而我只不过是一个普通的人，要一个普通的人放弃最美好的幸福，
