惊。不过，在一个极其温柔的心中，在表达纯洁的友谊时难道就一点儿爱情的色彩也没
有吗？表姐，你要记住：我对你讲的这些话，可用来增加你的勇气，而不可用来使你行
事冒失。你的进步是很明显的，而且是巨大的。从前，我信任你的美德，现在，我又开
始信任你的理智了。目前，我觉得，你的创伤即使尚未完全治愈，但至少是容易医治的；
你已经做了足够的工作，如果你不把它彻底完成的话，那是不可原谅的。
在看你那段附言以前，我已经注意到了那个小问题，你既没有删去，也没有修改；
这表明：你已经考虑到它也许会被你的丈夫发现，但你心地坦然，仍然保持原样。我相
信，你的丈夫看了之后，会对你更加敬重的，不过，他对那个问题是不见得喜欢的。总
的说来，你的信虽可使他对你的行为十分放心，但另一方面又可使他对你的倾向感到不
安。我老实告诉你，你所看到的那些小麻点，我觉得是很可怕的；陷入情网的人是觉察
不出某些危险的伪装的。我当然知道，在别人看来，麻点是无关紧要的，但是，表姐，
你要经常记住：一个女人，尽管能顶住情人青年英姿和容貌的引诱，但一想到情人曾为
她受了那么多苦，她就会控制不住自己的。当然，上天是希望他留下天花的痕迹来使你
表现你的美德，而不希望你脸上有麻点来使他表现他的美德。
现在，回头来谈你这封信中的主题，你知道，当我收到我们朋友的信，我巴不得马
上飞到你这里来，因为情况很严重。但是，如果你知道我目前稍一离开我的家，就会给
我平添许多麻烦；我手上有许多事情要办理，不能立刻离开这里，如果此时离开的话，
就一定会产生新的问题，使我脱不开身，不得不在这里过冬；这种情况，我和你都不希
望发生。如果我们不着急这两三天，就可提前半年聚首，这岂不更好吗？我觉得，让我
单独和我们这位哲学家从容谈谈，这也有好处：可以试探和坚定他的心，也可在他和你
丈夫与你相处的方法方面，给他提出一些有用的建议，因为，这些问题，我觉得你是不
会和他无拘无束地谈的，而且，我从你的信上就可看出，他是需要别人给以指点的。我
们管他已经管了那么久，所以，从我们的良心上说，理当对他负点儿责任；在他的理智
还未完全恢复以前，我们就要代替他的理智，指导他的行为。就我来说，这项工作我是
很愿意承担的，因为他过去对我的意见是那样的尊重，所以我永远也不会忘记。自从我
的丈夫去世以后，在世界上就没有任何一个男人能像他这样得到我的尊重和爱了。为他
着想，我也希望留他在这里帮我办点事情。我有乱七八糟的一大堆文件，他可以帮我整
理；还有几件棘手的事情，我需要他帮我出主意，帮我办理。总之，我留他在这里顶多
呆五六天，也可能第二天我就打发他走，因为我很好面子，不愿意看见他先露出着急要
走的样子。我的眼睛很尖锐，他要骗我，是骗不了的。
他的身体一复原，你马上就把他给我送来，也就是说，你让他来；我说的是真话，
不是开玩笑的。你知道得很清楚：在我伤心的时候，即使让我笑，我也不会因此就少受
痛苦；同样，在我生气的时候，即使让我笑，我也不会因此就少生气。如果你很明智，
做事大方，我就答应在他回你处的时候，给你捎一件漂亮的小礼物，你看到这件礼物一
定会高兴的，而且会很高兴的，但是，如果你让我等得着急，我告诉你，我就什么也不
给你。
又及：想起来了，请告诉我：我们的这位海员吸不吸烟？说不说粗话？喝不喝酒？
身上是不是带有一把大刀？他的面貌像不像海盗？我的天啦！我真想看看这个从对蹠地
回来的人究竟是什么样子！
-
新爱洛伊丝
书信九 克莱尔致朱莉
表姐，现在我把你的奴隶给你送回来了。在这个星期里，我也把他当成我的奴隶使
唤；他是那样诚心诚意地套上奴隶的锁链，以致使我不能不认为他生来就是为他人效劳
的。请原谅我没有留他再呆一个星期，因此，你不要不高兴，如果我要等他露出不愿意
和我在一起的样子，我也许就不会这么早就把他送回来了。我可以毫无顾虑地留他，但
我不能毫无顾虑地让他住在我家里。我有时候有骄傲的心理，不喜欢见人就打躬作揖的
礼仪；这种心理，和美德是非常符合的。我不知道我此次为什么行事比从前胆怯。但有
一点是肯定的：对于这种谨小谨微的态度，我倾向于应当加以谴责，而不应当加以赞成。
可是你，你知不知道我们的朋友为什么会如此安静地耐下性子呆在这里吗？首先，
他是和我在一起；我认为：他能耐心呆在这里，这已经就够难为他了。他不仅没有给我
添麻烦，反而帮我办了许多事。一个朋友对帮人办事，是绝不会感到麻烦的。第三个原
因，尽管你假装不知道，但你是猜也猜得到的，那就是：他要对我谈你。如果我们从他
在这里呆的时间中减去谈你的时间，你就会发现，他在这里为我办事的时间是很少的。
为了能高高兴兴地谈你而离开你，这种做法奇怪吗？这一点也不奇怪，而且我认为，他
这样做很好。因为，他在你面前感到拘束，必须时刻注意自己的言行；一点儿微小的苗
头，就可能变成罪过；在危险的时刻，真诚的人的心是一定会格守自己的本分的，不过，
当我们远远地离开我们亲爱的人的时候，思念之心又会油然而生的。如果他能抑制某种
可能犯罪的感情，使之不致于发展到犯罪的程度，我们又为什么要去责备他呢？对过去
的正当的幸福的甜蜜回忆，会不会终有一天酿成犯罪的行为？这些道理，也许你不愿意
听，但这种事情是可能发生的。可以说他已经重新开始想重温旧梦了；在我们的谈话中，
他青春时候的样子又第二次表现出来了，他把他心中的全部秘密又重新向我述说一遍了；
他回顾了过去他可以尽情爱你的时候的情景，他向我描述了一个天真的女人的魅力。当
然，他把她的魅力描写得很美。
对于他目前和你相处的情形，他谈得很少，而且，即使谈到，他话中尊重和敬仰的
成分比爱的成分多，因此，当我送他回你处时，比他到我这里的时候，我对他更感到放
心。这并不是因为在谈到你的时候，我没有在他极其敏感的心灵深处发现感人的友谊以
另外一种方式表达的某种柔情，不过，我早就注意到，没有任何一个人在看到你或想到
你的时候能保持冷静，如果他在见到你的时候，除一般的感情以外，还有不可磨灭的回
忆给你留下的温情的话，我觉得，即使他有极严格的道德素养，他也很难或者根本就不
可能以另外的样子而不以他现在这个样子出现在你面前。我仔细地询问过他，观察过他，
分析过他，我已用一切可能的办法对他进行过研究，但我还是摸不透他的心，甚至他本
人也未见得比我能更透彻地了解他的心。但我至少可以告诉你：他对他的义务和你的义
务是深深了解的，因此，一设想朱莉是一个卑鄙的堕落女人，他就感到害怕，而且害怕
的程度比想到他的死期来临还严重。表姐，我现在只提醒你～点，而且希望你注意做到：
只要你不对他再提过去的事情，我就能保证你的前景美好。
至于你说的要他归还那件东西，你就不用再考虑了。讲完了所有一切可以想到的理
由之后，我请他，强迫他，恳求他，与他赌气，亲吻他，抓住他的两只手，如果他让我
跪下的话，我真可以跪在他面前，但不论我怎么说，他都不听，他大发犟脾气，甚至说，
他宁肯不再见你，也不愿意归还你的肖像。最后，他一气之下，竟命令我去摸挂在他胸
前的你的肖像。“在这儿哩，”他以激动得几乎说不出话的声音对我说，“她的肖像在
这儿哩；我就只剩下这个财产了，你们还想拿去！告诉你，你们要拿，就连我的命一齐
拿走好了。”表姐，我们做事要明智，就把那个肖像留给他好了。让肖像留在他那里，
这有什么关系呢？如果他硬要保存它的话，对他来说，那是很糟糕的。
他把心中想说的话都痛痛快快地说完以后，他的心情就平静下来了，这时候，我就
可以对他谈他的事情了。我发现，时间和理智一点也没有改变他的思路；他最大的愿望，
就是他这一生都要和爱德华绅士在一起。他这个想法是如此的真诚，如此地适合于他的
性格，如此恰如其分地表达了他对从无先例的善行的感谢之情，所以，我只能表示赞成。
他告诉我说，你也有这个想法，但德·沃尔玛先生保持沉默，没有发表意见。我倒是有
一个看法：从你丈夫相当古怪的做法和其他迹象看，我怀疑他对我们的朋友有一些秘而
不宣的看法。我们让他有他的看法好了，我们要相信他的明智；他处理此事的方式，已
相当清楚地表明，如果我的猜测是正确的话，他对他花了这么多力气保护的人，是只会
从好的方面去考虑的。
你对他的相貌和举止的描写，写得很不错；这是一个相当好的迹象，说明你对他的
观察之正确，连我也没有想到。不过，他长时期来所过的苦难生活和从中养成的习惯，
反倒使他的相貌更动人了，这，你难道没有发现？尽管看了你的描写，但我原来也担心
他身上有假情假意的礼貌样子和装腔作势的举动，因为他在巴黎是难免沾染上这些东西
的；那些无所事事的人成天就拿这些东酉打发他们无聊的日子，而且还炫耀自己比别人
做得好。或者是这种虚假的外表对某些人的心灵不起作用，或者是海风替他把这些东西
完全吹掉了，所以我没有发现他身上有任何这些东西的痕迹。在他对我的亲切表现中，
我看到他只有一个愿望：他对一切事情都要做得对得起自己的良心。他和我谈到了我那
位可怜的丈夫，但他宁愿和我一起哭泣而不对我做出安慰的表示，也不借此机会说一些
献殷勤的话。他爱我的女儿，但他不仅不赞同我对我女儿的夸奖，反而像你一样指出她
的缺点，说我太娇惯了她。他很热心地帮我办事，而且几乎在任何事情上都采纳我的意
见。再说，要不是他想到去把窗帘拉上，一阵大风也许就会吹迷我的眼睛；要不是他手
里摇摇晃晃地拿着一件衣眼的下摆来请我帮他缝上，我也许也懒得从这个房间走到那个
房间了。我的扇子昨天掉在地上好半天，他都不从房间的那端过去火速把它拾起来。每
天早上，在来看我以前，他一次也没有让人来打探我的动静。在散步的时候，他从来不
为了表示自己的风度而硬要在头上戴一顶大帽子①。在吃饭的时候，我有好几次向他要
他的鼻烟盒（他不叫它为“烟盒”）他总是用手递给我，而不像仆人那样把它放在小盘
子里递给我；他也没有忘记每餐至少两次举杯祝我的健康。我敢打赌，如果他今年和我
们一起过冬的话，我们将看到，他和我们一起围炉烤火的样子，一定会像一个老有产者
似的。你觉得好笑吗？表姐，那就请你告诉我，在新近从巴黎到这里的人当中，哪一个
还保持着这种憨厚的样子。此外，我觉得，你大概已经发现我们这位哲学家只是在有一
点上不好，那就是他对与他谈话的人所表示的关注稍为多了点；这对你不利，不过，我
认为，他尚未发展到与贝隆夫人言归于好的程度。在我看来，他比过去稳重和严肃多了。
我的小宝贝，在我到你这里来以前，你要替我把他仔细照顾好；我现在正需要他是这个
样子，这样才好成天捉弄他。 ①在巴黎，人们特别热衷于使社交场合变得很随便和轻松，不过，轻松之中也是有
一大套规矩的。在高雅之士的圈子里，一切都要按习惯和规矩行事。他们的规矩，像闪
电似地一下就出现，也像闪电似地转眼就消失。适应之道在于：必须经常注意观察，不
失时机地跟上，并加以模仿，以表明自己是懂得当今的时髦的。然而，还是一切从简为
好。——作者注
你要听从我的安排。现在，我要开始谈我送你是什么礼物了，而且还要告诉你：正
是由于送了这件礼物，不久以后还将送来另外一件礼物。此刻，你先把礼物收下，然后
才看我的信。你知道我是一个多么溺爱孩子的人，而且有理由溺爱我的孩子。你这个贪
心的人，早就想得到这个礼物了；你将发现，我给你的比我答应的还多。啊！可爱的小
女孩！在你开始看这封信的时候，她早已投入你的怀里了。她比她的妈妈幸福，但再过
两个月，我就比她幸福了，因为我比她更善于领略我的幸福。啊！亲爱的表姐，我的一
切不是全都归你所有了吗？你在什么地方，我的女儿就在什么地方，即使还缺少我，哪
有什么关系呢？现在你看，这个可爱的小女孩已经来了。你把她当作你的女儿收下；我
把她让给你，我把她送给你了。我把作母亲的权力交给你，请你改正我的缺点，担负起
我没有很好地按你的意愿完成的工作。从今天起，你就是你未来的儿媳的母亲。为了使
她长得更加可爱，如果可能的话，你就把她培养成第二个朱莉好了。她的样子很像你；
从她的个性看，我可以断言，她将来一定是一个很严肃的说教人。如果你纠正了你说是
我把她娇惯成的任性，你将发现，我的女儿将变成我的好朋友，不过，她将比我更幸福，
不会像我这样流这么多眼泪，也不会像我这样去和人家吵那么多的架。要是上天让她慈
祥的父亲还活着，而他又不对她的天性的发展设置障碍的话，我们就更不会对她设置障
碍了。当我看见她的天性的发展完全符合我们的计划时，我心里是多么高兴啊！你知道
吗，她现在已经不能没有她的小马里了；我之所以要把她送到你这里来，一部分也是由
于这个原因。我昨天和她谈了一次话；我们的朋友听到我们的谈话，几乎笑死了。首先，
她对于离开我，一点也不感到难过；我这一天简直成了她谦卑的仆人，她要我做什么，
我就做什么，一点也不敢反对，然而，她却害怕你，怕你一天要对她说二十次“不”字；
你是一个好妈妈，她很愿意到你这里来，她宁肯听你说“不”字，也不愿意要我给她的
糖果。当我对她说，我要把她送到你这里时，她高兴的劲儿，你是想象不到的。为了捉
弄她，我说你将把小马里送到我这里来，这就不合她的心意了。她吃惊地问我要小马里
来做什么；我回答她说，我要他来和我在一起；她噘着嘴，满脸不高兴。我问她：“昂
莉叶蒂，你不愿意把小马里让给我吗？”她很干脆地回答说：“不。”“如果我也不愿
意把他让给你，我们的争论，由谁来解决呢？”“由干妈，由亲爱的干妈来解决。”
“我也希望由她来解决，因为，正如你所知道的，我要怎么办，她就怎么办的。”“啊！
亲爱的干妈是只服从真理而不服从人的。”“什么，小姐，这不是一回事吗？”这个小
调皮笑了。我继续说道：“她有什么理由不把小马里给我呢？”“因为他不适合于你。”
“为什么不适合于我呢？”她又诡谲地笑了一下。“你老实告诉我，你是不是觉得我的
年岁太大，不适合于他？”“不是，娘，我觉得他太年轻了，所以不适合于你……”表
姐，一个年仅七岁的孩子竟说出这样的话！……真的，如果我没有头晕的话，她也会把
我气得头脑发晕的。
我还想逗逗她。“亲爱的昂莉叶蒂，”我装出严肃的样子对她说，“我告诉你，他
也不适合于你。”“为什么？”她吃惊地问我。“因为他太蠢，所以不适合于你。”
“啊！娘，就只是这个原因吗？我会使他变聪明的。”“万一他使你变得疯疯癫癫的了
呢？”“嘿！我的娘，我要处处都像你！”“像我这样说话办事毫无顾忌吗？”“是的，
娘，你天天说你爱我简直爱疯了；这就好嘛！我，我爱他也会爱得发疯的。和你一个样。”
我知道你是不喜欢听我这样唠唠叨叨讲得这么详细的，要是由你来讲，你会少说几
句的。我也不想找一个理由来说明我为什么要讲这么多话，尽管我认为我讲的都挺有趣。
我只是告诉你：你的女儿已经很喜欢她的小马里了。虽说他比她小两岁，她也完全可以
仗着她的年岁大而对他行使权威。把你的事例和我的事例，与你母亲的事例一加对比，
就可以看出，如果由女人来当家的话，那个家是不会搞得乱糟糟的。好了，我亲爱的朋
友，我永不分离的人，收获的季节快到了，收葡萄的时候，没有我是不行的。
-
新爱洛伊丝
书信十 致爱德华绅士
这三个星期我才享受到了我早该享受的乐趣！在恬静的友情中安度时光，避免了强
烈的情欲的疯狂袭击，是多么令人陶醉！绅士，一个治理得井井有条的洋溢着安宁和真
诚气氛的家，令人看起来真感到愉快和激动。家里的布置十分和谐，没有豪华的陈设和
五光十色的装饰，每一样东西都有它真正的用途，符合人的生活的需要。田园的风光，
远离闹市的环境，悠闲的生活，宜人的气候，一望无际的一大片湖水，巍峨的群山，所
有这些，使我想起了那个美丽的蒂里安岛。我觉得，我在那个岛上多次产生的美好愿望，
现在都实现了。我现在过着一种称心如意的生活，我交往的人都合我的心。在这里，只
差两个人，我憧憬的幸福就全齐了。因此，我希望不久就能见到这两个人。
在等待你和多尔贝夫人来使我在这里享受的如此甜蜜和如此纯洁的乐趣达到最高程
度的时候，我想通过一些细节的描写，使你对这个家庭的治家有方有一个大致的概念，
知道这个家庭的主人对他们的幸福是如何享受的，住在这个家里的人又是如何与他们一
起分享的。我希望我的叙述有朝一日对你制定的计划有用处，而且，正是这一点鼓励着
我要在这封信上讲。
我不向你描述克拉朗的房屋的样子，因为你对它是很熟悉的。它是不是很漂亮，是
不是给了我深刻的印象，我是不是喜欢它，我在这里看到了什么和回想到了什么，你完
全能猜测到。德·沃尔玛夫人宁愿住在这里而不愿住德丹治的房子，是有道理的，因为，
尽管德丹治的房子是一座又大又很有气派的城堡，但已经旧了，样子不好看，住起来不
舒服；它周围的环境与克拉朗周围的环境简直是无法比。
这座房屋的主人从住进之日起，就把原来只作装饰用的东西都利用起来；房屋的布
置不是为了好看，而是为了住人。为了改变开得不适当的门，他们把一间间彼此相通的
房门都封闭了，他们把面积太大的房间分隔成若干大小均匀的单间；把豪华的旧式家具
都换成朴素实用的家具，屋里的东西看起来令人舒服，样样都显得很大方和整洁，而炫
耀富有和奢侈的东西，则一样也没有。没有一个房间不使人觉得是住在乡村里，但城里
的种种舒适设备却应有尽有，一样也不缺。房屋外面也发生同样的变化：减少了几个堆
放工具的地方，以扩大家禽饲养场；把一个破旧的弹子房改建成了一个漂亮的压榨机房；
奶品加工房也重新整修了，原来养在那里的爱叫的孔雀全都卖掉了。菜园太小，不够用，
因此把一部分花园改为第二个菜园；这个菜园收拾得如此整齐，以致使经过这一改动的
园子反而比原来的花圃好看。遮挡着围墙的难看的紫杉，全都砍掉，顺着墙垣改种了一
行好看的果树。在原来种没有什么用处的印度七叶树的地方，改种的小黑桑树已开始枝
叶繁茂，可以给院子遮荫了。路边的老椴树，已被两行胡桃所代替。尽管处处都重实用
而不重美观，但美观却几乎到处可见。在我看来，至少觉得：公鸡的鸣唱、牛群的哞哞
声、其他家禽的叫声、马车声，以及在庄稼地里用餐的情景、工人收工回来的情景和乡
村生活的那一套方式，使这座房子比原来死气沉沉的样子更具有浓厚的田园景色，更有
生气，更活泼，更痛快，使人感到有那么一种说不出的欢乐和幸福的气氛。
他们的土地没有出租，由他们自己耕种。耕地，是他们一天的主要工作；他们的大
部分财产和大部分乐趣，就是地上种的东西。德丹治男爵只有牧场、麦田和林地，而克
拉朗种的是葡萄，葡萄的收成相当好；由于种植的东西不同，产生的效益比种麦子的效
益大，这也是他们宁肯住在这里的经济原因。他们几乎每年都要亲自到地里收葡萄；德
·沃尔玛先生经常单独一个人去。他们奉行的准则是：地里出产的东西，必须一颗一粒
都要收回来，其目的不是为了得到更多的收益，而是为了养活更多的人。德·沃尔玛先
生认为，土地的出产，是和耕种土地的人数成正比的；耕种得好，收成才好；庄稼丰产
了，又为更好的耕作提供更多的资金，投入的人力和畜力愈多，地里就会生产更多的东
西供人使用。他说：“人们不知道产量和耕地的人数的继续增加，将增加到什么程度才
停止。反之，经营不善的土地，产量必将减少：一个国家的人愈少，它生产的东西也愈
少；由于缺少人力，所以连它那么少的人也养活不了。在人口日益减少的地区，那儿的
人早晚会饿死的。”
由于土地多，而且要细心耕种，所以除了管理家禽饲养场的工人以外，他们还雇了
许多日工：养活了那么多人，而对自己又无损害，这在他们看来，也是一件好事。在日
工的挑选方面，他们是宁肯要当地人和附近的人，而不要外地人和不认识的人。即使他
们由于雇的不是体力最强壮的人而有所损失，但他们因坚持这样的雇人办法，所以能鼓
励他们所雇的人；这些人在他们的附近多的是，随时可以雇用，一年之中只有一部分时
间才付他们的工钱，所以有这几点好处，就满可以把他们的损失补回来。
付给这种工人的工资有两种。一种是严格按照法律规定的工资，全国都一样的工资，
只要雇用一名工人，就必须按照规定支付。另外一种则稍为多一点，是奖励工资，工资
的多少，视工人劳动的好坏而定，因此，他们为了使主人感到满意而干的活儿，其价值
往往超过了主人付给他们的附加工资。德·沃尔玛先生是一丝不苟，非常认真的，绝不
允许这种奖优赏勤的办法变成官样文章，出现流弊。在工人当中有监工，督促他们干活。
这些监工都是在家禽饲养场劳动的人；他们之所以来督促别人干活，是为了在他们的工
资之外多挣一点儿钱，主人从他们监督劳动增收的东西中分一些给他们。此外，德·沃
尔玛先生每天都要亲自去察看，往往一天要去察看好几次；他的妻子也喜欢和他一起去。
在劳动紧张的时候，凡是主人认为在一周当中天天都非常努力劳动的工人，不分日工和
长工，都一律加付二十巴特①。这些鼓励竞赛的办法，看起来好像是要多支付很多钱似
的，但由于运用得当，所以不知不觉中使大家都努力劳动，创造的收益比付给他们的工
钱还多。但是，由于人们只知道劳动强度大和劳动时间长，收益才多，所以，知道和愿
意采用这种奖励竞赛的办法的人是很少的。 ①这个国家的一种小钱币。——作者注
另外还有一个更有效的办法，连经济学家也没有想到，而且只有德·沃尔玛夫人才
能运用，那就是：对那些忠厚诚实的人处处关心，以此赢得他们对她的爱戴。她从来不
相信单用金钱就可以抵偿别人为自己付出的辛劳，因此，她认为，谁帮了她的忙，她也
应当帮谁的忙。工人、仆人以及所有一切为她服过务的人，即使只干了一天，她都视之
为自己的孩子。她分享他们的快乐，分担他们的忧虑，关心他们的命运，对他们问寒问
暖，把他们的利益看作是她自己的利益；她处处关心他们，给他们出主意想办法，调解
他们之间的纷争；她对他们十分亲切，但她的亲切，不是停留在甜言蜜语和毫无意义的
空话上，而是真正帮助他们，继续不断地为他们做好事。至于他们，一见到她有所示意，
他们就马上行动；她一发话，他们就赶快去办；她只要看他们一眼，就立刻能激起他们
的热情；她在场的时候，他们都很高兴；她不在场的时候，他们就念叨她，都巴不得为
她效力。她的魅力和她的语言很起作用，她的温情和美德给她带来了许多好处。啊！绅
士，善良的美的权威，才是可崇敬的和有力量的权威！
至于主人生活上的事情，他们家里一共有八个仆人（三位妇女和五个男人）为他们
料理，此外还有男爵的一个随从和几个管理家禽饲养场的人。由于仆人少，而服务不周
的情况，是很少发生的。他们说，由于仆人们都很热情，所以每一个人除了他自己的工
作以外，都自觉地兼做其他七个人的事情。由于他们协调一致，所以干起活儿来就像是
一个人。从来没有看见过他们懒洋洋地没有事干，在客厅里玩或者在院子里做淘气的事；
他们都经常忙于做一些有用的事：在家禽饲养场、贮藏室或厨房里帮忙；园丁的唯一下
手就是他们；更加使人高兴的是，他们干起活儿来总是那么高高兴兴的快乐样子。
要仆人和工人这样真心实意为主人劳动，主人是早就下了工夫，做了许多工作的。
在这里，选择仆人和工人的标准，和巴黎与伦敦的标准不同。在巴黎与伦敦，选的都是
一些已经定了型的仆人，也就是说，都是一些老油子，贪财图利之人；他们每走一家，
就会把那一家的主人和仆人的缺点全都学到手。他们干这一行，对谁都伺候，但对谁都
不亲。在这些人当中，根本就无诚实、忠心和热情可言。这一帮坏蛋，每到一个有钱的
人家，就会把那家的家业败坏，带坏那家的孩子。在德·沃尔玛先生的家，他们把挑选
仆人，看作是一件很重要的事情。他们不把仆人只看作是用钱雇来干活儿的人；他们把
他看作是家庭的成员，如果选得不当，就会给他们的家带来许多麻烦。他们对仆人的要
求，第一要诚实，第二要爱主人，第三要实心为他们服务。只要主人通情达理，仆人稍
机灵点儿，这第三条，必然会同前两条一样做到的。因此，他们雇的仆人，不是城里人，
而是乡下人。这些人出来帮工，这是第一家，而且也肯定是最后一家，只要他们能干出
点成绩。他们雇的都是家里人口多、孩子多，而且是自愿出来帮工的人。他们挑的都是
年轻的、身材匀称的、十分健康的、容貌好看的人。德·沃尔玛先生首先要问他们一些
问题，考一考他们，然后把他们交给他的妻子。他们要使他们的两个主人都感到满意，
才会受到雇用。开始是试用，然后由多数人评议，也就是说由家里的孩子们评议。主人
要用几天时间耐心细致地教他们做他们应做的工作；工作是那样的简单，那样的大同小
异，主人的脾气又是那么好，仆人对主人又是那样喜欢，所以他们很快就可学会。他们
的工作条件是很好的，他们感觉到了一种在他们自己家里未曾感到过的舒适，但主人绝
不允许他们懒洋洋地磨洋工，因为这样会产生许多弊端。主人不允许他们有自以为了不
起的样子，不允许他们因在这个家庭帮工便盛气凌人；他们应当始终像在他们自己家里
那样劳动，只不过换了家长，挣的钱更多点罢了。这样，他们也不会看不起他们原来的
农家生活；万一他们离开这里了，可以肯定，他们没有一个人会说自己不再是农民而是
另外一种身分的人。总之，我还没有看见过哪家的仆人是像这家的仆人这样，个个都努
力工作，但谁也不觉得是在伺候他人。
正是由于他们这样训练和教育自己的仆人，所以他们绝不会产生如此心胸狭隘的想
法：“我也许是在为别人培养这些仆人！”该怎样培养仆人，就怎样培养仆人；仆人会
报答主人的，他们是不会到别家去的。如果你只是为了你自己才培养他们，他们在离开
你的时候，就只想到他们自己，而不想到你了。你多关心他们，他们就会永远依恋你；
使人感激的，是你的善意，而那些只想从创造的财富中得到好处的人，是不会对主人有
任何感激之情的。
为了加倍提防这种不良现象，德·沃尔玛先生和夫人还采取了另外一个在我看来是
很好的办法。在开始组织他们的家庭的时候，他们仔细研究了一下：在一个大体上按他
们的地位布置的家里，需要用多少仆人才够；他们觉得需要用十五或十六个人，然而，
为了得到更好的服务，他们把人数减少一半；人数虽减少了，但工作却做得更好。为了
得到更好的服务，他们还想办法使所启用的人能长期为他们工作。一个仆人在刚进他们
家的时候，领的是一般的工资，然后每年增加二十分之一，二十年后他的工资就将增加
一倍多。用多少仆人，大体上和主人的财力成正比；即使不是大代数学家也可看出，工
资的支出表面上是增加了许多，但实际上并不多，因为工资增加一倍的人是很少的，而
且，即使给所有的仆人都付加倍的工资，但他们二十年间得到的优质服务，其效益不仅
补偿了甚至还远远超过了增支的工资。绅士，你可以看出，这是一个不断提高仆人工作
积极性的办法。主人关心仆人，仆人也关心主人。要做到这一点，光靠厚道是不够的；
在这样的家庭里，还需要办事公平。一个新启用的仆人，对主人是不会有什么感情的，
而且说不定还是一个坏人；如果他一进门就与一个其热心和忠诚已经过长期考验、而且
年岁日增、即将不能挣钱吃饭的老仆人一样拿同等的工资，这公平吗？这种不公平的情
况，在这个家庭里当然是不会出现的。我告诉你，那些没有恻隐之心的主人夸耀他们对
仆人是负责的；他们所夸耀的责任，这一家如此仁慈的主人是不会忽略的，他们是不会
抛弃那些由于年老体弱而丧失谋生手段的人的。
我此刻就可举一个说明他们对仆人负责的好例子。德丹治男爵为了酬谢他多年的随
身男仆便让他光荣退休，给他找到了一个人们尊称为“阁下”的公职；这是一个报酬优
厚而又不累人的工作。朱莉最近收到这位老仆人寄来的一封催人泪下的信，他请求朱莉
想办法不让他去接受这个职务。“我已经年岁大了，”他在信中对朱莉说，“我家里的
人都没有了；除了我的主人以外，我没有别的亲戚。我唯一的愿望，是在我生活了一生
的这个家庭里平平安安地度过我的晚年。……夫人，你出生以后，是我把你带大的，我
请求上帝允许我将来有一天像带你一样带你的孩子；上帝会思准我这个请求的，因此，
请你不要拒绝给我这个恩赐，让我看到你的孩子成长，像你这样幸福……我，我已经在
一个宁静的家庭中生活惯了，我到何处去再找一个这样的地方安度晚年呢？……请你费
心给男爵先生去信，替我说情。如果他对我不满意的话，他可以把我赶走，但不要给我
找什么工作。我对他忠心耿耿地服务了四十年，现在请他让我把我的余年用来伺候他和
伺候你。他这样来酬谢我，那是再好不过了。”朱莉是不是照他的意见写了信，这你不
间也知道的。我认为，如果她失去了这个忠实的仆人，她的心情也将和那个仆人离开她
时的心情同样难过。绅士，我把如此善良的主人比作父亲，把他们的仆人比作孩子，这
难道不恰当吗？你看，这样一比，他们自己就可互相看出应当怎样为人了。
在这个家庭里，仆人辞职不干的情况，还没有发生过。辞退某个仆人的事情，也是
极其少的。辞退一事，只能吓倒那些工作细心和工作勤奋的人；最好的仆人是最怕辞退
的，所以只对那些辞退之后也不觉得可惜的人才真的实行辞退。在这一点上，还有一条
规律。如果德·沃尔玛先生对一个仆人说：“我不用你了。”仆人可以去请夫人说情，
有时候还真可以说准，得到原谅，又回去工作；如果夫人说辞退的话，那就无法挽回，
没有得到谅解的希望了。这样配合是很有必要的，可以使仆人不致于过分放女主人的心
软，也不致于过分害怕男主人的心便。不过，尽管这样，仆人们也不敢因此就不害怕一
个为人公正和从不发脾气的主人，因为，除了能不能得到主人的原谅没有把握以外，即
使得到了，也只能得到一次，不能有两次，而且，一辞退之后，过去的成绩就完全失去，
如再回去工作的话，就要从头开始，另外干一种新的工作。用这个办法可以防止旧仆人
骄横傲慢，使他们愈怕丢掉工作，便愈加小心谨慎地劳动。
那三个女用人，一个是收拾房间的，一个是看孩子的，另外一个是厨师。这位厨师
是一个很爱整洁和处事精明的农妇；德·沃尔玛夫人已教她学会了做菜的本领，因为在
这个地区，风俗固然是很纯朴①，但各阶层的年轻女子都要学会自己做她们将来的家中
的女用人做的工作，以便在必要时指导她们，不受她们的欺骗。收拾房间的女用人已不
是巴比了；他们已经把她送回她出生的地方埃丹治家去了；埃丹治家的主人又叫她去管
理城堡和检查收支的帐目，这就使她有点儿像家中的财务管理似的。德·沃尔玛先生早
就催他的妻子这样安排，但未能使她舍得让她母亲的这位老用人离开她，而且她还有不
愿意这样安排的其他理由。经过几次商量之后，朱莉终于同意，接着，巴比就走了。这
个女人很能干，也很忠实，不过，做事有点儿冒失和爱唠叨。我怀疑她曾不止一次泄露
她的女主人的秘密；我猜想德·沃尔玛先生大概也知道这一点。因此，为了防止再发生
这种向外人透露秘密的事情，这位精明的主人就想办法只利用她的长处而避开她的短处。
代替巴比的，就是你以前曾津津有味地听我谈过的芳烁茵·雷加尔。尽管朱莉曾占卜说
大吉大利，尽管朱莉和她的父亲与你都对她好，但这个如此贤惠和诚实的年轻女人在她
自己的家里并不幸福；克洛得·阿勒虽很好地经受住了他的苦难，但未能善于利用一个
较好的环境；他生活一舒适了，就忘记了自己的本分，而且行为不轨，最后逃离本乡，
扔下他的妻子和一个孩子，后来，这个孩子也死了。朱莉把她从她家接来之后，教她做
收拾房间的工作。在我到达那一天，我看见是她在做这个工作，我真是高兴极了。德·
沃尔玛先生很看重她；他和朱莉把孩子和照看孩子的保姆的工作都交给她负责管理。这
个保姆是一个很纯朴和不太动脑子的乡村妇女，但她做事非常仔细和耐心，人很温顺。
正是由于主人对任何事情都不麻痹大意，城里的恶习才一样也没有传入这个家；这一家
的主人，自己没有那些恶习，也没有遭到过那些恶习之害。 ①纯朴！现在已经大变样了。——作者注
尽管所有的仆人都在同一张桌子上吃饭，但男仆人和女仆人之间却很少交谈：这一
条规矩，大家都很重视。有些主人，除了自己的利益以外，对其他的事情便漠不关心；
只要仆人把他们的工作做好，则其他的事情就一概不管，对于这样的主人，他们是不以
为然的。他们认为，那些只知道要求仆人把工作做好的主人，是不会长久得到仆人的良
好服务的。男仆人和女仆人之间的关系太密切了，就不可能永远不出问题。一个家庭的
那些乱七八糟的事情，有一大部分是由收拾房间的女用人私下密谈时泄露出去的。如果
