显得无知了。通达事理的人，对花卉并不细细观赏或进行品评，因为他看花的目的，是
使身体得到适当的运动，和朋友边散步边聊天，使他的精神得到休息。种花的目的，是
为了我们在漫步的时候观赏，而不是为了让人乱加解析①。你看那花中之王在这个果园
中到处显示它的存在：它使空气芳香，使人赏心悦目，看人了迷，但它却几乎没有让人
操多少心和花多少力气。然而，正是由于这个缘故，花卉家们看不起它；大自然已使它
长得如此之美，以致他们无法给它添加任何习俗的美；他们苦于不知道如何种植它，所
以就觉得它不合他们的心意月。那些所谓的高人雅士的错误在于：他们到处都想搞点艺
术，而出自天然的艺术，他们又不喜欢；他们不知道善于审美的人是着重于看那藏而不
露的美的，尤其是对大自然的作品，更是如此。为什么要修那些铺有沙子的笔直的小路？
为什么要把几条道路交汇成星状，结果不像他们所想象的使人觉得花园大，反而弄巧成
拙地使人看出了花园的局限？你在树林里可曾看见过河里的沙子？人的脚在沙子上走，
难道比在苔藓或草地上走更感到柔和？大自然使用过角规和尺子吗？他们把大自然弄得
面目全非之后，是不是还害怕人们根据某些现象去寻找它？他们散步走直线，似乎是为
了早到终点，好像刚一开始散步就对散步感到厌倦似的，这岂不令人好笑？他们抄近道
走；我们根据这一点，不就可以说他们是在赶路而不是在散步，说他们刚进花园就急着
想出去吗？ ①聪明的沃尔玛没有仔细研究这个问题。这位如此之善于观察人的德·沃尔玛先生，
对大自然的观察会如此之差吗？他难道不知道大自然的创造者在大事上是伟大的，在小
事情上也是很伟大的？——作者注
“风雅的人是为生活而生活的，他们知道如何自得其乐，他们寻求的是朴朴素素的
真乐趣，就在自己的家门口散步；他们是怎样做法的呢？他们散步是如此的悠闲和愉快，
以致一天当中时时刻刻都可以去散步，而且散步的方式也是非常的简单和自然，好像若
无其事似的。他散步的地方有流水、草地、树荫和清新的空气，因为大自然把这些东西
都给他预备好了嘛。他不让任何东西形成对称，因为一形成对称，就显得不自然，缺少
变化。一般的花园中的路，彼此是如此的相像，以致使人认为一直是在一条路上走似的。
为了能舒舒服服地散步，他将把路上不必要的东西通通去掉，但路的两边并不需要绝对
的平行，方向也不必笔直，而且路面起起伏伏，宛如一个悠闲的人随波逐流，信步而行
的步态似的。看见远方有美好的景致，他也不急于想去，而大多数人都有这么一种倾向：
他们总觉得他们现在所在的地方不够意思，因此对遥远的风景地特别感兴趣，硬要到离
他们很远的地方去才高兴，而园艺家又想不出什么办法来使这种人对他们周围的环境感
到满意，便只好撺掇他们到远方去消磨他们的时间。然而我所说的那种人，是没有这种
倾向的；他们在哪里，就觉得哪里好，从来不想到别的地方去。举个例子来说，这里虽
没有远方的景致，但主人也很满意了。他们认为，大自然的美，这里面全都有了；因此，
我很担心，万一有什么景致外面有而里面没有的话，就会使这个散步的地方大为减色的
①。当然，凡是不喜欢在如此质朴和令人愉快的地方度过美好时光的人，是没有纯洁的
审美观和圣洁的心灵的。我承认，我们不能摆阔气，讲排场，去招引外人；恰恰相反，
我们倒是应该在其中自寻其乐，无须把它展示给任何人看。” ①我不知道是否有人试过把汇合成一个星状的几条长道稍稍弯成弧形，使人们不致
于一眼就看到底，不致于看到路的那端的尽头。是的，这样也许会使它们看起来不那么
好看，但主人可以得到这样一个巨大的好处：他在想象中把他所在的地方扩大了，就在
一个范围有限的道路汇合之处的中心，就好像置身于一个巨大的公园里似的。我相信，
在这样的地方散步，尽管令人更加感到孤独，但可减少索然无味的感觉，因为，凡是能
引起想象的东西，都将刺激人的思维，培养人的智力。不过，设计园林的人，并不都是
能了解这些好处的人。如果他们也像勒·诺特尔设计圣雅姆公园那样，了解哪些东西能
赋予自然以生命力，使它的景观令人看起来感到愉快，他们在田园似的地方，将不知道
有多少次把手中的铅笔放下，细心思考啊。——作者注
“先生，”我对他说道，“那些修建极其漂亮的花园的富翁，不喜欢单独一个人散
步，不让花园只供他们享用；他们这样做，是很有道理的。他们做得对：他们在这一点
上想到了别人。此外，我在中国曾经看见过你所说的那种花园，虽然用了那么多的能工
巧匠修建，但修得一点也不符合艺术的原理，而且修的时候要花那么多钱，往后的管理
费用又是那么的大，以致我一想到这些，就兴趣全无，不想去看它们了。他们在平坦多
沙、靠井水生活的地方，却硬要用岩石砌假山和假岩洞，还要造人工瀑布，把中国和鞑
靼不同气候的奇花异草栽种在同一块土地上；园中既没有幽静的道路，也没有整齐的间
隔；人们在园中看到的，是数不清的奇奇怪怪的东西，东放一块，西放一块，显得很零
散；他们用千百种不同的形式表现自然，但结果却使整个布局看起来很不自然。而在这
里，既不需要从他处取土运石，也不需要打井或修水池，更用不着什么温室、炉子或防
寒罩和草席。一块大部分是平坦的土地，它所需要的装饰是很简单的，普普通通的草、
普普通通的灌木和几条畅通无阻的细细的流水，就足以把它装点得很美了。这是一项不
需要花大力气的工作，做起来很容易，看起来挺有新意。我觉得，如果把这块地方弄得
更好看一点的话，我反倒不喜欢了。例如，柯布汉绅士在斯塔修建的著名的花园就是这
样：园中确有几处风景如画的地方，它的布局在好几个国家都被选作样板；除了它的主
体是像我刚才所讲的中国式花园以外，其余各部分还是显得很自然的。这座漂亮的园林
的主人和设计人甚至还命人在园中仿建了几处古遗迹、庙宇和古式建筑，园中时间和空
间的结合，真是巧夺天工，然而，正是这一点，我很不喜欢。我认为，人的享乐，实现
起来务求容易，以免使人觉得自己力不从心，实现不了。在观赏这些美妙的花园的时候，
如果想到它耗资之多，工程之大，就不敢继续看下去了。命运使我们受的辛苦，难道还
不够多，硬要我们在享乐方面，也要辛苦一番之后才能享受吗？”
“对于你的爱丽舍，我只有一个意见要提，”我看着朱莉说道，“也许你会觉得我
的意见提得很尖锐；我觉得，你到这里来玩，完全是多此一举，在你的住宅周围就有那
么多漂亮的小树林，你不去，为什么偏要到这里来散步呢？”“你说得很对，”她有点
儿难为情地回答道，“不过，我喜欢这个地方。”“如果你的问题是经过一番考虑之后
才提的话，”德·沃尔玛先生说道，“那就表明，你太考虑不周。自从我们结婚以后，
我的妻子就没有到你所说的那些小树林去过；虽然她不告诉我为什么不去，但我知道其
中的原因，而你也是知道的。你要敬重你现在所在的这些地方，因为这里的花草树木都
是由有美德的人之手种植的。”
我刚挨完了这一顿正确的责备，我们准备走出花园的时候，孩子们在芳烁茵的带领
下，进来了。三个可爱的孩子扑上去搂着德·沃尔玛先生和德·沃尔玛夫人的脖子；他
们也亲吻了我。朱莉和我又走进园子，和他们一起散了一会儿步，然后又回到德·沃尔
玛先生那里，他正在和几个工人谈话。在路上，朱莉对我说，她自从当了母亲以后，就
产生了一个想法，那就是：要美化这个供散步用的园子。“我要为我的孩子们的娱乐和
他们长大以后的健康着想。对于这个地方的管理，我所花的心思比所花的力气多。我把
重点放在教他们把树枝修剪成一定的形状，而不放在耕种土地；我希望有一天把我的孩
子们培养成小园丁。为了增强他们的体质，他们需要多少锻炼，就让他们得到多少锻炼，
而不仅仅是使他们劳其筋骨而已。此外，他们也要做一些就他们的年龄来说是很艰苦的
工作，然而只限于让他们做他们觉得有趣味的工作。一想到我的孩子们忙着做我让他们
做的有趣的工作，我心里的愉快，真是难以向你表述；孩子们看到他们的母亲在他们亲
手种植的树下高高兴兴地散步，他们快乐的心情，也非言词所能形容。我的朋友，”她
用激动的声音说道，“过这样的日子，实际上就是来生的幸福了，所以我把这个地方叫
做‘爱丽舍’，不是没有理由的，是有所感受才给它取这个名字的。”绅士，这个无人
可与之相比的妇女，真是一位好母亲，也是一位好妻子，好朋友，好女儿；尤其使我念
念不忘的，她还是一个好情人。
住在这样一个迷人的地方，我心中感到非常高兴，因此，有一天下午，我请求芳烁
茵把她的钥匙交给我，在我住在他们家期间，由我去给那些小鸟儿喂食。朱莉立刻把装
谷物的袋子送到我房间里，并把她自己的钥匙交给我。我不知道为什么我在接过她的钥
匙时感到有点儿为难，我觉得，我最好是用德·沃尔玛先生的钥匙。
那天早晨，我一早就起床，像小孩似地赶快跑到那个荒岛，我要把美好的思想带到
那个孤独的地方。在那里，单是大自然的生气勃勃的样子，就足以使我完全忘掉那使我
落到如此可怜的境地的人为的社会秩序。所有一切即将出现在我周围的东西，都出自我
从前的最亲爱的人之手。我将细细观察我的周围：周围的东西无一样不是她曾经亲手摸
过的；我将亲吻被她的脚踩过的花，我将和朝露一起吸进她呼吸过的空气；我从她在娱
乐方面的爱好，就可看出她的美；我到处都可看到她，仿佛她就在我的内心深处一样。
当我怀着这种心情走进爱丽舍的时候，我立刻想起德·沃尔玛先生昨天在这个地方
对我说的最后那句话，一想起那句话，我的心情马上就改变了。我来寻求的是快乐，而
我所看到的却是美德。美德的形象和德·沃尔玛夫人的形象，在我心中混合在一起了。
自从我回到这里以后，我在想象中看见朱莉，这还是第一次；不过，不是她从前的样子，
也不是我臆想中的样子，而是天天出现在我眼前的样子。绅士，我仿佛看到这个如此迷
人和如此贤惠的女人像昨天那样站在孩子们当中。我看见三个可爱的孩子（他们是婚姻
和真诚的友谊的保证）围绕在她周围，他们没完没了地对母亲撒娇，母亲也没完没了地
亲吻他们。我看见她身边是庄重的沃尔玛；这位得到妻子真心的爱的幸福的丈夫，是完
全值得他的妻子爱他的。我好像看见她敏锐的目光射进了我的心，使我感到赧颜；我好
像听见她在指摘和教训我；她的指摘是完全正确的，但她对我的教训，我却不怎么听得
进去。我看见跟在她身后的，还是原来那位芳烁茵·雷加尔，这就充分表明美德和人的
灵性已战胜了火热的爱情。啊！要想越过这个不可逾越的卫队，对她起非分之心，那怎
么可能呢？我要怀着多么大的愤慨的心情，才能压住这罪恶的和难以克制的情欲的邪恶
的冲动啊！对于这幅如此令人欣羡的天真的画图，稍有亵渎之意，我就会惭愧得无地自
容的！我在心中回忆她在我走的时候对我说的话，然后又和她一起探索了她心向往之的
未来。我观看这位慈祥的母亲擦她们的孩子们额头上的汗，吻他们绯红的脸儿，让她慈
爱的心尽情享受那出自天性的感情。单单“爱丽舍”这个名称，就足以纠正我想人非非
的邪念，给我的内心带来宁静，排除那诱人的情欲的纷扰；它在某种程度上给我描绘了
那个想出这个名称的人的内心。我认为，如果她还有动荡之心的话，她就不会给这个地
方起这个名字。我对我自己说：“和她所命名的宁静的地方一样，她的心灵深处也是非
常的宁静。”
我陷入了一阵遐想，遐想的境况之美，完全出乎我的想象。我在爱丽舍呆了两个小
时；在我一生中，没有任何一个时候有这两小时这么令人陶醉。这两个小时尽管转瞬即
逝，但我在们心自问的沉思中得到了心地不良的人永远也领略不到的幸福的享受；我独
善其身，自得其乐。对于这一点，只要不带偏见的话，我真不知道还有别的什么乐趣可
以和它相比了。我至少认为，无论是谁，只要他也像我这样喜爱孤独，他就不会自寻烦
恼的。我们可以从这个原理中得到启示，找出人们关于为恶之利和为善之利的结论为什
么都不对的原因。因为，行善的喜悦在心中，只有心地善良的人才体会得到；而为恶之
利则难逃别人的眼睛，因此，只有得到为恶之利的人才知道它使他付出了多大的代价。
那吞噬人心的隐秘的烦恼，
如果能出现在人的脸上，
许多心怀不良的人
就转而会心怀恻隐了①！ ①下面这几行诗，也写得很好，也可以用来说明我想阐述的问题，因此，最好是把
它们补引如下：
他们表面得意，心厌倦，
厌倦之心毁他们，
所谓的幸福乃虚幻，
只好强装快乐掩忧烦。
——作者注
由于时间已经很晚了，我还没有回去，所以德·沃尔玛先生来找我，并告诉我，朱
莉在等我去喝茶。“是你们不让我早一点回来的，”我一边抱歉一边对他们说，“昨天
下午我过得非常愉快，所以今天早上我又去享受那里的美景了。尽管让你们久等了，但
我这一上午的时间没有白过。”“你说得对，”德·沃尔玛夫人说道，“我们就是等到
中午，也要等你回来一起吃午饭。早晨，是不让客人进我的房间的，他们在他们的房间
里吃。午饭是供朋友们吃的，仆人不在这里吃，也不让讨厌的人来，所以你可以想说什
么就说什么，可以把心中的秘密全说出来。有什么想法，不要藏在心里不说；你尽管说
好了，不要怕影响我们对你的信任和与你的亲密关系。这是唯一让人以真正的面貌出现
的时间，而不是整天都如此！”“啊！朱莉，”我差一点儿脱口说出，“我有一个很有
趣的想法。”但我赶快闭着嘴不说。我话到口边而临时与爱情一起压下不说的第一件事
情是夸奖。当面夸奖某人，除非对方是自己的情人，否则，不是责备对方爱好虚荣又是
什么？绅士，你是不是以为我要责备德·沃尔玛夫人？不是，不是，我尊敬她，就要默
默地尊敬她，我看她做事，听她讲话，观察她的举止言行，这不就是在十分尊敬她吗？
-
新爱洛伊丝
书信十二 德·沃尔玛夫人致多尔贝夫人
亲爱的朋友，上天早有安排：你应当时时刻刻保护我不受我自己的损害；你费了许
多力气把我从爱情的陷阱中救出来以后，还应当保护我不掉进我的理智的陷阱。经过了
那么多残酷的考验之后，我已经学会如何才不犯错误，不受那经常使我犯错误的情欲的
驱使。我要步步小心，事事留意！如果在过去我不那么自以为聪明的话，我在爱情方面
就会少发生一些令人羞愧的事情了。
请不要对我开头这番话感到吃惊。如果我还要来和你商量重大的问题①，那我就不
配做你的朋友了。我的心已不再有犯罪的念头；我敢说，这种念头比以往任何时候都远
离我的心。表妹，你要静下心来听我说，你要相信我，单单靠诚实就能解决的疑难问题，
我不再需要你给我出什么主意了。 ①朱莉在这里所说的“重大的问题”，指爱情问题。她和她的情人初恋时，曾经常
和她的表妹商量；现在她已结婚，所以不能再有什么爱情问题要去和多尔贝夫人商量了。
我和德·沃尔玛先生极其美满地共同度过的这六年夫妻生活期间，他从来没有对我
讲过他家的情形和他本人的经历。我遵照一个对女儿的幸福极其关切、对家庭的荣誉极
其珍惜的父亲之意嫁给他以后，我从来没有流露过急于想从他口中知道的样子；他是否
告诉我，我让他自己去决定。我十分清楚：我父亲的生命，我的名誉，我心灵的宁静和
清醒的头脑，我的孩子，以及一切在我看来还有一定价值的东西，全都受赐予他。因此，
我深深相信，即使他有些情况我还不知道，那也不会和我已知的情况差得太多。因此，
对于他，我不需要再知道更多的情况，我也能尽我的力量爱他和尊敬他。
今天早晨吃早饭的时候，他向我们提出建议，趁天气不热，到外面去走一走；接着，
他借口穿着睡衣在田间散步不合适，把我们领到一个小树林里，而且，亲爱的表妹，恰
恰就是那个开始我一生痛苦的小树林。在快到那个令人不安的地方的时候，我感到我的
心跳得很厉害，要不是害羞的心使我不敢表示反对，要不是想起有一天在爱丽舍所说的
一句话使我不敢提出异议，我也许会拒绝到树林中去的；我不知道这位哲学家心里是不
是很镇定，但一会儿后，我偶尔转过眼睛去看他，我发现，他脸色苍白，样子也变了；
我无法向你形容当时的情形使我多么难堪。
在走进小树林的时候，我看见我的丈夫瞧了我一眼，而且微微笑了一下。他坐在我
们当中，沉默了一会儿以后，他拉着我们两个人的手说：“我的孩子，我已看出我的计
划不会落空，我们坚贞的爱，使我们三个人能够生活在一起，创造我们共同的幸福，并
在我晚年苦闷的时候给我以安慰。不过，我对你们两个人的了解，比你们两个人对我的
了解要详细。要使我们互相了解的程度都一样，那才公平。尽管我没有什么特别有趣的
事情需要告诉你们，但你们既然对我不保守秘密，我也要做到对你们不保守秘密。”
接着，他向我们透露了他的家世；到现在为止，他家世的秘密，只有我父亲一个人
知道。你知道以后，你可以想一想：这样的秘密，他对他的妻子竟六年守口如瓶，可见
他的头脑是多么冷静，是多么能克制自己。不过，这个秘密，在他看来也没有什么了不
起，所以也很少考虑，如何小心谨慎，只字不提。
“我不光是向你们讲我一生经过的事情，”他对我们说道，“对你们来说，了解我
的经历，没有了解我的性格那么重要；我的经历和我的性格一样，是很简单的。因此，
只要充分了解我现在的为人，你们就可以很容易地了解我过去所做的事情。我的心灵天
生是很平静的，我的心是冷静的，我属于人们骂为凡事无动于衷一类的人，这就是说，
没有任何欲望可以动摇他们跟随人类的真正导师的心。我对高兴和忧虑的事情都不太重
视，因此，我对那些可以左右我们与他人感情的利害关系和人情世故都淡然处之。虽说
我看见好人受苦，就很难过，但这并不是出于怜悯之心，因为看见恶人受苦，我也是一
点也不怜悯他们的。我的一切行动的动因，完全来自我对秩序的天然的爱；人的财力和
行为的正确结合，就像图画上的巧妙的对称或舞台上演得非常成功的戏剧一样，使我感
到非常高兴。如果说我有什么特殊的爱好的话，那就是我特别喜欢观察。我喜欢观察人
的心：由于我的心中没有什么幻象，所以我能非常冷静地和不偏不倚地进行观察；长期
的经验已经使我养成了见微知著的能力，因此我的判断很少错误。这是我一贯公正观察
所取得的成绩，因为我不扮演任何角色，而是看他人表演，我之喜欢社交场合，是由于
我要观察它，而不是我想成为其中的一分子。如果我能够改变我这个人的天性，并换上
一双灵活的眼睛，我是愿意改变的。因此，尽管我对人冷冷淡淡，但我绝不会不和他们
联系；虽然我不想他们来看我，但我要去看他们；虽然我不爱他们，但我需要他们。
“我有机会观察的上流社会中的头两种人是朝臣和奴性十足的奴才；这两种人，实
际的差别没有表面的差别那么大，不必花多少工夫就可弄清楚，因此，我一看见他们就
感到厌恶。宫廷的情况，是一眼就可看明白的，所以我离开宫廷之后，就走得远远的，
躲开宫中时刻都可能遇到的危险，否则，那是很难逃脱的。我改名换姓；我打算观察一
下军人的生活，因此，我就到一个外国的君主的部队中找了一份工作。正是因为我当了
军人，我才有幸为你的父亲效劳；他因为杀死了一个朋友，感到很伤心，决心去自首，
请求免去他的军职。这个勇敢的军官的善良的和知过认错的心，使我从那个时候起，便
开始对人类有了较好的看法。他待我以友好的情谊，因此我也不能不报他以友谊；此后，
我们经常往来，关系一天比一天密切。在我所处的新环境中，我认识到，利益并不是像
我以前想象的是人的行为的唯一动机；在许许多多与美德相冲突的偏见中，也有一些偏
见有利于美德的实践。我认为，人普遍具有的性格是自爱；由于他要爱他自己，所以他
对他人就不关心；由于有许多受风俗习惯、法律、社会地位、财产和管理办法制约的事
情，在使他发生变化，因此，他可能变好，也可能变坏。所以，我由着我的性子去做，
置空泛的社会舆论于不顾；我相继干过几种不同的职业，因为它们可以帮助我把它们加
以比较，通过一种职业去了解另外一种职业；我认为，”他转身对圣普乐说，“正如你
在有一封信①中所说的，如果光是看的话，那是什么也看不出来的，必须自己行动，才
能了解别人如何行动；要当观众，我自己就先当演员。到下层去生活，那是很容易的：
我试做过许许多多像我这种身分的人绝对不愿意干的事情，我甚至当过农民，当朱莉叫
我去给园丁当助手的时候，她发现，我一点也不像她所想象的是一个生手②。 ①卷二书信十七。
②读者可以看出，这里的沃尔玛，实际就是卢梭。
“随着对人的真正了解（安闲自在的哲学家是只看人的外表的），我还得到了另外
一个未曾料到的好处，那就是：通过活跃的生活，加深了我得自天性的对秩序的爱；由
于我乐于为善，我对善有了新的认识。现在，我虽不像从前那样耽于沉思，但比从前更
注意我自己。作为这一进程的自然的结果，我发现，我是孤单的；使我经常处于烦恼状
态的孤独，使我感到害怕，我几乎没有办法躲避它。我虽然没有抛弃对人的冷淡态度，
但我需要他人的爱；无人安慰的衰老的样子，使我还没有到晚年就感到悲伤，这是我平
生第一次产生不安和忧伤的感觉。我把我的痛苦告诉了德丹治男爵。‘你不要未老先衰
嘛。’他对我说道，‘拿我本人来说，我虽然结了婚，但我几乎一直是单独生活的。我
觉得，我现在需要重新过做丈夫和做父亲的生活。因此，我想退休，回到我的家人中间。
现在，只有你也成家，才能弥补我失去儿子的损失。我有一个独生女儿还未结婚；她人
品好，心地善良；她热爱她的天职，因此也热爱一切与天职有关的事物；她并不特别漂
亮，天分也不特别高，不过，你可以去看看她。我敢说，如果你见到她都不动心的话，
那你在世界上就再也找不到能使你动心的人了。’于是，我到这里来了，我看见了你—
—朱莉；我发现你父亲对你的描述是很谦虚的。你拥抱的时候的高兴样子和流下的快乐
的眼泪，使我一生中第一次，或者更确切地说，唯一一次动了感情。虽说这一次印象不
深，但它是其他任何印象都无法与之相比的。感情要见诸行动，就需要有力量，而且，
力量的大小，必须和起对等作用的感情成正比。我虽有三年不在这里，但我的心一点也
没有变；在我回到这里的时候，你的心也没有离开我，因此，我要在这里为你洗刷你在
此处因向人表露爱情而蒙受的羞辱。”亲爱的表妹，请你想一想：当我知道我的全部秘
密在结婚以前已完全泄露，我是多么吃惊，何况他明明知道我已属于另外一个人，他还
要娶我为妻。
“这件事情是不可原谅的，”德·沃尔玛先生继续说道，“但我顶住了别人的议论，
甘冒人家说我不慎重考虑的指摘，我把你的荣誉和我的荣誉联系在一起；当然，我也害
怕使我们两人一起陷入无法医治的痛苦。然而，我爱你，而且只爱你一人，其他的一切，
我就不管了。即使是最轻微的情欲，如果没有抵销的力量，让人怎么去克服呢？性格冷
漠平静的人的缺点，就在于此。只要他们冷漠的性格保证他们不受诱惑，那就一切都好，
但万一有某种诱人的东西来侵袭他们，他们一受到攻击，马上就会被征服的，理智只有
在单独作用的时候，才能发挥它的功能，因此，稍一遇到一点儿攻击的力量，它就无法
抵抗了。我一生只受过这么一次诱惑，所以我投降了。如果我还遇到过其他欲望的诱惑，
使我摇摆不定，也许我还会多走许多错路，多跌几次跤。只有火热的心才能战斗和取得
胜利；所有一切巨大的努力和高尚的行为，都由它产生。冷静的理智从来没有产生过出
色的行动；只有使各种各样的欲望互相制约，我们才能战胜它们；对美德的爱产生之后，
它就可以控制其他的欲望，使它们保持平衡。真正的智者就是这样成长起来的；他们也
像一般人那样受到欲望的引诱，只不过能像利用狂风加快船速的舵手那样，利用一种欲
望去战胜另一种欲望。
“你们可以看出，我并不想把我的错误说成不是错误，如果真是一个错误的话，我
也肯定是愿意犯的。不过，朱莉，我了解你，我娶你为妻，一点也没有做错。我深深知
道，只有依靠你，我才能得到我的幸福，如果有什么人能够使你幸福的话，这个人就是
我。我知道你的心需要保持纯洁和宁静，而你心中思念的爱情，是永远不会使你得到这
两样东西的。只有对犯罪的行为感到害怕，才能打消你心中的爱情。我看出你的心中有
一种沉重的负担，必须进行一场新的战斗，才能把它从你的心中完全解除；只有认识到
自己依然能受到人的尊敬，你才知道如何成为一个受人尊敬的人。
“为了爱情，你已心力交瘁。我虽觉得年龄的悬殊毫无关系，但我并不妄想得到已
许给他人的爱情，因为，即使那个人不能享受，其他任何人也是不能得到的。相反，在
我的生命已经过了一半多的时候，我感到我心中只有一个心愿；我认为这个心愿是持久
的，我要把我今生余下的时间都用之于它。经过长期寻找之后，我没有发现任何一个人
能比得上你；我觉得，凡是你办不到的事情，世界上就没有其他的人能办到了。我完全
相信美德，因此我愿意和你结婚。你对我保守秘密，我一点也不觉得奇怪；我也知道你
要保守秘密的原因；我在你谨小慎微的行动中已看出了你为什么要保守这么久的理由。
为了你，我也要像你这样把话装在心里，使你有一天自己向我说出我多次看到你欲言又
止的真情。我的看法一点也没有惜；你完全做到了我希望你做的事情。当我选择妻子的
时候，我就希望我选择的伴侣是可爱的、聪明的和快乐的；头两个条件你已经有了，我
亲爱的宝贝，我希望第三个条件你也要具备。”
听到这番话，尽管我想大哭一场，打断他的话，但我还是禁不住扑过去搂着他的脖
子说：“我亲爱的丈夫，我最可爱的朋友，请你告诉我，在我的幸福中，还缺少什么，
即使不是为了你，单单为了使我能更好地享受我的幸福……”“你已经是很幸福的了，”
他打断我的话说，“你得到这样的幸福，完全是应该的。不过现在的问题是：你应该平
平安安地享受你花了许多心血直到今天才得到的幸福。如果说只要你对我忠实就够了的
话，那么，自从你答应对我忠实之时起，你就已经做到了，不过，我希望你是心情愉快
地对我忠实，因为只有这样，我们两个人即使不互相叮咛，也能做到同心协力。朱莉，
我们的成就之大，也许是你想象不到的。据我看，你唯一做得不够的是：你还没有恢复
你原有的信心，你把你自己的价值低估了。过分谦虚，同过分骄傲一样，是很有害处的。
鲁莽冒失，往往使我们做超过我们能力的事，结果弄得我们力不从心，而怯懦畏缩则使
我们不敢相信自己的力量，结果使我们的力量得不到发挥。真正的谨慎是；要充分了解
自己的力量，靠自己的力量行事。你改变了身分以后，便获得了新的力量。你已经不再
是那个哀叹自己图一时的快乐而失足的不幸的姑娘了；你现在是妇女当中最贤德的妇女，
你把你的天职和荣誉放在高于一切其他准则的地位。如果说你还有缺点的话，那就是：
你把你过去的错误看得太重，使它成了一个包袱。你不要再这样自己对自己过不去了；
你要相信你自己，才能更好地依靠你自己；你要排除那些不必要的疑虑，因为它们有时
候会使你畏首畏尾，不敢前进。相反，你倒是应当庆幸你自己，在极容易交友不慎的年
龄选择了一个诚实的人，庆幸你今天还能把你以前的情人当着你丈夫的面待为朋友。当
我知道你们的关系以后，我由此及彼地敬重你们两个人。我认为，迷惑人的感情使你们
两人都误入了歧途：它能迷惑心地纯洁的人，有时候甚至使他们铸成终身的大错，但它
用来引诱他们的，完全是美丽的外表。我认为，使你们结为情侣的原因，在你们的情侣
关系行将犯罪的时候，会立刻使你们的关系开始疏远的；罪恶的念头可以进入你们这样
的人的心，但它不可能在其中扎根。
“从那时以后，我认为，你们之间的关系不必中断，你们相互依恋之情的值得称赞
之处太多，所以只能加以调整，而不应一笔勾销。你们两人当中的任何一个人，如果忘
记了对方，就必然使自己的价值也受到很大的损害。我知道，激烈的战斗反而会刺激强
烈的欲望；艰苦的努力固然可以锻炼心灵，但它将给心灵带来许多痛苦，痛苦的时间一
长，将使心灵陷于消沉。我利用朱莉的温柔来缓和她的过分持重。”接着，他对圣普乐
说：“我鼓励她对你的友谊，而消除与友谊无关的东西，因此，我认为，我在她心中为
你保存的东西，也许比我让她自己安排留给你的东西还多。
“我的成功，鼓舞了我。因此，我打算像医治她那样来医治你，因为我很看重你，
所以，尽管对罪恶有偏见，但我始终认为，要得到心地纯洁的人的善意，就要待之以信
任和真诚。我仔细观察过你，你没有对我说过假话和做过欺骗我的事；尽管你现在还没
有做到处处都尽如人意，但我对你的评价比你自己想象的还好，我比你本人对你还感到
满意，我知道我的做法有令人觉得奇怪的地方，不符合一般的法则，然而，当我们对人
的心有了更好的了解的时候，就不能按一般的法则行事了。朱莉的丈夫不能像别人那样
看问题。亲爱的孩子，”他以一个心灵平静的人的动人的语气说，“你们是怎样的人，
就以怎样的面貌出现好了，这样，我们才都高兴。闲言碎语，让别人去说吧！不要怕你
们有什么做得不对的地方；你们没有什么可怕的；你们现在想做什么就做什么；你们的
将来，由我负责。今天我对你们就不多讲了；如果我的计划能够实现，我的希望就不会
落空，我们的命运就会更加美好，你们两人就一定比你们彼此再按过去的方式相处更幸
福。”
他站起身来拥抱我们，而且要我们也互相拥抱，在这个地方……就在我们从前那个
地方……克莱尔，啊，亲爱的克莱尔，你一直是很爱我的！我没有露出任何为难的样子，
啊！如果我做出为难的样子的话，那反而错了！我对这一次亲吻的感受，与从前那次使
我对这座小树林感到害怕的亲吻的感受完全不同：我暗自庆幸这一点；我发现，我的心
态的变化，比我过去想象的大得多。
在我们往回家走的路上，我的丈夫拉着我的手，并指着我们刚才所在的那座小树林，
笑着对我说道：“朱莉，不要对这个隐蔽的地方感到害怕，我们刚才在那里把它隐藏的
秘密全都说出来了。”表妹，你也许不相信，但我向你保证，他的确有洞察人心的超自
然的才能，但愿上天让他永远保持这种才能！我有那么多遭人轻蔑的事，但他对我仍然
这样宽容，这显然是由于他有这种才能的缘故。
你也许还没有看出他的谈话中包含有一句忠言：做事要耐心。亲爱的表妹，这一点，
我现在是明白了，不过，我刚才向你详细叙述的这次谈话，也使我了解了其余问题，这
对我来说也是必要的。
在我们回家的路上，我的丈夫告诉我：德丹治家的人早已来信要他去，他打算明天
就动身；他还说，他将顺道来看你，他要在德丹治那里住五六天。我觉得他现在离家不
是时候，不过我没有把这个看法说出来；我认为，德·沃尔玛先生不能把他自己请来的
客人留在家里而他自己单独一个人去。但是他说：“难道你要我使他觉得他不是在自己
的家吗？我要像瓦勒人那样款待客人，我希望他在我家也能享受到瓦勒人的那种真诚，
同时也希望他像对待瓦勒人那样，让我们自由安排我们的活动。”看到他不听我的话，
我便改变办法，要我们的这位客人提出和他一起去；我对这位客人说：“你将发现那里
有它特殊的美，有你所喜欢的美丽的风光；你可以看一看我的亲属和我的产业；你对我
很关心，因此，我不相信你会认为去不去看我的产业都不要紧。”当我正想说我家的那
个城堡很像爱德华绅士的城堡，并且告诉他爱德华绅士……，这时，幸好他开了口，使
我把话又咽了回去。他的话很简单，他认为我说得对，还说我喜欢怎么做，他就怎么做。
不过，德·沃尔玛先生好像是有意与我为难似的，说最好是让我们的客人自己决定：他
喜欢怎么做，就怎么做。“你觉得哪个办法好？是去还是留下？”“留下。”他毫不犹
豫地回答道。“好！你就留在这里吧。”我的丈夫握着他的手说道，“真是诚实的人！
我对你的回答很满意。”在有第三者在旁边听我们谈话的情况下，我没有办法对这件事
再继续说下去。我默不作声，虽然使劲掩饰我的忧虑的心情，但还是让我的丈夫看出来
了。“怎么啦！”当圣普乐走开的时候，他带着不高兴的样子对我说道，“我为你辩护
的话，是不是都白说了？难道德·沃尔玛夫人的美德还需要选择表现的时机吗？就我来
说，我的要求是比较高的：我希望我的妻子之所以忠实，是由于她有忠实的心，而不是
由于偶然的机会促使她如此；我认为，她光做到遵守诺言，这还不够；如果她心中还有
疑虑的话，那我是很不高兴的。”
接着，他把我们带进他的房间；当我看见他从抽屉里，把我们的朋友写的几篇游记
