的抄件（这是我抄给他的）和我以为早已被巴比在我母亲房间里烧掉的全部信件的原件
取出来给我们看时，我差一点儿晕倒在地上。“你们看，”他指着那些信件说道，“这
就是我说我很放心的依据；如果信上的话欺骗了我，我还相信人类所具有的天性，那就
太愚蠢了。现在，我把我的妻子和我的荣誉交托给那个在少女时期曾被人引诱但如今却
愿做善行而不愿与人悄悄单独约会的人。我把现在已经结婚并已做了母亲的朱莉，交托
给那个虽有充分的机会满足其欲望但知道应当尊重在少女时期曾做过其情人的人。如果
你们两人当中，有谁认为我这句话说错了，就请告诉我，我可以立刻收回。”表妹，你
想一想，谁敢贸然回答他的话？
不过，到了下午，我找了一个机会单独和我的丈夫谈话；当然，我不敢走得太远，
不敢和他争论。我只要求他给我两天时间考虑：他马上答应给我两天时间。我利用这两
天时间专门就此事给你写信，并等待你回信告诉我该怎么办。
我很清楚，目前我必须请求我的丈夫不要马上动身，并请求这个对我的要求从不拒
绝的人，此次切莫拒绝我这个小小的要求。然而，亲爱的表妹，我发现他硬要对我表示
信任，他才高兴。我担心，如果他认为我还需要他允许我再多加考虑，我就会失去他对
我的一部分尊重。我当然知道，只要我对圣普乐说一句话，他就会毫不犹豫地和我的丈
夫一起去的。不过，这样一来，我的丈夫会不会发生误解？我采取这个办法的时候，要
如何才能做到既不让别人看起来我是在对圣普乐行使权威，又不让他反过来以为他有归
我安排的特权。此外，我还担心他从这一谨慎的做法中推测我有采取这种做法的必要。
因此，这个在开始看来似乎是最容易的办法，也许实际上是最危险的办法。我完全明白，
遇到真正的危险，不论用什么办法去对付，都不可能做到面面俱到，一点漏洞都没有。
不过，这一危险，是不是真的存在呢？我要你解答的，就是这个问题。
我意探索我的心灵的现状，我愈发现我心灵中有使我放心的东西。我的心是纯洁的，
我的良心是安宁的；在我的内心中，我对我丈夫的真诚，那是不需要我花多少力气就能
做到的。这并不是因为对往事的不由自主的回忆，使我有时候产生一种我宁可没有的怜
悯心；然而，对往事的回忆，也不是由于看见这个造成那些往事的人而产生的；自从他
回来以后，我回忆往事的时候就比较少了。不论看见他的时候我是多么高兴，我也不知
道是由于什么奇怪的原因，我觉得，我在想他的时候，比看见他的时候更高兴。总之，
我觉得，我不需要运用美德的力量也能在他面前保持平静；即使罪恶的可怕的情景不存
在了，被它消灭的感情也很难再生。
不过，亲爱的表妹，当理智对我敲起警钟的时候，单单我的心感到泰然就够了吗？
我已经失去依靠我自己的权利。谁能担保我的信心不是一个罪恶的幻影？我怎么能够信
任那些曾多次使我看错问题的感情呢？罪恶的事情不总是由骄傲开始的吗？人有了骄傲
之心，就会看轻诱惑人心的事情的危险。已经跌过跤的事情还要去做，这岂不是还想跌
跤吗？
亲爱的表妹，请你斟酌一下我的这些看法。你将发现，虽说它们本身无多大意义，
但从它们的目的来说，则是相当重要，值得好好地想一想。你应当使我从这些看法引起
的疑虑中解脱出来，告诉我在这件微妙的事情上，我应当如何行事；因为我过去的错误
已经破坏了我的判断力，使我在这些事情上拿不定主意。无论你怎么看你自己，我相信，
你的心是平静的，对事物的看法是非常客观的；而我的心却像激浪那样动荡不宁，对事
物的看法是混乱的和扭曲的。我对我所看到的和感觉到的事物都不敢相信。尽管我已忏
悔多年，但我仍然很痛苦地感到：我以往的错误，将像一个沉重的包袱，终生压在我的
身上。
-
新爱洛伊丝
书信十三 复信
可怜的表姐，你有那么多过平静的生活的条件，但你却没完没了地自寻烦恼！你的
种种痛苦，都来自你自己；啊，上帝的选民！如果你按照你自己的准则行事，在有关感
情的事情上你只听你内心的声音，你心里想怎么做就怎么做，而不要去问你的理智，你
就会心安理得而无任何疑虑，就不会明明问心无愧，还对纯粹来自你本身的危险感到害
怕了。
我了解你，我很了解你，我的朱莉，你不应故作矜持，而应相信你自己；你借口说
是为了防止犯新的错误，就拿你过去的错误来压你自己；你之所以疑虑重重，不是为了
长远的未来，而是为了不让从前使你失足的胆大行为重新发生。然而，现在和过去不同
了！这一点，你想过没有？你应当比较一下从前和现在的条件；你要记住：从前我曾经
责备过你太自信，而今天，我要责备你太胆怯了。
亲爱的表姐，你的看法错了，你绝不能再这样自己欺骗自己了；虽说一个人只要不
去想自己的处境，就可以懵懵懂懂地过日子，但只要他一动脑筋思考，他就会如实地看
待他所处的环境的。一个人是不会对自己隐瞒自己的优点和缺点的。你温柔的性情和奉
献的精神，使你事事表现得很谦卑，你必须改掉这一有害的做法，因为它使你的自爱之
心发展到把整个注意力都贯注于自身。我告诉你：与其貌似谦卑实则骄傲，毋宁直率而
真诚。如果说端庄的态度应有适当的分寸，则由此态度而采取的谨慎做法，也应切合时
宜，以免某些有伤刚强性格的顾虑损害心灵，使一个本来是想象中的危险，由于我们的
惊慌失措反而成为事实。你难道不知道跌过跤站起来以后，就应当堂堂正正地为人吗？
如果从这边倾斜到那边，它不是又将重新跌倒？表姐，你是爱洛伊丝那样的情人，同她
是一样的虔诚；愿上天保信你取得更大的成功！说真的，如果我对你的天生的羞怯心理
不是了解得这么深的话，你的错误也会使我感到吃惊的；如果我也像你这样疑虑重重，
为你担惊受怕，你也许会使我对我自己的处境吓得发抖的。
亲爱的朋友，你应当再好好地想一想，你这个性格温柔随和、心地诚实和纯洁的人，
你不觉得你这样做法是很粗暴的吗？何况从你的性格来说，硬要男女有别，岂不是太死
板了吗？我同意你的意见，男人和女人不应当生活在一起，也不应当按同样的方式生活，
不过，你要考虑一下这条重要的规矩，在实践中是不是应当有一些区别；难道对已婚的
妇女和未婚的少女来说，对一般的社交和私人交往，对工作和娱乐，都毫无区别和毫无
例外地适用吗？这条规矩的出发点是要求人们行为稳重和诚实，在大家都做到这两点的
情况下，则这条规矩的执行，是不是有时候可以放松一点？你认为，在一个主张婚姻要
门当户对的风俗良好的国家里，青年男女可以在某些集会上互相认识，互相了解和互相
挑选，然而你又举出许多理由禁止他们单独会面；这条禁令，你不觉得应当恰好相反，
应当适用于做妻子和做母亲的妇女吗？因为她们没有任何需要在公共场合露面的正当理
由嘛，她们的家务事使她们不能不留在家里，凡是家庭主妇该做的事，她们不能不做嘛。
我不喜欢看见你把商人带进你的酒窖里去尝酒，也不喜欢看见你放下孩子不管，跑到钱
庄去结帐。但是，如果偶然有一个诚实的人来看你的丈夫，或者来找他办什么事情，正
好你丈夫不在家，在这种情况下，你难道就拒绝接待他的客人，不让他进屋，不和他面
对面地单独谈话吗？你仔细想一下其中的道理，就完全明白该按什么原则行事了。我们
为什么要妇女们呆在家里，和男人隔离开？我们这样不公正地对待我们女性的理由，是
因为女性软弱；难道单单是为了使女性不遭受他人的引诱，就该这样做吗？不，亲爱的
表姐，这种不必要的担忧，对一个善良的妇女，对一个周围经常有培养其光荣感的环境
并无限忠于其天职的家庭主妇来说，是用不着的。大自然使我们和男人有区别，它要求
我们和男人做不同的事情；女人最可靠的保护手段是：保持温柔的和羞怯的稳重态度，
而不是大谈贞洁。这种小心的和引人注意的谨慎态度，使男人既产生欲望也产生敬重之
心，起到了以娇羞来表现美德的作用，这就是为什么连丈夫也不能不受这条规矩约束的
原因，这就是为什么最诚实的妻子一般对丈夫都有巨大的影响力的原因，因为，采取这
种聪明的谨慎态度，既可使自己不任性行事，也不使丈夫为难；她们懂得，即使在最亲
密的结合中，也要对他们保持一定的距离，才能使他们永远不对她们感到厌烦。我认为
你的做法太笼统，所以不能不遇到一些例外的情形难以处理；它没有一个严格的义务做
基础；这种做法的出发点是好的，但它有时候反而会成为人们可以不按这种做法去做的
理由。
你因过去犯过错误，如今便事事小心；这样做法，是有害于你目前的处境的。在这
一点上，我绝不会原谅你的心让你这样做；我也很难原谅你的理智没有使你看出它的危
害。你有一道保护你的墙，怎么还会产生怕出丑事的心理呢？我的表姐，我的朋友，我
的朱莉，你怎么能把一个痴情的少女的失足和一个有罪的女人的不贞洁的行为混为一谈
呢？你看一看你周围的人，你将发现，他们当中没有一个人不是你的心灵的支柱。你的
丈夫，他是那样地高度评价你的心，你得到了他应有的尊敬；你的孩子，他们都将成为
你所希望的善良的人，他们终有一天将以有你这样一位母亲为荣；你敬爱的父亲，他以
你的幸福为幸福，他不依靠他的祖先而主要依靠他的女儿为他赢得名声；你的表妹，她
把她的命运从属于你的命运，你应回报她为你所做的奉献；她的女儿，你应当为她做出
你希望她效法的德行的榜样；你的朋友，他对你的美德的崇敬，超过对你这个人的崇敬
一百倍，他对你的关心已远远超出你对他的担心；最后，还有你自己，你的智慧已使你
所作的努力得到了应有的报偿，你绝不会把你花了那么多心血才得到的成果毁于一旦；
有这么多能够使你鼓起勇气的因素，而你却偏偏不相信你自己，这你难道不感到羞愧吗？
不过，为了对我的朱莉负责，我根据什么来分析她现在的心情呢？我只需了解她在她深
感后悔的那段犯错误的时期中的情形，就够了。啊！如果你的心真有过不忠贞的念头的
话，我就会提醒你对不忠贞的行为时刻保持警惕了。然而，正是在你认为将来有可能萌
此念头的时候，你想到了这种行为的可怕，因此，即使想犯这种罪过，也吓得不敢犯了。
我记得，我们有一次非常吃惊地得知：在有些国家里，少女失足，被认为是一种不
可饶恕的罪恶；而少妇与人通奸，却被人们誉为风流，当姑娘时候觉得难为情的事，一
旦结了婚，就公然不在乎了。我知道上流社会的人在这方面奉行的是什么行为准则；在
上流社会里，美德是一文不值的，一切都是虚假的外表；犯罪的事情因难以抓到证据，
就不了了之；即使抓到了证据，但社会的风气如此，只好一笑置之。然而你，朱莉，你
这个心地纯洁和忠贞的人，只是在他人的眼睛看来是有罪的，但在上天和你之间，你是
没有任何可指摘之处的！你虽然有错误，但仍然是受人尊敬的；你尽管做了感到后悔不
已的事，但我们仍然钦佩你的德行；你恨自己有令人轻视的地方，但从各方面来看，你
是可以原谅的；你对你失足的事情付出了那么大的代价之后，还在担忧这件事情吗？你
担心你今天在人们心目中的价值，不如从前那一段使你流了那么多眼泪的时期吗？不，
我亲爱的朋友，用不着对你过去的误入歧途那样惶惶不安；你应当以此为戒，鼓起你的
勇气；痛哭流涕地后悔一阵，并不等于真正在思想上有了深刻的认识；谁太害羞，谁就
不敢和可耻的行为作斗争。
如果一个软弱的人需要有人帮助才能克服其软弱的话，他们一定会来帮助你的；但
是，一个坚强的人如果能自己克服自己的弱点，你还需不需要别人来帮助你呢？现在，
请把你感到害怕的真正原因告诉我。你的生活是一场继续不断的战斗，即使在失败以后，
你还依然在为保持荣誉和克尽天职而继续斗争，并终于取得了胜利。唉！朱莉，经过了
这么多艰难和痛苦之后，经过了十二年的伤心事和六年的幸福生活以后，你还害怕一个
星期的考验，这能叫我相信吗？以下两种情况，你自己认真考虑一下：如果危险真的存
在，那就保护好你的身体，并克制你的心；如果危险不存在，对一个不可能遇到的危险
感到害怕，那就表明你没有运用你的头脑，有损你的德行。有一些败坏人的事情尽管能
诱惑人，但对一个心地诚实的人是根本不起作用的，即使战胜了它们，也不值得夸耀；
如果对这样的事情大惊小怪，那不仅是在羞辱自己，而且是在贬低自己的德行；这一点，
你难道不知道吗？
我不敢说我讲的这些道理是驳不倒的；我只是告诉你，我有些看法和你的看法是完
全相反的，因此我应当把它们说出来。我的看法是否正确，不由你这个连自己对自己都
没有一个公正评价的人来判断；也不由我自己来说，因为我虽看到了你的缺点，但没有
看到你的毅力，而且一味地偏爱你，因此，我的看法是否正确，要由你的丈夫去判断，
因为他是根据你现在的情况得出对你的评价的，是根据你的才德对你做出恰如其分的估
计的。同所有那些感情容易冲动的人一样，我原来对那些感情深沉的人往往是没有好评
的，我不相信他们能看出温柔多情的人的心中的秘密。然而，我从他在我们那位旅行家
回来以后写给我的信上看出，他对你的心是很了解的，你内心的活动没有一样能逃脱他
的眼睛。我发现，他对你的观察是那样的细致和正确，以致使我从这个极端走向那个极
端，几乎彻底改变了我原来的看法，觉得凭眼睛观察而不凭想象行事的头脑冷静的人对
人的感情的评价，比我这样性情冲动和自以为是的人的评价正确得多，因为我往往一开
始就爱站在别人的地位去想象，因此永远看不出别人的真正感情。不管怎么说，德·沃
尔玛先生是很了解你的；他尊重你，爱你；他把他的命运和你的命运联系在一起。他为
什么要你完全按照他的意见去安排你担心犯错误的活动呢？也许，由于他感觉到他已接
近老年，他希望通过一些适当的考验，使他能够放心不会出现一个年轻的妻子容易使年
老的丈夫嫉妒的事情；也许，他认为你可以和你的朋友亲密相处，但不会做出使你的丈
夫和你本人感到不安的事情；也许，他只是向你表示他对你应有的信任和尊重。对于他
在这件事情上提出的意见，不能拒绝，不能做出任何令人看起来是受不了这种意见的压
力的样子；依我看，你最好是完全相信他对你的爱和他的智慧，小心谨慎地去做就行了。
你想惩罚你骄傲的态度（其实你一点也不骄傲）和预防危险的发生（其实危险并不
存在）并使德·沃尔玛先生不产生不愉快的感觉吗？你就单独留下来和这位哲学家在一
起，对他采取以前也许是十分必要的而现在却完全是多余的预防措施，极力做出那么谨
小慎微的样子，以致使人觉得即使你有这样的美德，你也不能相信你的心和他的心。避
免过分亲热的谈话，对过去甜蜜的回忆一句也不提；两个人单独在一起的时间不要太长，
或者最好是避免两个人单独在一起；让你的几个孩子经常在你周围；切莫在房间里、在
爱丽舍或者在那个倒楣的小树林里单独和他在一起。尤其是在采取这些措施的时候，要
做得极其自然，好像是偶然这么做的样子；不要让他以为你害怕他。你本来是喜欢乘船
游览的，但因你的丈夫怕水，同时又不让你的孩子到水上去玩，所以你才不去乘船游览。
现在，你可以趁你丈夫不在的时候，把孩子交给芳烁茵看着，你们乘船游览去。这是一
个万无一失的可以让你们尽情倾诉友谊的办法，在船夫的保护下，可以安安静静地两个
人单独长时间在一起；船夫虽然看得见你们，但听不见你们的谈话；在他还没有明白过
来是怎么一回事情以前，你们就舍舟登岸，离开他了。
我还有一个也许会使许多人觉得好笑的想法；不过，我敢肯定，这个想法你听了以
后一定很喜欢：在你丈夫不在家的这段期间，备一本日记，忠实地记下每天发生的事情，
在他回来以后拿给他看，这样，在你们进行认为该记入日记的谈话的时候，就要好好想
一想这本日记的作用了。的确，我认为，这个办法对许许多多女人来说是没有用的，但
是，一个真诚而没坏心的女人，是有其他的女人所没有的防备邪恶的办法的。凡是有利
于保持清白的办法，没有一个是不可采取的；正是在小处注意，才能在大处保持美德。
此外，既然你的丈夫要顺道来看我，我希望，他将把他此行的真正的理由告诉我；
如果我认为他的理由不充分的话，我将或者使他改变主意，不作此行；或者不管后果如
何，我都要做出他不愿意接受的安排；这一点，你完全可以放心。这样一来，我想，对
于你安然通过一个星期的考验，就绰绰有余了。亲爱的朱莉，你放心好了；我了解你，
因此不能不对你的前途像对我自己的前途那样负责，甚至还要过之。你该怎么办，就怎
么办；你愿意怎么做，就怎么做。即使单单依靠你心灵的诚实，你也不会有什么危险的；
我不相信你会遇到什么预料不到的麻烦。自己愿意犯的错误，是不能用“软弱”二字来
掩盖的；一个女人只有自甘堕落，她才会堕落的。如果我认为你有落到这种地步的可能
的话，请相信我，请相信我的真挚的友谊，请相信你的亲爱的克莱尔的心中的全部感情，
我一定会时刻保护你，绝不会抛下你孤单一人不管的。
德·沃尔玛先生把他所了解到的你结婚前的事情告诉你，这我并不感到吃惊，因为
我早就料到他已经知道了此事。我告诉你，我并不认为这单单是由于巴比不小心泄露的。
你的父亲对你的事情至少是有怀疑的，我绝不相信像他这样一位正直和真诚的人会欺骗
他的女婿和朋友的。他之所以极力设法使你一直保守这个秘密，是由于他觉得此事由他
透露比由你透露好，他用的方式将不像你用的方式那样容易使德·沃尔玛先生感到不快。
现在，让你派来的人把我的回信带给你；再过一个月，我们再从容谈论这些事好了。
再见，亲爱的表姐，对你这个善于说教的人来讲，我说的这些话已经是够多的了；
现在该轮到你来说教，原因就不必说了。目前，我还不能马上到你这里来，对此，我心
里十分不安。我愈急于把我的事情办完，我愈把我的事情办得茫无头绪，连我也不知道
是怎么搞的。啊！莎约，莎约！……如果我不这么疯疯癫癫就好了！……不过，我倒是
希望我永远如此。
又及：我还忘了向夫人表示祝贺。请你告诉我，你的夫婿是阿特曼还是勒斯或波亚
尔？就我来说，如果要我称呼你为波亚尔夫人①，我是感到很别扭的。亲爱的朋友，你
对你生来是一位千金小姐，感到很委屈，如今又走运当上了一位王子的夫人！不过，在
我们之间，对一个身分如此高贵的女人来说，我发现，你担心的，全都是一些鸡毛蒜皮
的事情。鸡毛蒜皮的事情，只有小人物才那么担忧，有人在笑那个企图做你的父亲的儿
子的人，竟是一个名门的后代，这，你难道不知道吗？ ①多尔贝夫人显然不知道，头两个称呼实际上是显赫的头衔，而波亚尔，只不过是
一个普通的绅士而已。——作者注
-
新爱洛伊丝
书信十四 德·沃尔玛先生致多尔贝夫人
亲爱的表妹，我即将动身到埃丹治去，我打算顺道来看你，但由于动身的时间有所
推迟（推迟的原因是你造成的）所以我现在不得不赶快启程。我希望回来的时候，在洛
桑过夜，以便和你再多呆几个小时。因为我有些事情要和你商量，所以在这封信中先对
你讲一下，以便在你把你的意见告诉我以前，你有时间考虑。
我并不是想在我确知那个年轻人在我家中的表现的确符合我对他的好评以前，就向
你解释我对他制定的计划。不过，我对他已相当的信任，所以可以把我的想法告诉你。
我的计划是：把教育我的孩子的工作交给他。这件重大的事情，是一个当父亲的人的主
要责任，这一点，我不是不知道，不过，当到了进行这项工作的时候，我的年岁已经太
大，不能承担了。再说，由于我的性情好静，好沉思，不太活泼，所以不能负起教育青
年的责任。其次，由于你所知道的原因①，如果朱莉看见我担任这项工作，做得不合她
的心意，她也会心里不安的。由于许许多多其他的原因，女人也不适宜于做这件事情；
他们的母亲将集中精力培养昂莉叶蒂；至于你，我将把管理家庭的责任交给你，由你按
照我所制订的并得到你的同意的计划，管理家中的事情，而我的任务是：期待着三个年
轻人共同为家里的幸福作出贡献，并在晚年享受他们所创造的安适的环境。 ①这个原因，读者还不知道，不过，请不要着急。——作者注
我早已看出，我的妻子极不愿意把她的孩子交给受金钱雇用的人去教育，我不能责
备她这种看法不对，教师担任的令人尊敬的工作，要求他必须具有许多不能用金钱购买
的才能；他有许多美德是无价的，是无法用金钱去买的。只有在一个有天才的人的身上
才能找到一个当教师的人的智慧；只有一个很亲密的朋友，他的心才能使他产生做父亲
的人的热情；天才是不能卖的，深厚的情谊更不能卖了。
我发现，你们的朋友具备了当教师必须具备的才能，如果我对他的看法不错的话，
我想象不出他除了在这些可爱的孩子的身上实现他们母亲的愿望以外，还能找到其他更
有意义的事情可做。在我看来，唯一的障碍是他对爱德华绅士的深厚的感情，要爱德华
绅士舍得这么一位好友是很难的，何况他对这位好友还有一些答应做而尚未做的事情，
因此，除非爱德华绅士本人不要求他这位好友非去不可，你们的这位朋友是不会长期留
在这里的。我们期待着那个特殊的人物不久就会到这里来，由于你对他的思想很有影响
力，如果他真是一个像你向我描述的那样的人的话，我就委托你和他商谈此事。
亲爱的表妹，你现在已经了解了我的全部想法，我的想法，不经过这番解释，在你
看来也许是很古怪的，然而，我深信，朱莉和你了解以后，是一定会赞同的。有了像我
妻子这样一个女人，我就可以尝试他人无法实行的办法。如果我单单因为她有美德，就
完全放心让她和她过去的情人在一起的话，那我的做法就很荒谬了，我就不应当在尚未
弄清他是不是已经没有再做情人的念头以前，就把他安置在我的家里。如果我的妻子不
可靠，我心里怎么能踏实呢？
我有时候看见你觉得我对爱情的看法很好笑，但这一次，我手中确有折服你的论据。
我发现了一种情况，这种情况，无论是你还是任何一个其他的妇女，即使具有人们所说
的女人特有的精明和细致，也是永远发现不了的。虽然乍看起来，你也许觉得是明摆着
的事，但在我向你讲明我是根据什么得出这个结论以前，你至少是觉得此种情况还有待
证明。如果我告诉你，我的这两个年轻人彼此比以前更加相爱，这对你来说，当然不稀
奇，反之，如果我告诉你，他们两个人的关系已得到了彻底的纠正，你也许会说这是理
智和美德的功劳，而且，就他们两人来说，也算不上是一大奇迹。然而这种截然相反的
事实却同时存在：他们比以往任何时候都更加依恋，但行事却不超过朋友的界限。这一
点，我想，是你没有料到的，也是很难理解的，然而，却是千真万确的事实。
这就是你在他们的谈话或通信中早已注意到的经常出现的矛盾的谜。你给朱莉的那
封关于肖像的信，比其他一切都更清楚地把这个谜给我解开了；我认为他们是真诚的，
尽管还不断出现反反复复的情形。当我用“他们”二字的时候，我指的是那个年轻人，
因为，你的那位女友，我对她的看法纯属猜测；她用了一道聪慧的和诚实的帷幕把她的
心遮挡得那么严密，以致使人的眼睛看不透，就连你的眼睛也是无法看透她的心的。她
只有一点被我猜到了，那就是，她还有某些需要克服的怀疑；她不断在那里思考：如果
她完全改正了的话，她将做些什么事情，而且要做得那么一丝不苟，以致，如果她真的
改正了的话，她也许还做不到那么好。
至于你的这位男朋友，他很有毅力，对于他自己的心中还留下的一些思念之情，他
倒不怎么害怕。我发现，他还保有他青春时期的感情，但我认为，他没有权利用他的那
些感情来伤害我。他现在爱恋的不是朱莉·德·沃尔玛，而是朱莉·德丹治；如果他恨
我的话，并不是因为我占有了他现在所爱的人，而是因为我诱拐了他过去的情人。另外
朱莉是一个人的妻子，当然已不可能再做他的情人了；这位两个孩子的母亲，也不再是
他过去的女学生了。是的，在他看来，她依然是他的学生，而且经常使他回想起以往的
事情。他爱的是过去的她：真正的谜底就在于此。消除了他的记忆，他就不再有爱恋之
情了。
亲爱的表妹，我说的这些话，并非强词夺理，而是有实在的依据，如果用它们来解
释其他有关爱情的问题的话，也许应用的范围还要更广泛。我认为，在这件事情上，就
是用你自己的观点也是不难解释的。你把这两个情人分开的时候，正是他们的爱情达到
狂热的时候。当时，如果让他们在一起再多呆一些时间的话，他们也许会逐渐冷下来的，
但是，他们活跃的想象力不断把他们分别时候的情景一幕一幕地呈现在他们的心里。这
个年轻人在他的情人身上没有看出由于时间的流逝而造成的变化，所以爱的是他过去看
到的她，而不是分别以后的她①。要使他幸福，那就不仅仅是把她给他，而且还要使她
回到原来的年纪，并且回到他们初恋时期与她相会时候的环境。这几个方面稍有变化，
就会使他失去他心中憧憬的幸福。她现在比以前更美了，但她这个人已经变了，在这一
点上，她有所得，而他则有所失，因为他爱恋的是原来那个人，而不是另外一个女人。 ①你们这些女人竟想要爱情这样一种脆弱和短暂的感情永远不变，真是荒谬。在自
然界，一切都在变，一切都在继续不断地流动，而你们竟想要火热的爱情保持永恒！难
道说你们昨天为人所爱，今天也要人家爱你们吗？只要你们能够保持原来的容貌、原来
的年龄、原来的风趣，始终是原来那个样子，人们就会永远爱你们，如果他们能够的话。
但是，你们在不断地变，而又总想人家依然爱你们，这种想法等于是希望人家时时刻刻
都可以停止爱你们；这不是在寻找永恒不变的心，而是在寻找和你们同样变化不已的人。
——作者注
他的错误和苦恼，是他把前后两段时间混为一谈了，因此，他往往把只不过是甜蜜
的回忆当作目前的感受，不过，我不知道是彻底改正他的错误好呢，还是让他自己醒悟。
在这一点上，让他从错误中吸取教训，也许比让他运用自己的理智去克制他的行为好，
向他指出他真正的心理状态，这等于是告诉他：他所爱的人已经死了；也等于是利用他
在爱情上一贯多愁善感的心情去折磨他，这样做法是很危险的。
他摆脱了使他感到苦恼的顾虑以后，也许会对他应当熄灭的回忆更感到得意，谈起
往事来就不会那么欲言又止了；他的朱莉的容貌的特征，就不会因为她变成德·沃尔玛
夫人而完全消失，只要在她的身上寻找，还是找得到的。我看，如果他要说他已经取得
了进步，就让他说好了，因为这样可以鼓励他继续前进；反之，倒是需要使他忘记他应
当忘记的过去，巧妙地用其他的理想来代替他所喜欢的理想。你对他的那些理想，是起
了很大的作用的，因此，你比任何人都更适合于帮助他抛弃那些理想。不过，这要等你
来和我们朝夕相处以后，我才能悄悄告诉你怎样进行。这个工作，如果我的想法不错的
话，对你来说并不太难。目前，我将尽量使他熟悉他感到害怕的事物，使他觉得它们对
他并无害处。他很热情，但很怯弱，易对他人的意见表示屈从；我就利用这一点来改变
他的思想。对于他的情人，我将使他始终记住：他原先的情人，现在已成为一个诚实的
人的妻子，已经成为我的孩子的母亲了：我把一幅图画换成另外一幅图画；我用现在的
情景来掩盖过去的情景。我要把一匹易惊的骏马领到它感到害怕的东西那里，使它逐渐
熟悉，不再怕它们。尽管他们的心已经冷下来了，也需要用这个办法来磨练这两个还沉
湎于想象的年轻人，同时，使他们看到远处有魔鬼，但当他们向魔鬼走去时，魔鬼又消
失得无影无踪了。
我深信，我对他们各自的力量已十分了解，我要用他们能够承受的考验来考验他们，
因为，人是不是聪明，不表现在对各种各样的谨慎做法都不加区别地通通采取，而要看
他是不是善于选择有用的和抛弃不必要的。我让他们两人在一起过一个星期，这就足够
用来让他们理顺他们的真正感情，认清他们互相之间的真正关系。他们单独会面的时候
愈多，他们便愈会把现在的感觉和他们过去在同样的情况下可能产生的感觉加以比较，
从而对他们的错误有一个彻底的认识。此外，他还要养成亲而不乱的习惯；当他们亲密
相处的时候，他们必然会意识到我对他们的行为已了如指掌。我从朱莉的行为中看出你
给她提了许多宝贵的意见；如果她不按你的话办，她就不能不犯错误。我是多么想向她
表明：我已充分认识她的品德，认识到了她是她的丈夫信得过的女人！不过，即使她克
服不了她的心，她也会按她的美德行事的，这样，她固然会付出更高的代价，但她取得
的成功也将是不小的。如果说她今天还有某些内心的痛苦，那只不过是在回忆往事的谈
话中才有所感触而已，这一点，她完全可以想办法加以预防和避免。所以，你看，衡量
我在这件事情上的办法对不对，不能用通常的尺度，而应当根据我采取这个办法的环境
和那个女人独特的性格来评判才行，因为我的办法是针对她的。
亲爱的表妹，这封信就写到这里，其他的话，等我回来时再谈。尽管我这封信上的
话，一句也没有向朱莉讲过，但我不要求你把这件事情做得很神秘。我有一条行为的准
则，那就是：在朋友之间不搞秘密的事情。因此，我把我心中的这些想法通通告诉你，
你就本着谨慎和友谊的原则去办就行了。我深深知道，你凡事都是从最好的方面并用最
诚实的方法去做的。
-
新爱洛伊丝
书信十五 致爱德华绅士
德·沃尔玛先生已于昨天启程去埃丹治。他走了之后，我很难想象我将陷入什么样
的忧虑的境地。我觉得，如果是她的妻子走的话，我感到的痛苦，也许还没有他走了之
后使我感到的痛苦大，因为，他走了以后，我觉得比他在的时候更感到拘束；我心里感
到一种死一般的宁静，我心中暗暗害怕得不敢出声；我心神不安的原因，不是由于有什
么欲望未得到满足，而是由于有所畏惧：我怕犯罪，虽然此间已没有引诱我犯罪的因素。
绅士，你是否知道我要到什么地方，我的心才踏实并消除无谓的恐惧？只有到德·
沃尔玛夫人身边。我一接近她，她的面容立刻就使我混乱的头脑恢复清醒，她的目光净
化了我的心。她的影响力就有这么大，使别人不能不受到她的纯洁和由纯洁而产生的心
灵宁静的感染。可惜，她有一套生活的规律，使她不能整天和她的朋友呆在一起。当我
一天之中想见而又不能见她的时候，我难受的心情，比我从前远远地离开她时，更有过
之。
我心中本来就很忧郁，而昨天她丈夫走了以后，她对我说的那番话，使我心中的忧
郁感就变得更加严重了。直到她丈夫启程的时候为止，她的言谈和举止始终是相当的泰
然，她带着伤感的样子目送他很久；起初，我以为这仅仅是因为那位幸福的丈夫要远行
的缘故，但我从她的谈话中发现，她的伤感还有我所不知道的另外的原因。“你看我们
相处得多好，”她对我说道，“我是不是爱他，你现在已完全知道了，所以，你切莫以
为使我和他结合在一起的感情虽然和爱是同样的甜蜜和强烈，但也有薄弱的地方。我和
他亲密相处的生活虽暂时中断，并使我们付出一定的代价，但一想到不久就会恢复，我
们心中就感到安慰。一个十分稳定的状态，纵有波动，也不足怕；尽管他有几天不在这
里，我们对这短暂的分离感到难过，但一想到这短暂的分离不久就可结束，我们就感到
十分高兴。你在我眼睛中所看到的痛苦样子，是由于另外一件更严重的事情造成的。因
此，尽管我的伤感与德·沃尔玛先生有关，但绝不是他离开此地之故。”
“我亲爱的朋友，”她用激动的声音继续说道，“世界上是没有真正的幸福的。我
的丈夫是男人当中最诚实和最热情的人；我们相互的敬爱之情，与把我们结合在一起的
天职是相联系的；他处处按我的心意去做。我有几个现在和将来都将给我带来欢乐的孩
子；我衷心崇敬的那位女友，其热情和高尚的道德与和蔼可亲的为人，是无人可与之相
比的，因此我要和她生活在一起；至于你本人，你也可以为我的幸福生活作出贡献，从
而表明我对你的敬重和感情是正确的；我亲爱的父亲的那件拖了很长时间的麻烦的官司
即将了结，所以不久也将到这里来和我们团聚；我们百事顺遂，家业兴旺，家中治理得
井井有条，充满了和睦与安宁的气氛；我的仆人都很能干和忠实，邻居对我们也很关心，
我们赢得了公众的爱戴。我处处都得到上天的庇佑，得到命运和众人的帮助，所有的人
都在为我的幸福而努力。然而有一件秘密的伤心事，也只有这一件令人伤心的事情在损
害我的幸福，因此，我的心并不快乐。”她说最后这句话的时候，叹息了一声，使我的
心受到很大的震动。不过，我觉得这件事情绝不会是由我引起的。我也叹息了一声，在
心中自言自语地说：她不快乐，但使她不快乐的人，不会是我！
她那句令人沮丧的话，顷刻之间打乱了我的思路，扰乱了我刚刚开始享受的宁静。
我十分着急，不明白究竟是什么事情，因此，我逼着她一定要对我把她心里的话说完，
最后，她终于向我透露了她最重大的秘密，并允许我告诉你。不过，现在已经到了散步
