的时候，德·沃尔玛夫人已经离开她的寝室，带着她的孩子去散步了；她刚才派人来叫
我，绅士，我得赶快去。这封信就写到这里，在下封信中接着谈这封信中没有谈完的事
情。
-
新爱洛伊丝
书信十六 德·沃尔玛夫人致她的丈夫
我按照你的吩咐，星期二在此等你；你将发现，一切都照你的意见安排好了。你回
来的时候，要去看多尔贝夫人，她将把你离家期间我经过的事情告诉你。我倒是希望你
从她那里而不是从我这里了解经过的情形。
沃尔玛，的确，我认为我应当受到你的尊敬，但你的做法却不甚合适，你冷酷无情
地拿你妻子的美德来开心。
-
新爱洛伊丝
书信十七 致爱德华绅士
绅士，我想把我们这几天经受的危险，向你作一汇报，好在我们已安然度过，只受
了一场虚惊，身体略感疲劳而已。这件事情，值得单独写一封信来叙述：看完这封信以
后，你就会意识到是什么原因使我非给你写此信不可。
你知道德·沃尔玛夫人的住宅离大湖不远，而她又很喜欢乘船游览。三天前，由于
她的丈夫不在，我们闲着没有事情可做，同时，下午的天气又很好，因此我们计划第二
天去湖上乘船游览。在太阳升起的时候，我们到了湖边，我们雇了一条船，并带着鱼网
准备捕鱼；三个桨手，一个仆人，我们还带了些食物上船做午餐。我带了一枝枪，准备
打比左勒①，但她说，单单为了取乐就乱打飞鸟，是干坏事，是可羞的，于是，我只好
时不时地用食物召来许多肥大的金鹬、青足鹬、麻鹬和矾鹬②，看它们吃食真好玩；我
瞄准离我们很远的一只（辟鸟）鷉，只打了一枪，但没有打中。 ①一种飞经日内瓦湖上的候鸟。比左勒的肉不好吃。——作者注
②日内瓦湖上的几种鸟，它们的肉都很好吃。——作者注
我们在离湖岸五百步的地方捕了一两个小时的鱼，捕获的鱼很多，但除了一条被船
桨打伤的鳟鱼以外，朱莉让我们把其他的鱼都放回水里。她说：“这些鱼吃了不少的苦
头了，把它们都放了吧。看它们逃脱厄运之后的喜洋洋的样子，我们也高兴嘛。”放鱼
的工作进行得很慢，大家都不愿意，还有人说了几句怨言；我看得很清楚：船上的人感
兴趣的，是他们所捕的鱼，而不是救它们的命的道德原则。
接着，我们把船划到湖心去；出于年轻人的一时的冲动（现在是应当纠正这种毛病
的时候了），我开始“破浪”②，我把船一直划向湖心，转眼之间就离开湖岸有一法里
之远①。在那里，我把我们周围的美丽的风光一一讲给朱莉听。我把远处的罗讷河指给
她看，奔腾的河水流到四分之一法里处便突然停止，好像怕它浑浊的河水会污染碧蓝的
湖水似的。我让她观看那重重叠叠的山峦，它们互相对称的和平行的山峰把夹在它们中
间的空间形成了一条宛如流经其间的江河。我把她的注意力从我们的湖滨转过去看那沃
州的富庶美丽的河岸风光，岸上的城镇和数不清的人群，以及到处可见的绿树成荫的小
山丘，构成了一幅景色迷人的图画。岸上的土地，到处都种满了庄稼，土质肥沃，保证
了农夫、牧民和葡萄种植人的辛勤劳动可以得到丰硕的果实，就连那贪婪的税吏怎么吞
噬也吃不完。接着，我把对岸的沙布勒指给她看：那里尽管也同样地得天独厚，但呈现
在人们眼前的却是一幅贫穷的景象。我让她非常清楚地看到：从财富、人口和人们的生
活来看，这两个政府治理的结果是多么不同。“你看，”我告诉她，“大地给人们肥沃
的土地，向那些为自己的利益而耕种土地的幸福的人民提供了大量的财富；它看到自由
的景象就喜悦，就到处呈现一片生气；它喜欢供养人们。反之，那半已荒凉的土地上的
那些破房子和欧石南与荆棘丛生之地，使人老远就可看出：它是被一个不理政事的长官
在统治，因此它只能勉强为那些奴隶生产少量的东西，使他们得不到多大的利益。” ①日内瓦湖上的船夫的用语，意思是划领头那把桨。——作者注
②怎么会有一法里之远呢，因为从对面的克拉朗算起，这个湖的宽度有两法里。—
—作者注
当我们正在愉快地观赏邻近的湖边景色时，突然刮起了一阵使我们的船偏往对岸的
东北风，而且风很凉；我们想掉正方向，但风的阻力是那么大，以致我们小船的方向怎
么也掉不过来。转眼之间水的浪头也变得很大了，看来只好向萨瓦的岸边驶去，争取在
对面的麦耶黎村上岸，只有在这条岸边的沙滩停靠还比较方便。不料风向又变了，而且
风越刮越大；尽管我们的船夫很使劲，也无法靠岸，我们只好顺着风向，沿着陡峭的岩
石漂航，找不到一个避风的地方。
我们所有的人都一起划桨；然而这时，我发现朱莉心里有点不舒服的样子；她支撑
不住，把身子靠在船边。幸好她在水上已习惯了，她不舒服的感觉一会儿就过去。这时，
危险愈大，我们愈需拼命划船；太阳晒，人又疲劳，满身是汗，我们几乎喘不过气来：
大家都精疲力尽了。正在这时，朱莉的精神恢复过来了，她用亲切的话鼓舞大家；她给
我们一个一个地擦去脸上的汗；她怕我们喝醉了，就在一瓶酒里搀些水，先给力量快要
使尽的人喝，然后又依次给大家喝。你的这位可敬的女友，在大热天来回奔忙，把满脸
弄得通红的时候，反而比以往任何时候都更显得美丽，她妩媚的风姿更是格外动人；大
家从她亲切的样子看得很清楚：她之所以这样鼓励我们，不是由于害怕出危险，而是由
于她怜惜我们的身体。突然，有两块木板裂了；随着一声巨响，湖水灌进来，把我们全
身都弄湿了；这时，她以为船身破了；这位温柔的母亲一声惊叫；我很清楚地听见她喊
道：“啊，我的孩子！我以后就见不到你们了吗？”至于我，我心里想的，不只是眼前
的糟糕的情况；尽管我已看出没有多大危险，但我还是时而觉得船在往下沉似的，我恍
恍忽忽地似乎看见这位迷人的美人在波涛中挣扎；她玫瑰色的脸儿看起来像死人那样苍
白。
最后，由于大家的努力，我们的船终于到了麦耶黎；奋战一个多小时之后，我们在
离岸边只有十步路的地方踏上了陆地。在上岸的时候，我们全都忘记了疲劳。朱莉把每
个人的努力都牢记在心；在危急关头，她考虑的是我们的安危，而一到了陆地，她却说
大家都是为了救她一个人。
午饭的时候，我们吃得很香，因为拼命划船，大家都饿了。我把那条鳟鱼做成红烧
鱼；特别喜欢吃鳟鱼的朱莉，这次却吃得很少，我知道，这是为了消除她让船夫把他们
捕获的鱼放回湖中而产生的怨气；她也不希望我本人吃鳟鱼吃得太多。绅士，你说过无
数次，无论大事小事，都可看出她的心处处都想到别人。
午饭之后，湖里依然波涛汹涌，同时船也需要修理，因此我建议去散步。朱莉不赞
成，说是风很大，天气也很热，还说我已经累了。我有我的想法，因此我对她说：“我
从童年时候起，就干苦活儿，它不仅不会损害反而会增进我的健康。我上次参加远航，
使我的体魄更加强壮了。至于说到太阳和风，你戴上草帽就行了；我们可以到躲风的地
方去，到森林中去，只要躲在几块岩石中间，就没有问题了。你这位不喜欢平原的人，
就是累一点儿，也是一定会跟我一起去的。”她接受了我的建议，于是，在船上的人还
在吃饭的时候，我们去散步了。
正如你所知道的，十年前，我被她们流放到瓦勒之后，曾经有一次回到麦耶黎来等
朱莉允许我到她那里的消息；在那里，我度过了许多虽然忧愁但也很有意义的日子。当
时，我心中唯一的目的就是想见到她。我给她写了一封使她很受感动的信。此后，我一
直想再去看一看那个与世隔绝的僻静地方；那时，周围都是冰，它是我唯一的避寒之处；
我在那里，感觉到我的心可以和我在世界上最亲爱的人的心交融在一起。现在，在此美
好的季节有重访这块如此可爱之地的机会，而且是和那个其身影早已和我一起在那里呆
过的女人同行，这才是我提议和她一起去散步的秘密动机。我将怀着十分高兴的心情，
把留有一个人的极其坚贞但又极其不幸的爱情的痕迹的纪念地指给她看。
在弯弯曲曲鲜有人迹的小路上走了一个小时之后，我们终于到了那里；小路在树林
和岩石之间蜿蜒盘旋，除了路长一点以外，倒也没有什么其他令人不舒服之处。当我们
走进那里，认出了我以前做的记号时，我心里顿时感到难过，但我还是克制住自己，没
有露出难过的样子；最后，我们走到了那个地方。这个僻静之处很荒凉，但充满了各种
各样为易动感情的人所喜欢而为其他的人所害怕的美。有一股由积雪融化的水构成的激
流在离我们二十步远的地方哗哗奔流，水很浑浊，水中夹杂着泥沙和小石。在我们的后
面，有一排无法攀登的岩石间隔在我们所在的这块高地和人们称之为“冰库”的那段阿
尔卑斯山之间；这段阿尔卑斯山所以叫做“冰库”，是因为有许多继续不停地升高的冰
层从开天辟地以来就覆盖着山顶①。右边，有阴沉沉的黑松林给我们遮荫；左边，在激
流对面是一大片橡树林；在我们的下边，环抱在阿尔卑斯山中的那一片辽阔的湖水，把
我们和沃州富饶的土地分开；该州雄伟的汝拉山峰是这幅美景的最高处。 ①那些山峰是那么的高，在日落半小时后，山顶上还有阳光照射；阳光中的红色，
在白色的山顶上构成一种美丽的玫瑰色，人们在很远的地方都可看到。——作者注
在巍峨的群山中，我们所在的这一小块土地，展示了阳光灿烂的乡间居住地的迷人
的美。有几条小溪从岩石中流出，在草地中形成一条晶莹的水带；有几株野果树的树枝
伸展在我们的头上；潮湿清新的土地上长满了野草和野花。在周围的景物陪衬下，这里
正是天造地设地给两个情人预备一个躲在这里不受争奇斗艳的大自然的景色干扰的单独
幽会的寂静处。
当我们到达这个僻静的地方时，我先观赏了一会儿；我的眼睛已经湿润，我望着朱
莉问她：“怎么！你到了这里，心中一点感受都没有吗？你看见一个到处都刻有你的姓
名的地方，你的心不暗自跳动吗？”说完，我不等她回答，就把她带到岩石那里，把无
数个刻在岩石上的用她姓名的起首字母组成的图案指给她看，另外还有佩特拉克和塔索
的几首可用来表述我刻那些图案时的情景的诗。经过了这么长的时间之后，我自己再看
见这些图案时，感到它们强烈地激励着我，站在它们前面不能不产生深深的感情；我有
点激动地对她说：“啊，朱莉，我心中永远赞美的人！在这个地方，世界上最忠实的情
人曾向你表达过他的爱慕之情；在这里，你可爱的身影使他感到幸福，并最终得到由你
亲自使他享受到的幸福。那时候，没有这些野果树和树荫，地上也没有草和花；这些小
溪的水也没有分流；也没有鸣啭的小鸟；山谷中只有贪食的鹰、忧伤的乌鸦和阿尔卑斯
山的可怕的雕。所有的岩石上都挂着巨大的冰柱，这些树上的唯一装饰是雪花；这里的
一切都显示着冬天的严寒和白霜的可怕，全靠我心中的火热的爱情才使我能够呆在这里，
把一天的光阴都用来思念你。我坐在这块石头上远远看你的幽雅的住房；我那封感动你
的心的信，是我坐在那块石头上写的；我用这些锋利的碎石当雕刻刀，在岩石上刻画用
你姓名的头一个字母组成的图案；我走过这条冰冷的流水去拾回被旋风刮走的你的一封
信之后，又回到这里，把你写给我的最后一封信重新看了又看，并千百次地吻它；我站
在山边用一双忧伤的眼睛估量这些深渊的深度；最后，在我怀着悲伤的心情离开这里之
前，我来到此处哭泣：我想象你已经死了；我发誓，如果你死了，我决不留在人间。我
永远钟爱的姑娘啊，我是为了你才活在世上的！我是不是需要和你一起在这里痛苦地回
顾我在你不在我身边时的忧郁的日子呢？……”我还想继续说下去，但朱莉看见我向山
边走去，便感到很害怕，立刻抓住我的手，把我的手紧紧握住，一句话不说，用温柔的
目光看着我，并用力控制她本想发出的叹息声；接着，她突然转过脸去，挽着我的胳臂，
用激动的声音对我说：“我的朋友，我们走吧，这里的风我受不了。”我叹息一声，什
么话也没有说，便和她一起离开了那里；从此，我将永远离开那块令人伤心的地方，也
许，我将来离开朱莉时，也是这个样子。
我们绕道走了一会儿，慢慢回到我们停船的地方之后，我们便各自做各人想做的事
情了。她想单独一个人呆在那里，而我则想继续散步，但又不知道到什么地方去好，只
好随便走一走。在我回来时，船还没有修好，风浪也没有平息；我们心情沮丧地吃晚饭，
大家都没精打采的样子：饭吃得很少，话讲得更少。晚饭后，我们坐在沙滩上等开船的
时刻到来。月亮慢慢地升起来，风浪也逐渐平静，于是，朱莉建议开船。我伸手过去牵
着她的手，帮助她上船；我在她旁边坐下，一直拉着她的手不想放开。我们静静地一句
话也没有说。均匀而有节奏的桨声使我陷入了梦境；沙锥①的欢快的叫声，使我回想起
童年时候的快乐情景，不过，此时此刻它不但没有使我感到快乐，反而使我感到忧伤。
我逐渐地感觉到我心中忧伤的心情愈来愈重。明净的天空，柔和的月光，在我们周围溅
起的银白色的水花，各种各样愉快的感觉，再加上这个亲爱的人在我眼前，要我心中不
泛起一阵阵痛苦的回忆，是不可能的。 ①日内瓦湖中的沙锥，并不是法国人所说的那种沙锥。我们的沙锥的轻快活泼的叫
声，在夏天的夜晚，使湖上具有一种生趣盎然的和清新宜人的气氛，使湖岸的风光更加
迷人。——作者注
我回想起我们初恋时有一次和她散步的情形，与这次散步的情形很相像。当时使我
心中充满了美好憧憬的事物，现在回想起来使我感到悲伤。我们青年时候的种种事情，
我们的学业，我们的谈话，我们来往的书信，我们的约会，我们的欢乐，
是那么的真诚，那么的亲密，
绵绵此情，天长地久。
所有这些向我展现我过去的幸福的事物，如今再次呈现在我眼前，反倒更增加了我
目前的痛苦，而不是给我以甜蜜的回忆。“一切都完了，”我心里自言自语地说道，
“那样的时刻，那样幸福的时刻，已不会再有了，已永远消失了。唉！它们已一去不再
回来了！而我们还活着，还在一起，我们的心是永远结合在一起的！我觉得，她死了或
者不在我身边，我也许还能忍受；在我远远地离开她的那段期间，我的痛苦也没有现在
这么大。在远远地离开她的时候，我虽然常常哀叹，但一想到有再见到她的希望，我心
中的痛苦就减轻了；我总以为一见到她，我的痛苦就可以完全消失；我盼望，至少是不
会像我现在这个样子。然而，我现在在她身边，看见她，接触她，和她谈话，爱她，亲
近她，而且差一点儿就占有她，我却感到永远失去了她，这就是使我生气，而且是使我
逐渐陷入失望的原因。我开始在心里反复考虑一些可产生严重后果的计划；我愈想愈激
动，真想抱着她一起跳进波浪涛涛的湖水，在她怀中了此一生，永远结束我心中的痛苦。
这个可怕的想法，最后竟如此强烈地促使我想加以实现，以致我不得不突然放开她的手，
转身向船头走去。
在船头上，我激动的心情开始有所转变，逐渐逐渐地平静下来，怜悯和同情战胜了
悲观失望；我大把大把地流下了眼泪；这时的心情和方才的心情相比，反而稍觉愉快，
我哭得很厉害，哭的时间也长，结果使我的心情大为轻松。当我恢复常态以后，我又回
到朱莉身边，拉着她的手。她手里拿着手绢，我发现她的手绢已经湿透了。“啊！”我
轻声对她说道，“我发现我们的心时时刻刻都是互相沟通的。”“是的，”她用激动的
声音说道，“不过，今天晚上也许是它们最后一次以这种方式互相交流了。”接着，我
们开始平静地互相交谈；一个小时以后，我们平安地到达岸边。我们回到家中，在灯光
下，我看见她的眼睛已经哭得通红，有点儿发肿；她大概也发现我的眼睛红肿的程度并
不比她轻。经过一天的疲劳之后，她需要马上休息；她回到她的房间，而我也回到我的
房间去睡觉了。
我的朋友，以上是我那天经过的事情的详细叙述；在这一天中，我的心情无时无刻
不处于十分激动的状态；我希望这种激动的心情能成为使我完全恢复本来的我的转折点。
此外，我还要告诉你，那天经过的事情，比一切有关人的自由和美德的作用的论点都更
有说服力。稍受引诱就堕落的人，有多少？拿朱莉来说，我的眼睛看见她，我的心感觉
到了她：她这一天中，经历了人的心灵所能经受的最激烈的战斗，而且终于战胜了。而
我为什么做得比她如此之差呢？啊，爱德华！当你受到你的情人的引诱时，如果你能同
时克制你的欲望和她的欲望，你岂止是一个普通的人！没有你，也许我已经犯下大错。
在那充满危险的一天中，曾经有许多次，一想到你的美德，我爱美德的心便油然而生。
-
新爱洛伊丝
书信一 爱德华绅士来信①
①这封信，看来是在收到上一封信之前写的。——作者注
朋友，不要再那么孩子气了，你的头脑应当赶快清醒过来。不要把你的一生都沉湎
于理智的思考。岁月流逝，你已经没有时间作聪明睿智的人了。过去的三十年，是一心
只考虑自己的三十年。现在，你应当反躬自问，在临死以前，头脑清醒地做一次人了。
亲爱的朋友，长期以来，你的心总是要求你按你的理智行事。你还没有具备用哲学
的眼光看问题的能力以前，你就想从哲学的角度去思考问题；你把感情当作理智，满足
于凭事物给你的印象来判断事物；你始终没有弄清楚它们的真正价值。我承认，一颗正
直的心，是真理的第一个器官；对任何事物都无动于衷的人，是什么也学不到的。因此，
他必然是犯了一个错误又犯一个错误；他得到的知识是没有用的，无补于实际的，因为，
事物与人的真正关系，他依然是不甚了了，而了解事物与人的真正关系：恰恰是他的主
要课题。为了更好地判断事物与我们之间的关系，只研究这个课题的前半部分，而不研
究事物与事物之间的关系，那是不行的。如果不知道如何评价客观的事物，则对人的感
情就不可能知道得很多，因此，后半部分的研究工作，应当采取静静沉思的方式。
一个有大智慧的人的青年时期，是他获取经验的时期；他的欲望是他用来获取经验
的工具。然而，把他的心灵用来感知外部事物之后，他就把他的心收回来，以便对外部
事物加以思考、比较和认识。你比世界上任何一个人都更急需做的，正是这一步工作。
一个敏感的心对苦与乐的种种感受，你的心都已经感受过了；一个人所能看到的，你都
亲眼看到过了。在十二年的时间里，你把可以分散在长长的一生中使用的感情全都用尽
了；因此，在你年纪尚轻的时候，就获得了一个年老人的经验。你开头研究的，是普通
人，几乎都是出自大自然之手的人，以便用他们来做比较的标准。你被她们流放到世界
上最著名的国家的首都以后，你跳到了另外一个极端，用天才来代替起中间作用的经验。
你来到这个在地球上的众多人群中唯一堪称人民的国家里，虽说没有看见法律占统治地
位，但至少看见它们是存在的；你已经学会了根据何种迹象来了解那个表达人民意志的
神圣机构的作用和构成自由的真正基础的舆论的威力。你到过许许多多不同气候的地方，
凡是太阳照射之地，你都去过。值得聪慧的人的眼睛观赏的罕见景象，值得能战胜自己
的情欲并能自己控制自己的人的高尚心灵思考的景象，你都观赏过和思考过。第一个吸
引你的目光的人，就是那个现在还在吸引你的人；你对她的敬慕，只是在观察了许许多
多其他的人之后才得到巩固的。现在，已经再也没有什么东西值得你用心去感知和观察
了。目前，需要你注意的，是你自身；除了发挥你的大智慧以外，你再也没有什么有意
义的事情可做了。你没有虚度你这短暂的一生，现在，应当考虑的是，她为你长远的将
来作出的安排。
你的情欲，尽管曾经在一个很长的时期内使你成了它的奴隶，但它却使你成了一个
有德行的人。这是你的光荣，你的光荣虽大，但不要因之而骄傲。你的力量的本身，也
是由你自身的软弱锻炼而成的。你是否知道是什么原因使你永远爱美德吗？那是因为在
你的眼睛里，它好像就是个能充分代表它的可敬的女人的样子；要这样一个可爱的形象
不引起你的兴趣，那是很难的。不过，你岂能单单为了她而爱美德；朱莉靠她自己的力
量达到至善，难道你就不能像她那样靠你自己的力量达到至善吗？对于她的美德，你只
是空话连篇地赞叹，而不效法她，像她那样去做吗？对于她如何尽她做妻子和做母亲的
天职，你谈得很起劲，但你要到什么时候才像她那样尽你作男子汉和作朋友的义务呢？
一个女人能战胜她自己，而一个哲学家却反倒难于自己克制自己！你是不是打算像其他
人一样光说不做，只著书立说而不身体力行①？亲爱的朋友，请注意，在你信中还有一
种哀声叹气的语气；我很不喜欢这种语气，这是你的情欲尚未完全克服的表现，而不是
由于你的性格使然。我恨透了懦弱，我不希望我的朋友有这种表现。没有毅力，就不可
能有美德；不坚定的人必然会犯罪的。像你这样一个没有勇气的人，靠得住吗？你这个
可怜的人啊！如果朱莉是一个不坚定的人的话，你明天就会堕落，成为一个卑鄙的奸夫。
你现在单独和她在一起，看看她是什么表现，你就会对你自己感到赧颜的。 ①不，在这个哲学盛行的世纪，并不是连一个真正的哲学家都没有产生过的。我就
认识一个真正的哲学家；是的，仅仅只认识一个，不过，这已经是够多的了，而且，令
人荣幸之极的是，他就出生在我的国家。他这个人的真正伟大之处在于：他自甘寂寞而
不到处扬名；我敢在这里把他的名字说出来吗？博学的和谦逊的奥保齐特，但愿你真诚
实的心能原谅我火热的心丝毫没有拿你的名字到处张扬的意思！不，我并不想让这个不
值得你爱的世纪知道你，我只是想利用你的故居使日内瓦成为名城；我想表彰的是我的
同胞，因为他们给你带来了荣誉。能让韬光养晦的人受到尊敬的国家，必然是治理得很
好的！能使所有的青年都去掉说话武断的语气，并以在大智若愚的贤明的人面前卖弄浅
薄的知识为可羞的人民，必然是很有教养的！你这位德高望重的老者，你是不会受到那
些学者和名流吹捧的；他们的那些闹闹嚷嚷的学院，也是不会为你唱赞歌的。你不像他
们那样把你的学问写在书里，而是在生活中处处加以实行，为你所定居和热爱的国家做
出榜样，因此这个国家的人民很尊敬你。你的一生很像苏格拉底的一生，但他被他的同
胞所杀害，而你却受到你的同胞的爱戴。——作者注
我希望我不久就能前来和你见面；此行的目的何在，你是完全知道的。十二年的错
误和烦恼，使我对我自己也产生怀疑。要顶住女人的诱惑，我一个人就够了，而要在几
个女人之间进行选择，就需要有一位朋友的帮助。我把我们之间无话不谈，凡事共同商
量，互相了解，互相爱护，视为一件乐事。不过，你也不要有所误会；在我对你完全信
任以前，我还要看一看你是否值得信任，看你是否能回报我对你的关心。我了解你的心，
我感到很满意，但这还不够；在我只能单靠我的理智行事，而我的理智又可能使我失误
的时候，我就需要你的判断能力对我进行帮助。我并不害怕情欲，因为它对我们进行的
是公开的战争，使我们有时间加以防御，不管它怎么做法，它都能让我们的良心觉察到
我们的过错，因此，对于它，我们愿意迁就多少才迁就多少。我担心的，是它的幻象，
因为它对我们不加强迫而是采取诱骗的手段，使我们做了不符合我们本心的事还不知道。
我们要克制自己的欲望；只需我们自己的力量就够了，但要辨别哪些欲望应当得到满足，
有时候就需要别人的帮助；一个贤明的人的友谊的作用，就在于此：他为我们从另外一
个角度观察我们想了解的事物。因此，你好好反省一下，像你这样没完没了地空自悔恨，
是不是对人对己都毫无益处；反之，如果你终于能掌握自己，你就能够用你的心灵来启
发你的朋友的心灵。
我的伦敦的事情，再有半个月就可以处理完毕；我将路过我们弗朗德勒军团的驻地，
我打算在那里也呆半个月时间，这样，在下月底或十月初以前，你就用不着等我。你如
给我写信，请别寄到伦敦，而按我所写的地址寄到军团的驻地。请继续叙述你上次信中
所叙述的事情；尽管信中的笔调有些哀婉，但使我很受感动，使我很受教益，使我产生
了退休的念头，我要好好安排适合于我的行为准则和年龄的生活。你上一封信，使我对
德·沃尔玛夫人深感不安；你下次来信，对她的近况，务望谈及，以便使我放心。如果
她的命运都不幸福的话，谁还敢学她的样子？在看了她向你讲的那番话以后，我就想象
不出她的幸福还缺少什么东西①。 ①这封信中杂乱无章的令人难懂的话，我觉得很有趣；我认为，它完全符合这位好
心的爱德华的性格，因为，他只有在说傻话的时候，才能说出如此深奥的一篇大哲理，
而且，只有在他自己也不知道自己说了些什么的时候，他才能把道理讲得如此透彻。—
—作者注
-
新爱洛伊丝
书信二 致爱德华绅士
是的，绅士，我很高兴地向你承认，在麦耶黎经过的那件事情，是我的糊涂思想和
痛苦心情的转折点。德·沃尔玛先生的那番话，使我对我真正的心态有了一个很清楚的
认识。我这颗太软弱的心已得到了尽可能好的医治，因此，我宁可假想有一件令人悔恨
交加的事使我感到悲伤，也不愿意时刻觉得被罪恶包围而感到恐惧。自从这位可敬的朋
友回来以后，我就不再犹豫，立即用朋友的称呼称呼他；对于这个称呼，你已经使我充
分感觉到了它的价值。谁帮助我恢复美德，我就应当把这个最起码的称呼给他。同我所
居住的这座宁静的房屋一样，我心灵深处是宁静的。我已开始在这座房屋里无拘无束地
生活，就像在我自己的家里一样。虽然我还未完全具有一个主人的权威，但我觉得，把
我看作是这家人的孩子，我反而更快乐。我在这个家庭中所看到的不拘礼节和平等待人
的态度，使我深受感动，不能不油然起敬。我有许多天都是在一个有深沉的理智的人和
一个有深情的美德的人之间头脑清醒地度过的。在和这一对幸福的夫妇的频繁接触中，
他们对我产生了巨大的影响，使我不知不觉地受到他们的感染：和什么人近，就学什么
人；我的心逐渐逐渐地和他们的心中的想法一致了。
此处是多么幽静的隐居之地啊！住在这里是多么惬意啊！良好的生活习惯更加增添
了住在此处的乐趣！这座房屋的外表尽管初看起来不怎么漂亮，但一旦熟悉了它，就不
能不欢喜它！德·沃尔玛夫人怀着浓厚的兴趣尽她高尚的天职，使所有接近她的人都感
到幸福和满意。她这种精神，感染了所有她为之克尽天职的人，感染了她的丈夫、她的
孩子、她的客人和她的仆人。在这个安静的住宅里，没有乱哄哄的嘈杂声，没有闹闹嚷
嚷的嬉戏声，也没有嘻嘻哈哈的大笑声，但你可以看到，每一个人的心里是高兴的，面
部的表情是快乐的。虽说有时候这里也有人流眼泪，但那是同情和欢乐的眼泪。忧虑、
厌倦和悲伤从来不降临这个家，因而从来不产生它们必然造成的罪恶和令人后悔莫及的
事。
就她来说，当然，只有那件使她一直深感不安的秘密事情令她痛苦（我在上封信①
中，已经对你讲了造成此事的原因），除此以外，其他一切都使她感到很幸福，然而，
尽管有这么多幸福的理由，但处在她的地位，也有千百个使她感到懊恼的原因。她所过
的单调的和隐士式的生活，他人是忍受不了的。她和多尔贝夫人都不喜欢孩子们的吵闹
声；她们对仆人的殷勤伺候主人，感到厌烦；她们也不容许谁胡言乱语；一个很少有亲
昵的表示的丈夫，为人虽很贤明和稳重，但也抵销不了他对人的冷漠和他年岁太大的缺
点。她们觉得，有他在场和他做出的恋恋不舍的样子，反而成了她们的负担。有时候，
她们想办法把他支走，好让她们自由自在地活动；有时候，她们远远地离开他，不理他；
她们鄙弃她们眼前的乐趣，她们喜欢到远处去寻找带危险性的乐事；她们在自己家里，
反而像陌生人那样感到很不自在。一个具有健全的心灵的人，才能领略隐居生活的美。
喜欢生活在家人中间，并自愿把自己关在家里的好人，是很少的；如果世界上确有一种
幸福的话，那无疑就是他们所过的生活了。不过，创造幸福的工具，对于不知道如何利
用它们的人来说，是一点价值也没有的；人们只有在有能力享受真正的幸福的时候，才
知道真正的幸福究竟是怎么一回事。 ①这封信一直没有找到。其原因，以后即将谈到。——作者注
如果要很确切地说明他们在这个家庭里采用什么办法，才生活得这样幸福，我认为
用“他们知道应如何在家中生活”这句话，就能解答这个问题。不过，这句话，不能按
法国的意思来理解，因为，法国的意思是：用某些流行一时的装腔作势的样子对待别人。
这句话应当从人生的意义来理解，因为人就是为了这种有意义的人生而生的；应当从你
对我所说的那种生活去理解，你已经为我树立了这种生活的榜样；它延续的时间比它本
身还长；使人在临终那一天，不会认为他是虚度此生。 朱莉有一位对她家的幸福很关
心的父亲；她还有需要妥善抚养的孩子，这是过群居生活的人的主要事情，也是她和她
的丈夫共同操心的第一件事情。结婚之后，他们清点了他们的财产；他们并不怎么考虑
他们的财力是否能使他们过与他们的身分和需要相称的生活；没有任何一个忠厚人家对
自家的财产是不知足的，所以他们不怕孩子们因为他们遗留的财产不够用而有所埋怨；
他们把他们的心思用之于改善他们家业的使用，而不是扩大他们家业的规模；他们宁可
把他们的钱稳妥地存起来，而不用它们去生息。他们不新买土地，但他们要努力使他们
原有的土地产生新的价值；他们唯一想留下的财产，乃是他们以身作则所树立的榜样。
是的，财产如不增加，就往往会由于许多意外的事情而减少，但如果因此就需要把
财产翻一番的话，那要到什么时候才不以这个理由为借口而无止境地增加财产呢？财产
将来是要分给孩子们的。不过，他们因此就可以游手好闲，什么事都不做吗？每个孩子
的劳动所得，不是可以用来添加他分得的那份财产吗？他的技艺，不也是可以算作他的
财产吗？欲壑难填的贪心就是在为将来着想的幌子下而愈来愈膨胀的，甚至因为一心想
一劳永逸，享受终生而发展到犯罪。“有些人企图使人间的事物固定不变，”德·沃尔
玛先生说道，“这是办不到的，因为这不符合事物的本性。甚至有些通达事理的人，也
希望我们对许多事情的处理全碰运气；如果我们的生命和财产不由我们掌握而全碰运气
的话，那又何必没完没了地自找罪受，硬要千方百计地会预防令人痛苦的灾难和不可避
免的危险呢？”在这个问题上，他采取的唯一措施是，先用本金生活一年，把当年的收
入留作下一年用，这样安排，就可做到：一年的开销，提前一年准备。他宁可让他的老
本略有减少，也不愿意没完没了地追求地租。他从不采取那些稍有一点儿意外就会导致
破产的赚钱的办法，反而稳稳当当地得到了几倍于他投入的资金的利益。这样，他的家
治理得有条不紊，秩序井然，这种情况，无异于他家有一大笔储蓄；因此，他富就富在
他善于使用他的金钱。
按照一般人对财产的观念来看，这个家庭的主人的财产并不太多，只能说是中等，
但实际上，像他们这样富裕的人，我还没有见过。“富裕”二字，只不过表明富人的欲
望满足之后，其财力尚有剩余。只要做到了这一点，即使你仅仅只有十阿尔榜①土地，
你也是富人，如果做不到这一点，哪怕你有金山银山，你也是穷人。生活放荡和胡乱花
钱，是没有边的；因生活放荡和胡乱花钱而穷的人，比因得不到真正的需要而穷的人还
多。在这个家庭里，欲望和财力的比例，是建立在一个不可动摇的基础之上的，即建立
在夫妇二人协同一致的基础之上的；丈夫负责收租，妻子掌握租金的使用。正是由于他
们之间配合得非常和谐，所以他们的家庭很富裕。 ①古时的土地面积单位，约相当于二十至五十公亩。
在这个家庭里，使我最感惊异的头一件事情是：在秩序井然和按部就班的生活环境
中，充满了恰然自得和自由快乐的气氛。这个有条不紊的家庭的最大缺点是：空气太单
调，使人感到沉闷。两位主人对大家虽无微不至地关怀，但使人感到他们的手面不大方。
大家在他们周围都有些拘谨；生活秩序之严格，宛如机械，使人不免感到难受。仆人们
虽尽心尽力地工作，但做的时候，表情不高兴，有点儿害怕的样子。客人们都受到很好
的招待，但他们对主人给他们的自由不敢放手使用，唯恐冒犯了这个家庭的规矩，所以
一言一行都提心吊胆，生怕自己做得不得体。我发现，有些当父亲的，一生劳碌，不为
自己，专为儿女；他们不想一想：他们不仅是父亲，而且是人；他们应当为他们的孩子
做出如何生活的榜样，让孩子们知道：只有行事明智才是福。这个家庭中的规矩，都是
很合情合理的。他们认为，一个好父亲的主要职责之一，不仅仅是要使他的家庭欢乐，
让孩子们在家中感到愉快，而他本人的生活也要过得很舒服的悠闲，让家中的成员都感
觉到像他那样生活才快乐，而不致于为了贪图安逸便采取与他相反的生活方式。在谈到
两位表姐妹的娱乐时，德·沃尔玛先生一再反复告诫她们的话是：父亲和母亲的生活如
果忧忧愁愁，过于平淡，那肯定会成为导致孩子们不循规蹈矩的主要原因。
就朱莉来说，她唯一用来指导她的行动的，是她的心；她还没有发现过其他比心更
