为可靠的指针，因此，她毫不迟疑地听从她的心的指导，她的心要求她做什么，她就做
什么。它对她的要求不多，因此，她比谁都更珍视生活的情趣。这么一颗易动感情的心，
能对感官的享受不感兴趣吗？不，她很喜欢感官的享乐，她追求这种享乐；凡是能使她
的感官得到愉快的东西，她都不拒绝。我发现她善于领略其中的乐趣；不过，这里所说
的“乐趣”是朱莉心目中的乐趣。她既不忽略她自己的舒适，也不忽略她所爱的人即她
周围的人的舒适。凡是对一个明智的人的生活有益的东酉，她都不认为是多余的，然而，
凡是用来向他人炫耀的东西，她便一律视之为不必要的，因此，她的家里虽有供感官享
乐的物品，但这些物品既不太精致，也不太奢侈。至于炫耀豪华和虚荣的奢侈品，她除
了不能不按照她父亲的爱好而必须有的东西以外，其他的东西就一样也没有；此外，我
还注意到：她的东酉，光彩夺目的少，淡雅大方的多。当我和她谈到巴黎和伦敦天天都
有人发明使四轮马车的车厢更加舒适的办法时，她也甚表赞赏；然而，当我告诉她马车
的油漆要花多少多少钱时，她就有点显得不明白，并一再问我上了漂亮的油漆，马车坐
起来是不是一定更舒服。她当然相信我的话并非夸大：人们花很多钱在马车车厢上涂上
花里花哨的油漆，而不像从前在马车上只装饰一些纹章，因此，这种做法，无异于向过
路的人宣告车上坐的是一个行为浪荡的人，而不是一个行为规矩的人！最使她感到厌恶
的是，有些女人还公然采用或支持这种做法，而且，她们的马车还比男人的马车多画上
几幅挑逗色情的图案。在这个问题上，我只好引用你那位著名的朋友所说的一句话来向
她解释。不过，这句话，她很难领会。有一天，我到你那位朋友家里去，正好碰见有人
给他看这种类型的两人对坐的马车。他把车厢扫了一眼之后，一边转身走开，一边对车
主说：“把这辆马车给那些宫廷妇女去坐吧，一个正派的男人是不敢坐这种马车的。”
为善的第一步是不作恶；幸福的第一步是不吃苦。这两句话，如果真正让人懂了，
就可以少说许多有关道德的箴言，因此，德·沃尔玛夫人对这两句话十分欣赏。过苦日
子，她是极不愿意的；她自己不过，也希望别人不过。当她自己幸福而看着别人受苦的
时候，她心中的滋味，并不比那些自己一身清白但却不得不与恶人在一起生活的人好受。
在她可以帮助人家减轻痛苦时，如果她只把眼睛掉过去不看别人的痛苦，而不帮助人家
减轻，这种表面上心怀恻隐而实际上野蛮残酷的行为，她从来没有做过。她主动去找那
些受苦的人，帮助他们减轻痛苦：只要有穷苦的人存在，她就感到难过，而不只是在看
到他们受苦的那一刹那间才难过。对她来说，光是没有听到穷苦人受苦，还不够，而必
须确知没有——至少在她周围没有穷人受苦，她才感到高兴；当然，她把她的幸福与所
有人的幸福联系在一起，这样做法，也不一定合适。邻居是多么热情地关心她，她也多
么热情地关心邻居，积极打听他们有什么需要。所有的邻居，她都认识，可以说她把他
们都包括在她家的范围里了。为了使他们不遭到生活中常遇到的令人悲伤和痛苦的事，
她从来不吝惜她的精力。
绅士，我要利用你的经验来观察她，不过，请原谅我一谈到她，我的兴趣就这么好，
而且，我想，你也有同样的兴致。世界上只有一个朱莉，上天关心她，凡是与她有关的
事情，没有一样是纯属偶然。上天把她生在这个世界上的目的，好像是为了向世人展示
人的心灵可以达到何种美好的境界，并在不损害她自己的美德和荣誉的情况下，她在不
为人知的私生活中可以享受何种快乐。她的过错（如果那件事情可以算作过错的话）反
而有助于发挥她的力量和勇气。她的父母、她的朋友和她的仆人都很幸运，他们都是为
了爱她和为她所爱而具有那么好的天性。她的家乡，是唯一适合于她生活的地方；她落
落大方的言谈举止使她周围的人都受到感染；为了生活得很快乐，她使所有和她在一起
生活的人都快乐。如果她不幸生在遭受压迫和在贫困中苦苦挣扎而毫无出头之望的穷人
家，则饱受生活熬煎的穷人家的每一件令人痛苦的事都将使她感到悲伤，破坏她的生活
的宁静；她将把众人的苦难视为自己的苦难；烦恼和伤心的事将折磨她的心，使她不断
受到她无法减轻的痛苦。
这些情况，不仅没有发生，恰恰相反，这里的一切，都有利于她善良的天性的成长：
她没有听说过什么使她伤心落泪的大灾难，也没有看见过什么贫困和绝望的可怕景象。
悠闲的村民①请她出主意的时候多于求她给予物质帮助的时候。对于不能自己谋生的年
幼的孤儿，对于孤苦伶什的寡妇，对于丧失了劳动力而又无子女照顾的孤老头，她不怕
她给他们的金钱帮助会变成他们的负担，让政府来课他们以重税，反倒让那些为富不仁
的人免交他们应交的税。她乐于做好事，看见她做的好事使人受益，她感到很高兴。她
得到的快乐愈来愈多，而且扩及到了她周围的人。她走到哪家，就把她自己家中的气氛
带到哪家；使人的生活安闲和舒适，这是她到任何一家都要起码做到的事；她挨家挨户
地传播和谐与善良的风俗。在走出她家的时候，她看到的都是使人愉快的事物；在回到
她家的时候，她看到的情景更加令人喜悦，她到处都看到使她心里高兴的事情；这个不
太注意爱惜自己精力的人，现在也学会了在行好事的同时，要自己爱自己。是的，绅士，
我要再说一次，凡是朱莉过问的事情，没有一件不与美德有关。她的魅力，她的才能，
她的爱与憎，她的过错和悔恨，她的家人和亲友，她的痛苦和欢乐，以及她的整个命运，
这一切，使她的一生成了一个独一无二的典型；想学这个典型的妇女并不多，但她们都
不由自主地爱她。 ①在克拉朗附近有一个叫做姆特鲁的村子；该村相当富裕，可以靠自己的力量养活
所有的村民；它没有一寸土地是归私人所有的。和怕尔尼一样，要在该村取得城市自由
民的身分是很难的。为使姆特鲁的先生善于社交，使人不那么难于取得城市自由民的身
分，那里就找不到一个好的代理人帮他们办这件事；这是多么可借啊！——作者注
在关心别人的幸福方面，最使我感到高兴的是：他们的做法很明智，因此从来没有
发生过做得过头的事情。一个人想做好事，但并不见得事事都做得好，而且，往往还出
现这样的情况：见到某事对别人有一点小小的好处，就去做，以为这样是帮了别人的大
忙，但结果是反倒给别人添了大麻烦，而自己还不知道。在一般的心地善良的妇女身上
很少见到而在德·沃尔玛夫人身上却特别突出的一个特点是：在对他人做好事方面，她
要很仔细地加以选择，一是要选择最有利于他人做好事的方式，二是要选择她为之做好
事的人。她制定了一些她自己绝不违背的原则。对于他人向她提出的要求，是答应还是
拒绝，她善于掌握其间的分寸；答应的时候不显得是由于心肠软，拒绝的时候也不显得
是由于一时的任性。无论何人，只要一生中做了一件坏事，就休想得到她的宽恕，如果
冒犯了她，也很难得到她的原谅。对于好人，她也绝不偏袒；我曾经看见她有一次就直
截了当地拒绝答应一个这种类型的人请求她办一件只有她才能办到的事。“我祝你好运，”
她对那个人说道，“但这一次我不想帮你的忙，因为我担心在帮助你成功的时候，会损
害别人的利益。世界上有为难之事的好人并不少，因此，我不能只是为你着想。”是的，
对她来说，采用这种生硬的态度的代价是很大的，因此她采取这种态度的次数并不多。
她的信条是：无论何人，只要她没有掌握他做过坏事的证据，她都认为是好人，而手段
高明到不露痕迹的坏人，总是极少的。有些富人行善的办法是懒办法，他们以为把钱给
了穷人，自己就有权可以不去做祷告；如果有人求他们做好事，他们以为施舍财物就行
了；她从来不采用这种办法。她钱袋里的钱并不是用不完的，自从她当了母亲以后，她
就更加精打细算地用她的钱了。在帮助穷人减轻他们的痛苦方面，施舍财物实际上是最
省事的办法，但同时也是效果最短暂和最不好的办法。朱莉绝不会撂下穷人不管，她要
努力做到对他们有所帮助。
无论是给别人出主意或给别人办事，她都是要区别对待的，她总要考虑一下她出的
主意或办的事情，对方是否能用得合理，用得恰当。无论何人，只要确实需要她保护，
而且值得保护，她是不会拒绝对他提供保护的。然而，那些成天到处钻营，不安于他们
已很安适的环境的人，如果去求她帮助的话，那是很难成功的。大自然对人的要求，是
耕种土地，靠自己劳动的果实生活。平平安安地居住在农村的人，只要明白这一点，就
会感到很幸福。人的真正快乐，是完全能够得到的。谁都有与人生不可分离的痛苦；有
些人以为自己摆脱了这种痛苦，但实际上他们并未摆脱，只不过是换成了另外一种更严
重的痛苦而已①。农村生活，是居住在农村的人唯一需要的和有益的生活方式；只有在
其他的生活方式强烈地干扰他或用罪恶的坏榜样引诱他的时候，他才会觉得他不幸福。
一个国家是不是真正兴盛，要看它的农村；一个民族的力量和伟大，不依靠其他的民族，
而全靠自己；他们从不采用攻打其他民族的办法来维持自己的生存，他们有可靠的自卫
的办法保护自己。在估量一个国家的国力时，文人学士去看国王的宫殿，去看他的海港、
军队、武库和城市，而真正的政治家则去看他的土地，深入到农夫的破茅屋去看他们的
生活情形；前一种人看的是已经成为事实的东西，而后一种人看的是它能够做什么事情
的潜力。 ①失去了纯朴之心的人，竟会变得如此之愚蠢，以致不知道他们还有更高尚的事物
可以追求。他们的愿望得到了满足，便感到很幸运，因而不再追求达到至福的境地。—
—作者注
根据这个家庭奉行的原则，他们在这里，尤其是在埃丹治，都尽量使农民的生活条
件好一点，而不鼓励他们脱离农村的生活。生活富裕的和生活贫穷的乡下人，都拼命把
他们的孩子送到城市：前者是把孩子们送到城里去读书，以便有朝一日变成老爷；后者
是把孩子们送到城里去找个职业，以使他们的父母不再负担他们的生活。青年人都喜欢
离开家庭，到处去走一走；姑娘们都羡慕城里人的穿着打扮。到外国军队中去当兵的男
孩子，将来带回他们村庄的，不是对祖国和自由的爱，而是雇佣军的又高傲又俯首帖耳
听人指挥的样子，而且对他们原先的身分抱着一种可笑的蔑视态度。朱莉给他们指出：
这些做法是错误的；它们将败坏孩子的品德，使他们变成连父老乡亲都不认的人，而且
使他们的生命、命运和道德品质都将继续不断地遭到危险，而最后能成功的，一百个人
当中却只有一个。如果他们坚持要那么做，她是不会对他们胡思乱想的做法有一丝一毫
的帮助的；他们要去冒罪恶和苦难生活的风险，她就让他们去；她集中力量去帮助那些
听从她的劝告的人，对他们因按道理办事而遭到的损失给以物质的帮助。她告诉他们要
尊重自己，给他们出生的家庭带来荣誉。她从来不用城里人的态度对待农民，她对他们
非常诚恳和亲切，使每个人都知道要按照自己的身分行事。一个好农民，只要你向他指
出他和那些在村子里神气一时但却使自己的父母脸上无光的小暴发户之间的差别，他就
会自己尊重自己的。德·沃尔玛先生和男爵在这里的时候，经常一起去观看体育训练和
竞赛，到村里和附近的地方去游览。那些争强好胜的青年看见年老的军官来参加他们的
集会，便愈加认真从事，对自己的青春的活力更具信心。这两位年老的军官告诉年轻人，
有一些从外国军队中退役口来的士兵，在许多方面都不如他们，因为，不管怎么说，一
个只挣五个苏的薪饷并经常挨棍子揍的人，是不可能像一个自由人那样，在自己的父母、
邻居、朋友和情人面前，为了本村的光荣而努力向前的。
因此，德·沃尔玛夫人的大原则是：绝不帮助那些想改变自己身分的人，但尽力使
每一个按自己身分生活的人的日子过得愉快，尤其是不要让那些就一个自由的国家的农
村来说是最幸福的人的人数有所减少，从而使那些生活条件差的人的人数有所增加。
在这一点上，我对她提出了异议；我认为，大自然之所以把各种各样的才能分赐给
人们，似乎就是要让每一个人各有所长，而与他出生在什么社会阶层无关。她回答我说，
有两件比才能更重要的事情需要首先考虑，这两件事情是：风俗和人的最大幸福。“人
是非常高尚的，”她说，“因此，不能单单作人家的工具。谁也不应因某事于己有利，
就让别人去替他做，而不管对做那件事情的人本身是否有益，因为，人不是为了社会地
位而生的，而是社会地位为了人而设的。为了适当地分配地位，每一个人都不必过于追
求非要最适合于自己的工作不可，而只要有一项工作能使自己尽可能生活得好，生活得
愉快，就行了。绝不允许为了他人的好处而去做败坏人的心灵的事，也不允许为了为好
人服务而使他人变成坏人。
“在一干个离开农村的人当中，在城里不堕落的，或者说堕落的程度不超过教他们
做坏事的人的，不到十个；而在城里有所成功和发迹的人，差不多都是通过不正当的途
径达到目的的。那些在城里未走好运的可怜的人，此后就再也不愿过他们原先的那种生
活了，他们宁肯当乞丐或小偷，也不愿意再当农民。在这一千个人当中，即使有一个人
不去学做坏事，而始终作一个诚实的人，你想一想：此人今后还能像他当初在农村那样
不受强烈的欲望的影响而平平静静地快乐生活吗？
“一个人要发挥他的才能，就需要对自己的才能有所了解。识别人的才能，是一件
很容易的事情吗？连我们这些已经到了能做出决定的年龄的人，对我们极其熟悉的孩子
的才能都很难识别，一个小小的农村孩子怎么能知道他自己有什么才能呢？再也没有什
么事情比一个人童年时期表现的倾向更使人发生误解的了。在孩子们表现其倾向的动作
中，往往是出于模仿的多，出于才能的少。迹象的出现，全靠偶然的机遇，而不取决于
一定的倾向，何况倾向本身并不总能表明才能的大小呢。真正的才能，真正的天资，是
朴实无华的，它不像外露的假才能那样浮躁，那样急于表现；人们把外露的才能看作是
真才能，其实它是一时的热情冲动，是没有成功的可能的。有些人听见鼓声响，就想当
将军；有些人看见别人修房子，便以为自己也能成为建筑师。我的园丁居斯丹，因为曾
见过我画画，他便对绘画感兴趣了；我把他送到洛桑去学画，之后他就自以为成了画家，
其实仍然是一个园丁。一个人选择什么职业，完全取决于机会和上进心。光觉得自己有
天才，这还不够，还必须要有发挥自己的天才的意愿。一个君主会不会因为自己善驾四
轮马车就去当马车夫呢？一个公爵会不会因为自己会做烤肉就去当厨师呢？人们之所以
要有才能，完全是为了提高自己的地位，而不是为了降低自己的地位；这是大自然的意
思，你知道吗？即使每个人都了解自己的才能，而且愿意加以发挥，但真正发挥了自己
才能的人，有几个呢？能克服不应有的障碍的人，有几个呢？能战胜卑鄙的对手的人，
有几个呢？自知力量薄弱的人，便玩弄阴谋诡计；而对自己的力量有信心的人，是不愿
意这么做的。有许许多多传授艺术的学校，反而损害了艺术；这不是你本人多次对我说
过的吗？由于乱增加科目，结果反而把各种科目搞得混乱不清；真正有才能的人被埋没
在下层，有才干的人应得的荣誉，全都被玩弄阴谋诡计的人夺去。如果真有一个社会能
严格按照个人的才能和功绩分配工作和地位的话，则每个人就可望得到他最能胜任的职
位；在这样的社会，想发财致富的，只是那些品行最恶劣的人，但他们也不能不按严格
的规矩行事，不能利用他们的才能胡作非为。”
“我还要告诉你，”她继续说道，“我并不认为各种各样的才能都应得到发挥，因
为要实现这一点，拥有才能的人的人数就要和社会的需要恰成比例。如果地里的活儿只
让那些精通农活的人去做，或者从农村中把那些更适合于干其他工作的人全部抽走，那
么，在农村剩下来种庄稼的劳力就不够，就不能养活我们。我认为，人的才能和药物一
样，药物是大自然给我们用来治病的，但它并不希望我们真要吃药，只不过是有备无患
而已。有些植物对我们是有毒的，有些动物是要吃我们的，有些才能对我们是有害的。
如果每一样东西我们都要按它的特性来使用的话，也许我们人类得到的好处，还不如它
们给我们造成的坏处多。忠厚的人是不需要那么多才能的，他们单单靠自己简朴的生活
就比那些靠投机取巧过日子的人的生活过得愉快。”
还有另外一件事情，即帮助乞丐的问题，我也不甚赞同他们的意见。由于这里是一
条大路，路过此地的乞丐很多，他们对每个乞丐都一律施舍。我对她说：这样做，不仅
是把财物白白地浪掷，把应当给予贫苦人的钱给了他们，而且还将使叫花子和流浪汉的
人数愈来愈多，因为他们乐于干这一门不花力气的记职业，结果，他们不但成了社会的
负担，而且还使社会得不到他们应当为社会做的工作。
“我看出来了，”她对我说，“你在大城市里听信了那些自命不凡的理论家经常用
来为富人的冷酷无情的态度辩解的话；你话里用的词儿都是他们的词儿。你以为用‘叫
花子’这个轻视人的名称来叫穷人，就贬低了他们的人格吗？像你这样富有同情心的人，
为什么也公然对他们用这个名称？以后别再用这个词儿了；我的朋友，这个词儿不能出
自你之口。这个字眼不仅无辱于那些背上这个名称的穷人，反而骂了那个使用这个词儿
的人是狠心人。我不敢说那些贬低施舍的作用的人是对还是错，但我知道的是；我的丈
夫对你们那些哲学家是一点也不买帐的，他经常对我说，他们在这个问题上的论点将泯
灭人的天生的怜悯心，使人变得冷酷无情；我常常发现，他颇不以你们那些哲学家的话
为然，而对我在这方面的行动从来没有发表过什么不赞成的意见。他的道理很简单：
‘穷人在受苦，’他说，‘而有些人却花大量的金钱让人去从事那么多毫无用处的职业，
而且其中有几种职业完全是用来败坏风俗的。如果把讨乞看作一门职业，人们对它不仅
用不着那么害怕，反而可以从中找到用来激发我们的人道之心的东西，把所有的人都联
合起来。如果从才能方面考虑，一个戏剧演员使我流了几滴干巴巴的眼泪，我尚且给他
钱，我为什么不可以对那么打动我的心，使我不能不帮助的乞丐的口才给予报酬呢？如
果说前者使我喜欢他人的良好行为的话，后者则使我自己去做好事。尽管看悲剧的时候
有所感触，但一离开戏院，就把剧中的情景全忘了；然而，当你一想起你曾帮助过穷苦
人减轻他们的痛苦时，你便有一种回味无穷的快乐的感觉。虽然那么多乞丐是国家的沉
重负担，但还有许多受到鼓励和容忍的其他职业，人们对之却一句话也不说！掌握国家
权力的人，应当想办法使社会上一个乞丐也没有；而为了使乞丐不以讨乞为生①，公民
们就该对他们采取毫不同情的冷漠态度吗？就我来说，我不管穷人是不是该由国家管，
我只知道他们是我的弟兄，我不能拒绝他们向我要求的小小的帮助。我承认，其中有一
大部分人是流浪汉，但我对生活的艰苦了解甚深，所以知道一个诚实的人要经过多少艰
难才堕落到他们这种地步。一个以上帝的名义来向你乞求帮助和讨一小块面包的陌生人，
难道说非要我弄清楚他是一个即将饿死的诚实人，我才给他面包吗？如果我拒绝帮助他，
他岂不就陷于绝望的境地了吗？我在门前布施的东西是很少的；一个半克鲁兹②和一块
面包；来一个人就给一份；对于那些显然是有残疾的人，就给双份。如果他们在沿途的
富裕人家都能讨到这么多的话，那就够他们在路上吃的了；对于路过此地的外乡乞丐，
能够帮助的，就是这些。虽说这点布施对他们来说算不上是真正的帮助，但至少能表示
人们对他们的关心，减轻他们遭到生硬的拒绝的难过心情，得到人们的一点安慰。一个
半克鲁兹和一块面包，花钱不多，给得起，比光说一句‘愿上帝帮助你！’更真诚；因
为，即使人们的手里没有上帝恩赐的礼物，在世界上除了富人的粮仓以外，还有其他的
粮仓嘛！总之，不管人们对那些不幸的人有什么看法，即使不给要饭的穷人什么东酉，
但至少要对有苦难的人表示尊重，在看到他们受苦的样子时，自己切莫一副铁石心肠。 ①有人说，拿食物给乞丐吃，等于是在培养强盗，但实际上，情况恰恰相反，拿食
物给他们吃，是为了防止他们变成强盗。不能鼓励穷人去要饭，这我完全同意，但一旦
他们已经成了乞丐，那就要给他们食物吃，以免他们去当强盗。由于干乞丐这门职业，
难以养活自己，所以再也没有哪种职业的人是像他们那样亟愿改行了。不过，有一些尝
过这种游手好闲的职业的甜头的人，是不愿意再去从事劳动的；他们宁肯去当强盗，被
人吊死，也不愿意用他们的两只手去干活。有时候能讨到一文钱，有时候就讨不到；二
十文钱也许就够一个穷人吃一顿饭了，但如果讨二十次，一文钱也讨不到，那他们就可
能会去铤而走险了。只要想到这么一点儿施舍可以挽救两个人，使一个人不去犯罪，一
个人不饿死，谁又舍不得给一点施舍呢？我在什么地方看见过一篇文章说乞丐是依附于
富人的寄生虫。当然，孩子们是要依附于父亲的，但有些有钱而心硬的父亲，并不怎么
管他们的孩子，还得穷人替他们养哩。——作者注
②这个国家的一种小钱币。——作者注
“对于那些不借口任何原因而真正需要讨乞的人，我就是这么做的。对于那些自称
是找不到工作做的工人，这里经常给他们预备有工具，经常有工作等待他们来做。我们
用这种办法来帮助他们，考验他们是不是好人；爱撒谎的人对于我们的做法是非常清楚
的，所以是不会到我们家来的。”
绅士，这个天使似的人，就是这样以她的德行和心狠的人的刁钻进行斗争的。所有
这些事情和类似的事情，她都非常喜欢做，每天除了尽她最珍视的天职以外，剩下的时
间，一部分就用来做这些事情。把对别人该做的事情做完之后，她也想到她自己；她为
了使她的生活愉快而做的事情，也处处表现了她的美德；她做事的动机，始终是善良的
和诚恳的；行事既要满足她的心愿，又要做得有节有理！她尽力讨得她丈夫的欢心，因
为他喜欢看见她生活得很满意和快乐；她启发她的孩子们去玩那些无害的游戏，但要玩
得有节制，有规矩，而且要玩得天真，心中不产生任何强烈的欲念。她像母鸽把喂小鸽
用的谷粒先放在自己日里消化一下一样，一切游戏，她都自己先玩一遍，然后才让孩子
们玩。 朱莉的心思和身体都很灵活；她的感情细腻，五官灵敏。各种各样的娱乐活动，
她都会，而且很喜欢。她对美德极为珍视，一直把实践美德看作是最甜蜜的享受。今天，
她一方面平平静静地享受这种最高尚的乐趣，另一方面也不拒绝那些与最高尚的乐趣相
配合的乐趣，但她享受的方式，颇像那些拒绝享受的人一样，有严格的规定；她玩的方
法，令人看起来等于是在不让自己玩，不过，不是违背天性地强忍着不玩，因为这种不
合情理的敬上帝的办法，上帝是不赞成的，因此，我们说她不让自己玩，是说她玩得有
节制，始终保持清醒的头脑，对各种娱乐活动加以适当的调配，而不致让人玩得过度，
感到腻味。她认为，一切只满足感官的享受而不是生活必需的事情，一旦成了习惯，就
立刻会改变人的天性，就会变成一种需要而不是娱乐了，这样，不仅给自己套上一条锁
链，而且还让自己失去了一种享受。但是，如果处处都顺着人的欲望去做，那就不是在
使欲望得到满足，而是在使之消失。即使是最小的娱乐活动，她也要克制二十次想玩的
欲望，才让自己玩一次。这个心灵纯朴的人，就是用这个办法保持她玩的劲头的：她的
兴味始终不衰，无须用什么不合理的办法会刺激它；我经常看见她津津有味地玩在他人
看来是毫无乐趣可言的小孩子的游戏。
在这方面，她还抱有一个更高的目的，那就是：自己始终要作自己的主人，使自己
的欲望服从自己的意志，按规矩行事。这是一个使自己生活愉快的新方法，因为，我们
只有对那些即使失去了也不要紧的东西，才能真正无忧无虑地享受。真正的幸福之所以
属于智者，是因为智者乃人类当中最不怕命运会使他失去什么东西的人。
在她事事都有节制的表现中，使我感到最奇怪的是：她节制的理由，同那些贪图享
受的人之主张放浪形骸的理由是一样的。“的确，人生是短促的，”她说道，“因此，
在生命结束以前，我们要巧妙地作出安排，尽可能充分地使用我们的生命。如果抱着宁
可一年不玩，也要在一天当中尽量玩个够的想法的话，那是很不好的；想百分之百地满
足我们的欲望，这种想法是错误的，没有考虑到这样做的后果是：我们的事业没有到头，
而我们的精力已经用尽；我们人还在，而我们枯竭的心早已死去。我发现那些有纵情享
受的浅见的人，对享乐的机会次次都不放过，反而把所有的机会都通通失去，经常在玩
得正高兴的时候露出厌倦的样子，结果什么也没有玩好。他们以为那样是节约时间，其
实是浪费时间；正如吝啬的人在该花钱的时候不花，结果花费的钱财反而更多。我的做
法与他们相反，在这件事情上，我的掌握是宁严毋松。有时候，一种游戏正是由于它使
我玩得太高兴，我反而中途停止，过一段时间再玩，这样，就等于是玩了两次。然而，
我始终保持头脑的清醒，我宁可让人家说我心性不定，也不愿意让我受一时的兴致的支
配。”
这个家庭的甜蜜生活和有益的娱乐活动，就是按这些原则安排的。朱莉很讲究美食；
在各种家务活儿当中，她特别关心厨房的工作。桌上的菜通常是极丰富的，不过，虽极
丰富，但花钱并不太多；他们虽贪口腹，但不特别考究，吃的菜都是普普通通的，但品
种却很齐全；烹调的方法虽简单，但做工很细致。所有一切只是为了讲究排场才吃的东
西，凡是要别人说好才算好的东西，凡是因稀罕难买故此价钱昂贵和令人艳羡的名菜，
他们是从来不吃的。他们的菜做得很精致，也有所选择；每天少做几样，把东西攒起来，
以后吃一顿像节日吃的饭，这样，吃起来更香，而且也不用多花钱。你是否知道他们调
制得那么清淡的菜，究竟是些什么菜吗？是很稀罕的野味吗？是海里的鱼吗？是外国食
品吗？他们吃的东西，比这些东西还好；他们吃的东西是：本地产的蔬菜、我们花园里
生长的野菜、按一定方法烹调的湖鱼、我们山区制作的奶制品和按德国方式制作的糕点，
此外，还有他们自己猎获的野味；我所看到的特殊的东酉，就是这些；桌上摆的就是这
些东酉；在欢乐的日子，让我们大开胃口吃个够的，就是这些东西。餐具很朴素，都是
乡下人用的东西，但很干净，也很好看。进餐的时候，大家欢欢喜喜，很有兴致；有了
快乐的心情和食欲，一顿饭吃起来便很有滋味。反之，尽管餐桌上摆着金色器皿，围坐
在它们周围，如果没有东西吃，也会饿死的；用插有鲜花的漂亮的水晶瓶当餐后点心，
那是不能吃的；虽有这些东西，并不等于就有了佳肴。这个家庭的人都知道：供眼睛观
赏的东西，是不能用来填饱肚子的。不过，他们也注意于把饭菜做得漂漂亮亮，十分好
看，让人多多地吃，但又不吃得过饱，痛痛快快地喝，但又不喝得头晕；一顿饭吃很长
时间也不觉得厌烦，而且饭罢之后也没有倒胃口的感觉。
在二楼上，有一个小餐厅；它和一楼平时吃饭的餐厅不同。这个特别的餐厅位置在
二楼的拐角处，两边都阳光充足。它一边朝向花园；在花园那边，从树林望去可以看见
日内瓦湖；在另一边，可以看见一个种葡萄的大山坡，葡萄园里已开始呈现出两个月后
即将丰收的好景象。这个餐厅很小，但陈设雅致，令人看起来很舒服。朱莉在这里为她
的父亲、她的丈夫、她的表妹、我和她本人举行小小的宴会，有时还让孩子们参加。当
她吩咐摆餐具的时候，人们就知道她想做什么，因此，德·沃尔玛先生戏称这个餐厅是
“阿波罗厅”，不过，这个餐厅和鲁居鲁斯①的餐厅一样，在宾客的挑选方面，也像挑
选菜肴那样，十分严格。一般的客人，是不让进这个餐厅的；陌生人来的时候，也是不
在这里吃饭的。这里是不让他人擅自进入的、信任、友谊和自由活动的清净地。在这里
同桌进餐的人都是知心人；这样的聚会，是彼此交心的聚会，只有决心彼此永不分离的
人才能在这里聚会。绅士，丰盛的宴席在等待着你；你的第一餐饭，将在这个餐厅里吃。 ①鲁居鲁斯（约公元前—一七一五六年），罗马将军，以生活豪华奢侈著称。
开头，我也没有得到这个荣幸，只是在从多尔贝夫人家回来以后，我才被请进阿波
罗厅的。他们对我的招待，我想不出来还有什么感谢的话要补充的了。不过，这顿晚饭
使我产生了其他的想法。在进餐的时候，除了亲密、愉快和如同一家人似的自由自在的
感觉以外，我还感到一种我从未经历过的乐趣。我感觉到非常自由，虽然主人没有告诉
我可以自由；我觉得，我们比从前更加互相了解了。仆人们离开餐厅以后，我心里就不
再感到拘束了。这时候，在朱莉的要求下，我又恢复了已经戒掉多年的饮酒的习惯，餐
后和我的主人一起喝纯葡萄酒。
这顿饭，我吃得很高兴，我非常希望以后顿顿如此。“我还没有见过这么漂亮的餐
厅，”我对德·沃尔玛夫人说，“你们为什么不每天三餐都在这里吃呢？”“你看，”
她回答道，“它多么漂亮！把这个餐厅用坏了，不是一个很大的损失吗？”我觉得她这
句话说得不符合她的性格，所以不能不怀疑她还有什么想法藏在心里没有说。“你为什
么不经常在你周围也像在这里一样，做出使人感到方便和舒适的安排，把仆人遣开，让
主人更自由地交谈呢？”“这是因为那样一来就太好了，老是那样惬意，就必然生腻了，
一感到腻味，就反而令人难受了。”用不着她更多的解释，我就可以想象得出她的思路。
我认为，使欢乐的事始终津津有味的艺术是：乐得有节制，不过度。
我发现她在穿着方面比过去更注意了。人们责备她的唯一缺点是：她不注意打扮。
这个骄傲的女人有她的理由，而且不让我有任何借口对她妄加猜测。她不让我猜测，那
是办不到的；她的魅力太大了，所以我觉得它不是天然的；我下定决心要找出她不注意
打扮而又那么好看的原因何在；要是她在头上挽一个髻，我就要指责她想卖弄风骚。今
天，她的影响力一点也没有减少，但她不愿意使用，因此，要是我没有发现她这层新的
用意的话，我也许会认为她之所以这么讲究打扮，别无他意，只不过使自己像一个美人
而已。开头几天，我真是弄错了，没有去细想她的穿着和我初到那天（那天她根本未料
到我会到的）为什么没有什么不同，我还以为她是为了我才那样特意打扮的哩。在德·
沃尔玛先生不在此间的时候，我明白过来。从他离家的第二天起，她那种百看不厌的漂
亮样子不见了，也看不到她从前令我心醉的那种楚楚动人的朴素样子；她穿扮得很淡雅，
让人一看就会动心，不能不表示尊敬，她美好的面貌显得非常端庄。我们可以说，她雍
容大方的仪态，给她美丽的姿色披上了一层面纱。这并不是说她的风度和举止言谈一点
变化都没有；她心情的稳定和行为的天真，绝不是装出来的；只要善于利用妇女们天生
的才能，改用不同的打扮方法，改变一下发型，改穿另外一种颜色的衣服，有时候就能
改变我们的感情和思想，不费吹灰之力，就可对我们心中的审美观产生影响。在她等她
丈夫回来那一天，她又毫不掩饰地打扮得那么俊俏，处处显示出她天生的美；在她走出
化妆室的时候，真使人看入了迷；我发现，她不是不知道应当去掉那些珠光宝气的首饰，
而用最简朴的饰物来打扮。在看穿了她这样打扮的目的以后，我心里很生气，我不由自
主地自言自语地说：“她在和我相恋的时候，为什么不这样打扮呢？”
这个家庭的女主人的穿着和打扮方面的这种做法，也影响了她家中的一切：她的丈
夫、孩子、仆人、马、房屋、花园和家具，无不可以打扮和装点得很美，不过，他们不
愿意这么做。如果说美的表现，不在于某些东西之富，而在于一切都要井然有序，各部
分要协调，能反映设计人的意图的统一，那么，这个家庭的确可以说是很美的①。就我
来说，我至少是觉得：到一个人数虽然不多但共享天伦之乐的普普通通的人家去参观，
比到一座乱糟糟的王宫去参观，有意义得多；住在王宫里的人，个个都想整垮别人，浑
水摸鱼。治理得有条不紊的家，是一个让人看起来感到很愉快的统一的整体；而在王宫
里，各种各样的东西乱凑在一起，它们之间的联系完全是表面现象。乍一看，你以为处
处都很美妙；再仔细观瞧，你马上就明白是看错了。 ①我认为，这是无可争辩的。一座大宫殿的美，美在它的建筑物成对称；乱七八糟
地挤在一起的一大群房屋，是一点也不美的。一个着清一色的军装的军队，那是很美的，
而站在一旁观看的群众，那是一点也不美的，尽管群众之中也许没有一个人的平民服装
比士兵穿的军装价钱便宜。总之，真正的美，要在总体上使人感到秩序井然。在所有一
切可以想象得到的景象中，最美的是大自然的景象。——作者注
如果根据自然的印象行事，我觉得，要做到鄙弃豪华与奢侈的事物，人们用不着刻
意求俭，只需具有审美的能力就行了。对称和整齐，那是谁看了都喜欢的。舒适和愉快
的样子，是必然会打动渴望舒适和愉快生活的人的心的。讲究虚荣的排场，对秩序和快
乐毫无助益，其目的完全是为了炫耀于人；在一旁观看的人的心里，怎么能对讲究排场
的人产生好感呢？是出于爱好吗？朴素的事物岂不比华而不实的事物好一百倍？是图舒
