服吗？还有什么东西比只是为了摆阔气而用的东西更令人难受的①？是显示自己有气魄
吗？然而效果却恰恰相反。当我看见有人想修建一座大厦时，我心里马上就会产生这样
的疑问：他还能把这座大厦修建得更大些吗？那位有五十个仆人的人，为什么不用一百
个仆人？那套漂亮的银餐具，为什么不换成一套金的？他把他的马车涂成金色，还能把
他的墙涂成金色吗？能把墙涂成金色，还能不能把屋顶也涂成金色？那个想修一座高塔
的人，最好是把它修得与天一般高，否则他把培无论修得多高也是白费劲，因为他修到
某个高度就停止，那就表明他没有再往上修高的能力，渺小的和爱虚荣的人啊！你把你
的能力表现给我看，然后我才告诉你：你究竟可怜在什么地方。 ①一个家庭里的人的窃窃私语，不断打扰主人的宁静；对那么多眼尖的人，任何事
情也是瞒不住的。他的债主借钱给他去养一大帮追随他的人。他的家尽管是那样豪华，
但他还是要到一间小屋子里去睡，才睡得舒服，他养的猴子有时候还比他住得好呢。他
何时进餐，那得听他的厨师的安排，而不管他的肚子饿不饿；他外出的时候，他的性命
就要听他的马的摆布；他沿途要遇到数不清的麻烦和障碍；他急于赶到某地，但他不知
道利用他的两条腿。施洛美在等他，但路上到处是烂泥，衣服上的黄金饰物太重，因此
连步行十步也困难。不过，他虽耽误了和情人幽会的时间，但路上的行人使他得到了满
足：人人都看到他有一大群仆人跟随，都对他表示羡慕，都高声说：这是某某老爷。—
—作者注
相反，一个家庭中的安排，如果不受舆论的左右，每一样东西都有它真正的用途，
合乎真正的自然的需要，则这个家庭所呈现的景象，不仅为理智所赞许，而且使眼睛和
心都感到满意，因为生活在其中的人是很舒服的，能自己满足自己的需要，无自己的能
力不足之感。这么美好的图画是不会使人产生忧虑的。我敢说，凡是理智正常的人，如
果连续不断地观赏一个国王的宫廷和宫中豪华的摆设一个小时，是没有一个不感到心情
忧郁，并对人类的命运感到惋惜的。而这座房屋的样子和居住在其中的人的简朴而有规
律的生活方式，使观看的人的心暗自喜悦，而且愈看愈着迷。性格恬静的人，人数虽不
多，但由共同的需要和互相关心而团结在一起，为了一个共同的目的而齐心协力地工作。
每个人按自己在家中的地位，都可得到满足其需要的东西，谁也没有非分之想；大家对
这个家都非常依恋，好像都想在这里呆一辈子似的。他们唯一的抱负是：把自己分内的
工作做好。发号施令的人很有分寸，而服从命令的人都很热情。在他们之间，工作的分
配非常平等，没有一个人对自己所分的工作有过怨言。谁也没有对他人所分的工作产生
过嫉妒心；大家都认识到：只有增加共同的财富，才能增加个人的财富。两位主人也认
为，只有他们周围的人都幸福，他们才幸福。这里的东西，不需要添加什么，也不必减
少什么。凡是需用的东西，这里一样也不缺；而不需用的东西，则一样也没有。所以，
这里看不到的东西，谁也不想要；而这里看得到的东西，有多少就是多少，谁也不会说：
“为什么不多增加一点？”如果真要在这里再添什么饰带、绘画、珠光宝气的东西或金
银器皿，那马上就会大杀风景的。大家看到需要的东西是这么丰富，而又没有一样是多
余的，所以每个人都认为：如果某样东西没有的话，那一定是因为不需要；如果需要的
话，那一定会大量供应的。看见他们继续不断地把东西拿出去周济穷人，我不能不说：
“这个家已经容纳不下它所有的财富了。”我认为，这才是真正的富足。
当我知道他们为什么要保持这种富有的样子时，我感到大吃一惊。“你们这样做，
会破产的，”我对德·沃尔玛先生和夫人说，“用这么一点收人来应付这么多开销，那
是不行的。”他们觉得好笑，并向我解释说，他们家里的财产并没有减少，只要多方节
约，就不仅不会破产，而且还可使收入有所增加。“我们家庭富裕的秘诀是，”他们对
我说道，“钱不必太多，但在财产的使用上，尽可能在生产和消费之间避免中间交换。
每交换一次，就必然有一次损失；损失的次数一多，就把相当多的财力和物力化为乌有
了，如同一个漂亮的金匣子，经过几次交换，就变成一个铜匣子了。我们收获的东西，
就在此地使用，所以用不着运输；我们所消费的东西都是自己生产的，这就避免了交换。
当我们要把我们过多的东西拿去换成我们缺少的东西时，我们并不先把东西拿去卖成钱，
然后用钱去买，因为这样会造成加倍的损失；我们采用以物易物的办法，这样，彼此都
感到很方便，对双方都有利。”
“我明白这个办法的好处，”我对他们说道，“不过，在我看来，这个办法也不是
没有缺点的，除了麻烦以外，其好处是看起来多，实际上少；用这个办法经营你的产业，
其损失很可能超过你的雇工给你带来的好处，因为，地里的活儿，由一个农民做起来，
总比你做得好，收获的时候也比你细心。”“你这个看法不对，”沃尔玛对我说道，
“农民对提高产量的关心，不如对节省费用那样仔细考虑，因为投入资金，尽管将来的
收获会给他带来利益，但对他来说是难以负担的。由于他的目的不在于拿一笔资金去发
挥效益，而在于地里的花费要少；如果他眼下的收益有了把握，那他关心的重点就不是
如何改良土地，而是如何使用地力。如果他不把地力用尽，而只是不节约使用，那已经
是够好的了。有些懒于自己经营的地主，就是为了不劳神费力收那么一点儿租金，就反
而给他本人或他的子孙带来很大的损失，添很多麻烦，有时候还会搞得败坏家业。”
“此外，”德·沃尔玛先生继续说道，“我也不否认，我种地的花费，比一个雇工
的花费多层此，雇工的利益，是我要加以注意的。这样，庄稼才长得好，产量才高，所
以，花费虽多，但收益很大。再说，所谓花费多，只不过表面上看来是多，而实际产生
的经济效益却很大。因为，如果把我们的土地交给别人去耕种，我们就会闲着没事干，
就得搬到城里去住；城里的生活费用高，城里的娱乐活动比我们这里的娱乐活动更花钱，
所以，在我们看来，还不如这里好。这些做法，你说它麻烦，但实际上都是我们该做的
事，而且做起来很有趣味；何况我们有远见，早有安排，所以做起来也不难，而且可使
我们不去做那些花费大量金钱的荒唐事。在农村生活，我们是不会去做那些事情的，而
且也没有兴趣去做。所有一切有利于我们幸福生活的事，在我们看来，都是有趣的事情。”
“你把你周围的东西看一看，”这位贤明的一家之主继续说道，“你将发现，这些
东酉都是实用的，但几乎不花我们什么钱，省去了我们许多无谓的开销。我们餐桌上的
食品都是本地产的。我们用的和穿的，都是本地织的布。没有任何东西因为它是普普通
通的，我们就看不起；也没有任何东西因为它很稀罕，我们就特别喜爱。由于远地来的
东西有些是冒牌的或搀假的，所以我们非常仔细地和慎重地选用我们附近出产的质量最
好的东西。我们吃的东西很简单，但都是经过挑选的。要是在外地能吃到我们桌上的这
些东西，可以说是很阔气了。因为桌上的东西每一样都很好，都很难买到，有那么一种
讲究美食的人，硬说湖里的鳟鱼只有拿到巴黎去吃，味道才特别好。”
在穿着打扮方面，也是按这样的原则行事的；正如你所知道的，他们对穿扮并不是
不重视；不过，对穿扮的唯一要求是大方，而不管它的价钱是不是贵，更不管它是不是
时新的样式。人们所说的事物的价值和真正具有的价值之间，是有很大的差别的。朱莉
重视的是后者；例如一块衣料，她不考虑它是旧的还是新的，而只考虑它的质量好不好，
对她是不是合适。有些东西，往往正是因为它们新，她才不要，因为东西新了，价钱就
特别贵，不值那么多钱，不能买。
还要谈到的是，在这里，每一样东西的价值，来自它本身的少，来自它的用途和它
与其他东西的配合多，因此，各种东西的价值虽然不大，但朱莉把它们组成为一个整体，
价值就大了。她喜欢创新，单是这一点，就可以给事物增添许多价值。时新的样式变化
无常，耗费钱财，而她的样式则很简朴，可以经久不变。经过良好的审美观认定了的东
西，那必然是好的，虽说它不时新，但它不会令人好笑。它又简朴又大方，用起来很方
便；这些原则是不会变的，很稳定的。当时新的样式不再流行时，这些原则依然在发挥
作用。
最后要提到的是：他们的必需品虽很丰富，但不能因之就随便滥用，因为必需品有
它自然的限度，而实际的需要是从来不漫无节制的。你可以把做二十套衣服的钱用来单
独做一套衣服，把一年的收入一顿饭就吃光，但你不能同时穿两套衣服，一天吃两顿晚
饭。个人的想法是漫无边际的，而大自然对我们在各方面都是有限制的。一个家境小康
的人，只要在享用方面有节制，就不会有破产的危险。
“亲爱的朋友，你看，”贤明的德·沃尔玛说道，“一个人只要能处处节约和细心
安排，就可以过绰绰有余的生活。只要我们能增加我们的财产而又不改变我们的生活方
式，我们就能办到这一点。我们几乎从来没有毫无目的地超支过；我们所花的钱，都将
给我们带来更多的收益。”
咳！绅士，所有这一切，没有一样不是一讲就明白的道理。所以，看起来到处都要
花很多的钱，但其中是有轻重缓急之分的。我们需要花好些时间才能看出使他们的生活
既舒适快乐而又不奢侈的规律；首先我们就不大明白他们何以有那么多储蓄。但仔细一
研究，就明白了，因为他们的财源是取之不尽的，再加上他们享受生活乐趣的方法得当，
所以可延长享受乐趣的时间。对于一个如此符合自然状态的生活，哪里会令人感到厌倦
呢？他们的产业天天都在增加，哪里能用得完呢？他们量入为出，哪里会破产呢？每一
年都对下一年的情况早有考虑，谁又去打乱安排好了的事情呢？过去的劳动果实现在用，
现在的劳动果实将来用；既有花出去的，也有收进来的；不管年成是好是坏，今天的生
活都有保证。
这个家庭的治理情况，我都详细观察过了，我发现，家中的一切事情都是按这个精
神办的。刺绣品和花边，都是家中的妇女们自己制作的。所有的布，都是由他们雇贫家
妇女到家中纺织的。他们把剪下的羊毛送到毛纺作坊会换呢绒来给大家做衣服。酒、油
和面包，是自己家里制作的。他们林中的树木，有计划地砍伐，用多少才砍多少。用家
畜到屠户那里去换肉，用小麦和杂货商交换日用品；雇工和仆人的工钱，用他们耕种的
地里的产品支付。用城里的房屋的房租，就足够他们自己住的房屋添置家具之用。债券
的利息，用来聘请师傅和买少量的餐具；把用不完的酒和小麦拿去卖，把卖口来的钱存
起来，以备特殊的开支用；这笔钱，朱莉精打细算，所以绝不会全部用光，但也不会积
存得很多，因为她要用它来周济穷人。对于纯粹娱乐的事情需用的钱，她用家庭劳动的
收益、开垦土地的收益和栽种的树木的收益等去支付。因此，他们的收人和消费自然而
然地始终保持平衡；这个平衡，不能打破；谁想打乱计划，也是打乱不了的。
另外，像我在前面所讲的，她在享受方面是有克制的，她强使自己在生活上处处节
俭；她这样做，是一种新的享受方法，又是新的管理家庭经济之道。举个例子：她爱喝
咖啡，从前在娘家的时候天天喝，但后来丢掉了这个习惯，其目的是为了以后偶尔喝一
次，便觉得咖啡更有滋味。她限制自己只是在有客人的时候才喝，而且一定要在阿波罗
厅喝，以便让大家喝起来更高兴，更有趣味。这种浅尝辄止的小小的感官享受，不但使
她感到更有味道，而且花费也少，既满足了口福，又对它有所节制。相反，她经常注意
她的父亲和她的丈夫喜欢吃什么东西，她就给他们准备这些东西，而且准备得又多又好，
使他们吃她针对他们的口味做的东西觉得好吃。他们二人都喜欢按照瑞士人的方式把进
餐的时间拉长一点，因此，晚餐之后，她都要给他们准备一瓶比普通的酒好得多的陈年
老葡萄酒。开始，我被他们给那些味道很好的酒取的响亮的酒名蒙住了；我一边像出产
那些酒的地方的人一样大喝大饮，一边对朱莉开了一个显然是讥刺她用外国酒款待客人
的玩笑。她笑了一笑，对我引述了普卢塔克书中的一段故事：据说，弗拉米尼乌斯把安
提奥朱斯手下有各种各样野蛮名称的亚洲军队比作各种各样的红烧肉，因为，名称虽然
不同，但正如一位朋友所揭露的，全是同一种肉。“同样，”她说道，“你责备我给你
喝的这些外国酒，其实都是同一种酒。你觉得津津有味的兰琪奥、谢尔兹、玛拉加、沙
赛涅和西拉居斯，其实都是拉渥①产的酒，只不过酿造的方法不同；你在这里就可以看
到生产这些远近闻名的酒的葡萄园；它们的质量虽不如前面提到的那几种名酒，但它们
没有那几种名酒的缺点。由于我们对酿造它们的人信得过，所以喝起来至少是没有害处。
我有充分的理由相信，酒愈少，我的父亲和我的丈夫便愈爱喝。”“她酿造的这些酒，”
德·沃尔玛先生对我说，“我们觉得有一种其他的酒所没有的滋味，即：她酿造它们时
的快乐心情。”“啊！”她接着说道，“它们的味道真美。” ①拉渥，瑞士沃州的一个小镇，以酿酒著名。
你可以想象得到，他们都很忙，有许多事情要做，所以谁也不会懒懒散散，闲得无
聊，非要到外面去搞社交活动不可。他们常常和邻居愉快地交往，但人数并不太多。尽
管他们对客人很欢迎，但他们并不希望有客人来。他们认为，他们的人数正好符合他们
保持隐居生活的乐趣的需要；他们把田间的活儿当作很有趣味的事情做；觉得在家里生
活最舒适的人，认为其他活动都是淡而无味的。他们消磨时间的方式太简单，太单调，
所以许多人都不愿意采取他们的方式①；然而，由于采取这种方式的人有这种心情，所
以他们觉得这种方式最有趣。只要有一颗健全的心灵，人们对尽人类最高的天职和共同
过快乐的生活，怎么会不愿意呢？每天晚卜，朱莉既然对她一天的工作感到满意，就不
会在第二天另换花样的；每天早晨她都要向上天请求让她能像昨天那样生活。她每天都
做这些事情，因为它们是好事情，而且，除了这些事情以外，她也不知道还有什么更好
的事情可做。毫无疑问，她这样做，就是真正享受到了人类所能享受的至福了。愿意长
过这种状态的生活，这难道不是在这种状态中生活得很幸福的明证吗？ ①我相信，那些曾到这里来旅游过的文人学士当中，如果有一个人受过这家人的款
待，他回去之后，一定会向他的朋友津津有味地叙述这儿乡下人的生活方式。此外，我
从《凯茨比夫人致友人书》中得知：拿客人开玩笑的习惯，不光是法国所特有，显然在
英国也有这种习惯；他们把客人取笑一通，就当作客人所付的招待费。——作者注
虽说在这里很少见到那些无所事事的人（他们称这种人为“高等人士”）但聚集在
这里的人，个个都能以某种优点使人感到高兴，以千百种才能博得他人的喜欢。性情平
和的乡村居民，虽不懂社交场合繁文缛节的礼仪，但他们本性是好的，朴实的，诚恳的，
对自己的命运是满意的；从部队退伍的老军官，不愿意发横财的商人，以谦逊和良好的
品德教育儿女的贤惠的母亲，朱莉喜欢结交的是这些人。她的丈夫有时候和那些闯荡江
湖的人在一起，也并不感到不快，因为他们随着年龄和阅历的增长，已大有进步，已经
吃尽苦头，变得很老实了；他们毫无怨言地回乡来耕种他们先人的土地，以后就永远不
离开家乡了。如果有人在吃饭的时候要讲他一生的经历的话，他绝不会像富有的辛巴德
①那样讲他如何在贪图逸乐的东方赚取金银；他讲的是那些明白事理的普通人的故事，
讲他们虽因命运作祟和他人不公正的对待而未得到他们枉自追求的虚假的财富，但他们
终将得到真正的幸福。 ①辛巴德，《一千零一夜》故事中的人物，曾七次远航，经商致富。
这两位连智者也喜欢向他们求教的心灵高尚的人，竟觉得和农民谈话很有趣味；这
你相不相信？贤明的沃尔玛发现，憨厚的乡下人个性非常鲜明；他们当中，有许多人都
有自己的思想方法，不像城里人那样戴着一副假面具，每个人让人看起来都是另外一副
面孔，而不是他本人的真面貌。朱莉发现乡下人的心很重感情，对人们给他们的小小的
安慰都十分感激；他们非常高兴在生活上能够得到她的关心。他们的心和他们的头脑没
有受到过人为的塑造，他们从来不学我们的生活方式，所以，当你看见他们像来自大自
然的人而不像文明社会的人，你用不着害怕。
往往还有这样的情形：德·沃尔玛先生若在路上遇见一个其感官和头脑都清楚得使
他吃惊的老者，他便喜欢和老者聊天。他把老者带去见他的妻子；她非常欢迎，她对他
接待之热情，倒不是出于作主人的礼貌，而是出于她的性格的善良和仁慈：她安排他坐
在她的旁边，给他布菜，很有兴趣地和他交谈，详细问他的家庭和生活情况；当他流露
出局促不安的样子时，她一点也不取笑他，她从来不用使人难堪的目光看乡下人；她表
现得非常平易近人，从而使老者感到如同在自己家里一样舒适。不过，她对他的态度，
又不超过对一个无可指摘地度过了漫长的一生的年老体弱的人应有的真诚的尊敬。老者
感到很开心，一时间好像又恢复了他青年时期的活泼样子。当老者为一个年轻的妇女的
健康干杯时，他半已冰凉的心又活跃起来了。他兴奋地讲述他的经历、他的爱情故事、
他的乡村生活、他参加的战役、他的同胞的勇敢精神和他回到故乡时的情景；此外，他
还谈到他的妻子和孩子，谈到他从事的农活和他所见到的一些不良现象以及他所想到的
救治良方。在老者滔滔不绝的谈话中，常常有一些很精辟的见解和农业知识；他所讲的
事情都是很有趣的；他津津有味地讲，朱莉也津津有味地听。
饭后，她回到她的房间去取来一份小小的礼物：适合于这个忠厚的老人的妻子或女
儿用的服饰。她让孩子送给他，而他也拿一些孩子们喜欢的东西送给孩子（当然，这些
东西是她悄悄交给那个老人送给孩子的）。这样，可以从小就培养孩子们具有能和不同
的社会地位的人交往的仁厚之心，让孩子们养成尊敬老人和崇尚朴实的习惯，并学会观
察各种人物优缺点的本领。农民们虽得知他们乡里的长者在一个可敬的人家受到热情的
款待，并和主人同桌进餐，他们一点也不因为自己没有受到这种待遇而不高兴。他们知
道，他们之所以没有受到邀请，并不是由于他们的地位低，而是由于他们的年纪轻。他
们从来不说：“我们太穷了，”而只说，“我们太年轻了，所以不能享受这样的待遇。”
看见他们乡里的老人受到这样的尊敬，并想到他们终有一天有受到这种尊敬的机会，所
以，现在虽然没有得到这种待遇，他们心里也感到安慰，要努力使自己将来配受这种待
遇。
那个因受到热情款待而高兴得心情难以平静的老人，一回到他的茅舍，就赶快把朱
莉让他带回的给他的妻子和女儿的礼物，拿出来给她们看。几件微不足道的东西使全家
的人都感到快乐，知道有人还想到他们。他用夸张的语气讲述主人如何接待他，给他做
了什么菜，喝了什么酒，说了哪些令人感激的话，如何对他的家庭表示关心：总之，主
人对他十分亲切，仆人对他也很热情；他受到的接待，处处表现了主人对客人的尊敬和
好意。他一边讲，一边觉得自己又一次享受到了主人的盛情；全家人对他们家长受到的
尊敬感到很高兴，同声祝福这个有名望的和慷慨大方的人家，说他们为大人物树立了榜
样，为小人物提供了帮助；说他们不轻视穷人，对白发老人也尊敬。这是对乐善好施的
人的最好的赞美之词。如果上天要赐福人间的话，它赐给的，不是那些当着所吹捧的人
的面用阿谀奉承的话所祈求的福，而是一颗铭记他人恩惠的朴实的心在农家的茅舍暗暗
祈求的福。
欢乐愉快的气氛，就是这样使冷漠的人认为平淡无味的生活具有了魅力；家中事务、
田间的劳动和隐居生活的闲适，通过巧妙的安排而变得很有趣味。如同身体健康的人吃
普通的饭菜也很香一样，心灵健全的人做普通的工作也感到很有意思。那些对生活感到
厌倦的人，尽管人们用了许多办法想使他们感到快乐，但由于他们自身的恶习，所以始
终无法唤起他们对生活的乐趣；他们之所以失去了快乐的心，是由于他们不喜欢尽他们
的天职。就朱莉来说，情况恰恰相反，从前由于某种忧郁的心情而不愿意做的事情，现
在由于有了促使她去做那些事情的动力而喜欢做了。凡事都无动于衷，当然就没精打采，
毫无生气了。过去使她活泼的天性受到压制的原因，现在却反过来使她的天性得到了发
展。她希望过隐居和寂静的生活，以便静静地享受她心中感受的爱。现在她结识了许多
新人，生活中又增添了新的活动内容。她不是那种懒懒散散的家庭妇女一类的人；懒懒
散散的家庭妇女，在需要行动的时候，却去看书；她们把时间浪费于去打听别人如何尽
天职，而不把时间用来尽自己的天职。她今天要把她过去所学的东西付诸实践，她再也
不研究什么问题了，她再也不看什么书了：她要行动。由于她比她的丈夫晚起床一小时，
所以她要比他晚睡一小时。这一小时是她唯一用来学习的时间；她要做的事情很多，白
天的时间根本不够用。
绅士，关于这个家庭的家政和管理这个家庭的主人的个人生活的情形，我能告诉你
的，就是这些。他们对他们的命运感到满意，因此他们恰然自得地享受命运给他们安排
的生活；他们对他们的财产感到满足，因此，他们辛勤劳动的目的，不是为他们的孩子
增加财产，而是为了在给他们留下遗产之外，还要给他们留下良好的土地和忠诚的仆人，
要使他们养成爱劳动、爱秩序和事事节俭的习惯，要他们像明智的人那样，快快乐乐地
享受既是诚诚实实地挣来又是经营得很妥善的微薄的家业。
-
新爱洛伊丝
书信三 致爱德华绅士①
①有两封在不同的时间写的信，都谈的是这封信中论述的问题，因此产生了许多不
必要的重复。为了删去那些重复的地方，我把两封信合并为一封。此外，我也不打算为
这本书中有几封信写得太长而辩解，只想说明离群索居的人的信都写得长，但写得很稀
少，而社交场中的人的信则写得密，写得短。只要了解两者之间的这点差别，就可马上
知道这封信写得这么长的原因了。——作者注
这几天，我们这里来了客人。昨天，他们都走了，因此我们三人又聚在一起，彼此
毫无隐瞒地无话不谈了。我能获得新生，成为值得你信任的人，我是多么快乐啊！朱莉
和她的丈夫对我的敬重的表示，无一次不使我怀着某种骄傲的心情对我自己说：“我一
定要最终向他表明我是怎样一个人。”在你的关怀和督促下，我要惩前毖后，做到无愧
于我今天的身分。如果熄灭的情欲将使心灵消沉的话，则成功地克制爱情，便可使它更
加高尚，更加努力追求一切伟大和美好的目标。我们花了那么大的代价才获得的成果，
我们能让它白白丢失吗？不能，绅士，我希望我的心能按照你的榜样，使它所克制的火
热的感情发挥有益的作用。我认为，必须经历过昨日之我，才能使今天的我成为我心目
中的那种人。
和各种各样的人漫无边际地闲聊了六天之后，我们今天按照英国人的方式，在一起
安安静静地度过了一个上午，既享受了亲切聚首的乐趣，又享受了静心沉思的悠闲。这
种方式之美，知道的人并不多！在法国，我还没有看见哪一个人对此略有所闻。他们说：
“朋友之间的谈话，是谈不完的。”是的，摇唇鼓舌，叽叽喳喳，乱说一阵，那是很容
易讨一般的平庸之辈的喜欢的。可是友谊，绅士，友谊！圣洁而丰富的感情，用甚么样
的语言才能表达呢？谁能充当代言人呢？朋友说的话能代替在她身边的感受吗？我的上
帝啊！握得紧紧的手，充满激情的目光，紧贴胸脯的拥抱和随之而来的叹息，所有这些，
说明了多少问题啊；然而在这一切之后，她说的头一句话却是冷冰冰的！啊，在到达贝
藏松的前夕①！默默无言和真诚友爱的时刻！啊，博姆斯顿，你这位高尚的人，真诚的
朋友！是的，我完全赞同你对我的种种安排，尽管我对你一句话也没有说。 ①参见本书卷二书信二“我们抵达贝藏松……他对我一句话也不说，我对他也一言
不发，……忧伤和沉默在此刻反倒成了真正表达友谊的语言。”
可以断言的是，这种沉思的状态是富于感情的人最喜欢的状态之一。但我经常发现，
令人讨厌的冒失鬼总来打扰，不让人享受这种乐趣。知心的朋友要畅所欲言，无话不谈，
就不能有他人在场。我们要聚精会神，互相交心；而稍一分心，就会使人感到不快；稍
有拘束，就会使人感到难以忍受。如果心里突然想到一句话要说，能够无所顾忌地把它
说出来，那是多么痛快啊！看来，不敢说的事情，就不敢自由自在地思考；只要有一个
局外人在场，就会影响我们的情绪，使我们感到别扭，而如果没有他，我们就能谈得很
开心了。
我们怀着满心的喜悦，在一起静静地度过了两个小时，比伊壁鸠鲁①的神冷冷清清
地休息快乐一千倍。早饭后，孩子们像平常那样走进他们母亲的房间里，但这次她没有
按她的习惯把孩子们领进她的工作室，而是让他们留在她的身边，和我们在一起一直呆
到吃午饭的时候。昂莉叶蒂已会做针线活儿了；她坐在芳烁茵面前开始工作；芳烁茵坐
在一张小椅子上绣花边。两个小男孩在翻看一本放在桌上的图画书；哥哥给弟弟讲图中
的故事；当他讲错了的时候，细心的昂莉叶蒂（书中的故事她都记得）就帮他改正。她
往往假装不知道他们在看哪一幅图画，用这个借口站起来离开她坐的椅子走到桌子跟前
去看，接着又从桌子那里回去坐在她的椅子上；这样来回走动，她并不嫌烦，引得小马
里老对她做鬼脸，甚至还想吻她一下，但他小小的嘴还不知道怎样吻法，而聪明的昂莉
叶蒂也不让他吻她。看图讲故事，是一点也不费劲的，因此小弟弟不停地玩他藏在书本
下面的小黄杨木棍。 ①伊壁鸠鲁（约公元前三四二—二七○年）古希腊哲学家；据他说，天上的神，对
人间的事情是毫不关心的。
德·沃尔玛夫人坐在孩子们对面的窗子旁边刺绣；她的丈夫和我坐在茶桌那里看报
纸（她不大喜欢看报），当我们谈到报上有一条消息说：法兰西国王生病时，臣民们对
国王爱戴的感情之深，只有古罗马人对日耳曼里居斯①的感情可与之相比，她马上对这
个遭到各国憎恨而它却不恨任何一个国家的温和善良的民族的天然的优点发表了几点看
法，并且还补充说：她也想身居那种令人爱戴的高位。“你别不知足了，”她的丈夫用
只有我才该用的语气对她说，“我们已经给你当了多年的臣民了。”一听这句话，她放
下手中的活儿，掉头过去把她的好丈夫看了一眼；她的目光是那样的温柔和动人，以致
使我也震动了一下。她什么话也没有说；她要说多少话才顶得上这一眼所表达的意思呢？
我们互相对看了一下。我从她丈夫握我的手的方式感觉到，我们三个人都同样动了感情；
这个感情奔放的人对她周围的人都产生了美好的影响，甚至把感情冷漠的人也征服了。 ①日耳曼里居斯（约公元前十五一公元十九年）古罗马屡立战功的将军。
我们正是在这种心情下，开始进入我向你叙述的那种沉默无言的状态。你可以想象
得到，我们谁也不感到冷清和厌腻；如果孩子们不捣乱的话，这样的沉默状态不会中止；
这里要说明的是，当我们一停止讲话的时候，孩子们也学我们的样，放低了他们叽叽喳
喳的说话声，不打扰我们的沉思；那个小小的女班长第一个放低她说话的声音，向两个
男孩子做手势打招呼，用脚尖轻轻走路：这可爱的小心翼翼的样子，使他们的游戏增添
了新的乐趣，玩得更加开心。好像是为了延长我们愉快的心情而出现在我们眼前的这幕
情景，产生了它自然的效果：
口虽不言，但心儿在说话。
我们谁也没有开口，但实际上讲了许多事情！我们炽热的感情互相交流而没有无用
的话语在当中阻碍。朱莉不知不觉地被占据中心位置的人物所吸引；她两只眼睛注视着
三个孩子，她乐开了花的心使她美丽的面孔表露出动人的母爱。
沃尔玛和我对那位母亲与孩子们的表情看入了神；我们陷入了沉思——使我们陷入
沉思的，是孩子，而使我们停止沉思的，也是他们。那个看图画书正看得有趣的大孩子，
看见他的弟弟分心去玩小黄杨木棍，就趁他弟弟去抓小棍的时候，在他弟弟的手上打了
一巴掌，结果把小黄杨木棍撒得满屋都是。马士兰哭了起来；德·沃尔玛夫人并不急于
叫孩子不哭，她只是让芳烁茵把小黄杨木棍拿走。孩子立刻就不哭了；正如我所预料的，
要是不把小黄杨木棍拿走的话，孩子反而会大哭特哭的。这件事情，固然是微不足道的
小事，但它使我回想起许许多多我当时没有注意到的事情。细细想来，在我的记忆中，
我还没有看见过哪家的大人对孩子说话是像他们这样少；也没有看见过哪家的孩子是像
这家的孩子这样不一举一动都被父母管住。他们几乎一步也不离开他们的母亲，但也很
少见到他们缠着母亲不走。他们很好动，动作大大方方，非常活泼，和他们的年龄十分
符合，但他们从不令人讨厌，也不闹闹嚷嚷的；我发现，他们说话很谨慎，尽管他们还
不知道什么叫谨慎。在思考这个问题的时候，最使我感到惊异的是：这一切，他们做起
来都很自然。尽管朱莉很喜欢孩子，但她为他们操心的时间却很少。的确，我从来没有
看见过她硬要他们讲话或不讲话，也没有看见过她规定他们做这件事或那件事，或者不
允许他们这样做或那样做。她从来不和他们争辩；他们要玩，她就让他们去玩，从来不
阻挡。我们可以说，她一看见他们，她心里就快乐，就爱他们；只有当他们和她一起过
完了一天，她才认为她尽到了做母亲的职责。
尽管朱莉对孩子好像是淡然置之似的，但在我看来，她比那些对孩子没完没了地操
心的母亲还令人感动；不过，我总觉得她那种懒于管孩子的样子不好，我不大赞成。我
倒是希望她，尽管有许多不管孩子的理由，但最好还是不这么做：多余的操心，正是母
爱的表现嘛！我在她的孩子身上看见的种种优点，我都归功于她；我倒是希望他们的好
的表现，归功于天性的少，归功于他们的母亲的多；我倒是希望在他们身上能找到一些
缺点，以便看她如何去纠正。
在沉默不语地思考这些问题很久以后，我打破沉默，把我的想法告诉她。“我认为，”
我对她说道，“上天以孩子们的良好性情来奖励作母亲的人的德行，但良好的性情是需
要经过培养才有的，从他们出生之时起，就应当开始对他们进行教育。在他们还没有任
何必须去掉的缺点以前，就早早地培养他们，岂不是更好吗？如果你从他们童年时候就
放任自流，那要等到他们长到多大年纪才听话呢？即使你什么都不教他们，你至少应当
教他们听你的话。”她问我：“你发现过他们不听我的话吗？”“这，很难发现，因为
你什么都不叫他们做嘛。”她一边笑，一边看了她的丈夫一眼；接着，她拉着我的手，
把我带进一个我们三人谈话不被孩子们听见的小房间。
在这个小房间里，她不慌不忙地向我讲她教育孩子的方法，说她表面上漠不关心，
实际上凡是母亲该管孩子的地方，她都非常细心地管到了。“在早期的儿童教育方面，”
她对我说道，“我和你的看法一直是一样的。在我怀第一胎的时候，对于我即将承担的
义务和要做的工作，我感到害怕，因此常常怀着不安的心情和德·沃尔玛先生谈这个间
题。他这位知识渊博的人，既有父爱又有哲学家的冷静的头脑，所以在这件事情上，哪
里还有比他更好的导师呢？他尽到了他的责任，而且还超过了我的预期；他消除了我的
忧虑，并告诉我如何少费力气又能取得更大的成效。他使我认识到，首要的教育，被所
有的人都忘记了的教育①，是首先要使孩子能接受的教育。所有那些自以为很聪明的父
母，都犯了一个共同的错误：他们以为他们的孩子一生下来就是懂道理的；在孩子还不
会说话以前，他们就像对大人说话那样对孩子说话。人们想用理智来作为教育孩子的工
具。而正确的做法应当是：用其他的工具来培养理智。在人们所受的各种教育中，孩子
受得最晚的和最难的，正是理性教育。如果在他们幼年时候就对他们讲一种他们根本听
不懂的语言，那就会使他们养成一些坏习惯：爱玩弄字眼，爱对他人说空话，爱打断别
人的讲话，自己认为自己同老师一样的高明，凡事总爱争辩，总不服气；所有一切你想
用合理的动机叫他们去做的事情，今后都只能以恐惧或虚荣的动机叫他们去做了。 ①洛克，那位贤明的洛克，他本人就忘记了这种教育。他在人们可以要求孩子做到
的事情方面发表的意见，远远超过了为达到这个目的而应当做的事情。——作者注
“这样培养的孩子，无论你多么耐心，最终都会被他弄得厌烦不堪的；孩子们没完
没了地纠缠，乃是作父母的人自己使孩子们养成这种坏毛病的，结果被弄得筋疲力尽，
心里十分烦躁，再也忍受不了孩子们制造的麻烦，只好把他们远远地打发开，交给老师
去管，指望老师比作父亲的人更耐心，更脾气好。
“大自然希望儿童在成人以前，要像儿童的样子。如果我们打乱了这个次序，我们
就会造成一些早熟的果实；它们长得既不丰满，也不甜美，而且还很快就会腐烂。我们
将造成一些年纪轻轻的博士和老态龙钟的儿童。儿童是有他们独特的看法、想法和感情
的，如果想用我们的看法、想法和感情去代替他们的看法、想法和感情，那简直是最愚
