②指路特。
③指波阿斯。关于路特和波阿斯的故事，请见《圣经旧约全书·路特记》。
这一个月以来，秋天的阳光催促着欢乐的收获葡萄的时刻早日到来；已开始下了几
次霜，为收获工作拉开了序幕①；葡萄架上挂着一串串的葡萄，把里埃老人②送来的礼
物展现在人们的眼前，好像是在邀请大家都去摘取。所有的葡萄园都结满了上天为了让
穷苦的人们忘掉忧愁而赐与他们的美好的果实；酒桶和酒缸发出碰撞的响声；人们从四
面八方搬来勒格列发斯③；收葡萄的姑娘们的歌声传遍了各个山岗；川流不息的人把收
获的葡萄运到压榨机那里去；乡村制作的乐器发出催人们加油干的粗里粗气的声音；人
人皆大欢喜的情景此时已到处呈现；最后，那浓雾迷漫的烟幕，宛如戏台的幕布一样，
在早晨被太阳拉开，让人们观赏那动人的戏剧；所有这一切，使收获葡萄的工作具有节
日的气氛。这节日的气氛，事后回想起来更加有趣，因为，只有在这种场合，人们才能
把劳动的乐趣和效益结合在一起。 ①在沃州，开始收葡萄的时间相当晚，因为葡萄主要是用来酿造白葡萄酒的；下霜
对葡萄有好处。——作者注
②酒神巴卡士的别名之一。
③当地人使用的一种大酒桶。——作者注
德·沃尔玛先生把最好的土地都用来种植葡萄，所以他预先做好了一切必要的准备。
酒缸、压榨机、食品柜和大木桶，全都准备好了，只等装甜甜的葡萄汁了。德·沃尔玛
夫人指挥葡萄的收获工作，如工人的挑选，工作的分配和工作进度的安排，都由她负责。
多尔贝夫人则主管伙食和按照制定的规章发放工人的工资；他们制定的规章，是绝对不
许违犯的。我负责检查工作；朱莉受不了酒缸的酒气，所以就由我去监督操作压榨机的
工人执行朱莉的指示；克莱尔对我做这个工作极表赞成，她知道我是一个品酒的行家。
我们的工作就是这样分配的：摘葡萄的工作，大家都得会，哪里缺人，就去补上。
所有的人都天一亮就起床，大家集合起来一起到葡萄园去。多尔贝夫人觉得她的工作还
不够她忙，又自动增加任务：去监督和训斥那些懒人。我可以这么说：她对我也照样执
行她的任务，而且还存心对我更加严格。至于那位老男爵，当我们大家都在劳动的时候，
他却端着一支猎枪到处转游，而且还常常把我从摘葡萄的女工那里叫去和他一起去打斑
鸫。这件事情，难免让人们认为是我暗中要他这样做的，结果，我逐渐逐渐地失去了哲
学家的称号，被人们改称为游手好闲的懒汉，当然，懒汉和哲学家实际上却也没有什么
区别。
你从我刚才关于男爵的叙述就可看出，我们的和解是真诚的，因此，德·沃尔玛先
生有理由对他的第二次考验感到满意①。我，我对我的女友的父亲怀有仇恨！没有！如
果我是他的儿子，我也许还不像现在这样十分尊敬他。说实在的，比这位善良的绅士更
正直、坦率、宽容并在各方面令人钦佩的人，我还没有见过。不过，他的偏见之古怪，
也真让人难以理解。自从他确知我不会成为他家的人以后，他就对我大为夸赞；只要我
不当他的女婿，他就甘愿拜我的下风。我唯一不能原谅他的事情是，当我们两人单独在
一起的时候，他往往拿我这个所谓的哲学家过去所教的功课开玩笑。我觉得，他的玩笑
开得太尖刻，很难令人接受。他看见我生气，反而发笑，并且说：“好了，我们去打斑
鸫吧，我们的争论，进行到这里就够了。”接着，他一边走一边喊道。“克莱尔，克莱
尔，给你的老师做一顿丰盛的晚餐，我要让他吃个痛快。”他岁数那么大，可是他端着
猎枪在葡萄园里跑得跟我一样快，而且枪打得极准。使我感到对他的嘲笑有所报复的是，
他在他的女儿面前噤若寒蝉，不敢吭声。那个可爱的女学生，对她的父亲也像对她的老
师那样威严。现在，让我继续谈我们收葡萄的事情。 ①为了更好地了解这句话的意思，我从没有收入这本集子的朱莉的一封信中，摘录
一段如下：“你看，这就是我对他的第二次考验，”德·沃尔玛先生把我拉到一边，对
我说道，“如果他不亲近你的父亲，我就对他不信任。”“不过，”我说道，“如何把
他对我父亲的亲近和你的考验，与你所发现的他们之间的反感调和起来呢？”“他们之
间的反感已不存在了，”他说道，“你父亲的偏见，已经对圣普乐造成了莫大的创伤；
现在，他没有什么可畏惧的了，他不仅不再恨你父亲的那些偏见，而且还表示理解。男
爵也不再担心他了；圣普乐的心是善良的，他知道男爵对他造成了许多伤害，但他对男
爵表示同情。我认为，他们在一起是可以相处得很好的，彼此都将感到愉快。从此刻起，
我完全信任他了。”——作者注
自从我们开始这项有趣的工作以来，已经有一个星期了，但就整个工作来说，只仅
仅完成了一半。预备拿到市场上去卖的和平常储存的酒，只要细心酿造就行了；除了这
类酒以外，那位仙女般的好心人，还特别为我们这些贪杯好饮的人酿制了味道更美的酒。
在像变魔法似的酿造工作中（工作的详细情况，我以前跟你讲过了）我当她的助手，用
同一个葡萄园的葡萄酿出世界各国的酒。有一种酒的酿造法是：当葡萄熟了的时候，她
让人把葡萄枝弯到葡萄树的根部，让太阳把葡萄晒蔫，然后才摘下来，拿去造酒；另一
种酒的做法是：她让人把葡萄一颗一颗地摘下来，除去籽粒之后，才放进酿酒桶去酿造；
还有一种酒，她让人在日出之前去摘红葡萄，趁葡萄上还留有花和露水的时候，很仔细
地放进压榨机榨出葡萄汁来酿制白葡萄酒。她还酿造了一种含酒精的葡萄酒，方法是：
把在火上炼成糖浆状的未经发酵的葡萄汁放进桶里，如果要酿成干酒，就不要让它在桶
内发酵；如果要酿成健胃的苦艾酒或序香酒①，就在酒中加药草。所有这些不同种类的
酒，都各有特殊的酿造法，酿出来的酒，都是有益健康的纯酒。这样，除了地上的各种
出产之外，他们又增添了一种节约开支的办法，单单用他们自己的葡萄就能酿造出二十
个不同地方的酒。 ①在瑞士，人们爱喝口香葡萄酒。由于阿尔卑斯山上的药草比平原上的药草的效力
大，所以通常都使用药草浸剂。——作者注
你想象不到这些工作他们做起来是多么认真和多么快乐。他们一天到晚都喜笑颜开，
歌声不停，工作进行得非常顺利。大家相处得极其亲密，人人平等，谁也不只顾自己不
顾他人。女士们都不拿架子，农妇们说话做事都很得体；男人们虽爱开玩笑，但不粗野。
他们唱的歌最好听，讲的故事最动人，说的话最有风趣。大家在一起，还常常贫嘴薄舌、
插科打浑地争吵几句。他们之互相顶牛，为的是表明他们彼此之间是多么的互相信任。
谁也不自以为是地装出一副了不起的样子。他们的白天全都是在葡萄园里度过的；朱莉
让人在葡萄园里搭了一间小屋子，以便大家在天冷的时候到屋里去暖和暖和，下雨的时
候可以到屋里去躲雨。我们和农民们在一起吃，而且是按他们的钟点吃，以便吃完之后
和他们一起劳动。他们的饭菜做得虽然粗糙了一点，但味道很好，合乎卫生，都是些新
鲜蔬菜。谁也不说三道四地取笑他们笨手笨脚的样子和土里土气的话。为了使他们感到
轻松自在，我们和他们交谈的时候都不装模作样。我们的这番好意，他们也看出来了，
他们在这方面是很敏感的。看见我们对他们不拿架子，他们愈是循规蹈矩地守自己的本
分。吃午饭的时候，有人把孩子们带来，让他们午后在葡萄园里玩。看见孩子来了，朴
实的农民们是多么高兴啊！“啊，乖孩子！”他们用粗大的胳臂抱着孩子说道，“愿慈
悲的上帝折我们的寿数去增加你们的岁数！你们要像你们的父亲和母亲一样，为本乡本
土造福！”他们大部分人都是当过兵的，使枪使剑，就跟使小截枝刀和锄头一样熟练，
而朱莉在他们当中是那样地受到尊敬，她和她的孩子都受到他们的真心喜欢，这使我想
起了勇敢的亚格丽娉让日耳曼里居斯的士兵看她的儿子的情形①。朱莉啊，你这个无人
可比的女人！你个人生活的朴实风范等于是明智的专制权威，大家都把神圣的希望寄托
在你的身上，每个人都愿意为了保卫你而献出自己的生命，你在爱你的这些人当中，比
各国的国王在他们的士兵当中还生活得更安全和更光荣。 ①罗马皇帝日耳曼里居斯怕自己的士兵反叛，便让他的妻子亚格丽娉带着儿子远离
军营，但当士兵看见亚格丽娉和她的儿子时，都大受感动，后悔不该有反叛的行为。
傍晚，所有的人都高高兴兴地一起回家。在收葡萄期间，他们对工人管吃管住。即
使是星期天，在晚间布道之后，他们也和工人们呆在一起，跳舞一直跳到吃晚饭的时候。
在其他的日子，大家回到住处以后，也是呆在一起的；只有男爵例外，他从来不吃晚饭，
而且睡得很早，因此，朱莉也带着孩子到他的房间去，一直呆到他上床睡觉后才走开。
此外，从开始收葡萄之时起，一直到最后结束，他们都不让乡村生活中搀有丝毫城市生
活的气息。他们庆祝丰收的狂欢活动，比罗马人的狂欢活动更有趣味和更有道理。罗马
人颠倒主人和奴隶的位置的做法①，实在是毫无意义，对主人和奴隶都起不到教育作用；
而这里所实行的真正的平等，才合乎大自然的秩序，对主人有教育意义，对仆人也有安
慰，因此，使大家建立了友好的联系②。 ①古罗马人在庆祝农神节那一天，主人要和奴隶颠倒位置：主人成奴隶，奴隶成主
人。
②如果能由此产生一个可使大家都快乐的等级，使等级下降的人看来，其状况并不
比等级上升的人差，如果能这样的话，岂不说明；只要人们有时候能够和愿意脱离自己
的等级，则谁是什么等级，就无所谓了。乞丐是可怜的，因为乞丐始终是乞丐；国王是
可怜的，因为国王始终是国王。而中等等级，使人们可以享受到既高于自己又低于自己
等级的乐趣，并扩大占有这种等级的人的知识，让他们去了解各种偏见，比较不同的等
级。人们为什么说通常是处在中等条件的人最快乐和最有见识，在我看来，其主要的原
因就在于此。——作者注
集会的地方是一个古式建筑的大厅，有一个大壁炉，燃着一炉好火。大厅里有三盏
用来照明的灯；德·沃尔玛先生给三盏灯都加上白铁灯罩，一则遮挡灰尘，再则可反射
灯光。为了防止有人产生嫉妒和羡慕之心，主人特别注意：凡是朴实的客人们家里没有
的东西，他们就不摆出来给客人们看；唯一能表现他们家境富裕的是：他们拿出来的虽
然是普通的东西，但都是经过挑选的好东西，在分送大家的时候，送得稍为丰厚一些。
晚餐是在两张长桌上吃；筵席上没有什么奢侈和讲排场的东西，但菜肴很丰盛，大家吃
得很快活。主人、短工和仆人，大家同在一桌吃。每个人都要离座起来为大家上一次菜，
毫无例外，也不偏心只给谁上，而且，上菜的时候，姿势很优美，表情很高兴。酒让大
家随便喝；唯一的限制是，必须老老实实，能喝多少才喝多少。有这样受人尊敬的主人
在座，就能管住大家，不过，并不因之就让大家感到局促和不快乐；万一有谁忘乎所以，
主人也不因此就加以斥责，以免影响宴会的气氛，但第二天就一定会毫不留情地把他辞
退的。
我很喜欢这个地方的快乐气氛和季节的美，我按瓦勒人的生活方式自由自在地生活，
常常喝一点纯葡萄酒，不过，我喝的酒，一定要由这两个表姐妹之一亲手倒的；其他人
倒的酒，我一律不喝。她们根据我的酒量倒，对我的酒量掌握得很适当；谁能比她们更
善于控制我的酒量，掌握什么时候让喝或不让喝呢？如果一天的劳动很有成绩，加上进
餐的时间长，而且吃得很痛快，则她们倒给我喝的酒就更有劲儿，我就开怀畅饮，喝个
痛快，即使头脑清醒的德·沃尔玛先生在座，我也要喝，一点也不在乎。我不怕他明察
秋毫的眼睛能看出我心中的思想。如果我心中想的是一件甜蜜的往事，只要克莱尔的眼
睛看他一下，就把他骗过去了，而朱莉的眼睛看我一下，就立刻会把我看得满面通红的。
晚饭之后，大家还要在一起用一两个小时的时间梳麻。大家轮流一人唱一首歌；有
时候，摘葡萄的姑娘们在一起合唱，有时候又依次由一个人单独唱，其他的人合唱歌词
末尾的选句。她们唱的歌，大部分都是老的抒情歌曲，曲调并不生动，但有一种我难以
形容的古朴幽雅的韵味，使歌声在我心中久久索回。歌词很简单朴素，往往还带有伤感
的意思，不过听起来使人很喜欢。当我们听到歌词中有些词句我们从前曾经说过时，我
们都禁不住有所感触：克莱尔禁不住微微发笑，朱莉的脸儿发红，而我则禁不住发出叹
息的声音。我抬头看她们，回想起过去的事情，我感到全身战栗，心中突然产生了一种
难以承受的沉重压力，给我留下了一个难以磨灭的令人悲伤的印象。不过，在晚间的聚
会中，我发现了一种我无法向你解说清楚的美，给我的感受极深。地位不同的人的这种
聚会，聚会方式之简朴，对快乐、友情和安闲的追求，每个人的心灵感到的宁静，所有
这些，的确有某种动人心弦的简为，使人感到他们唱的歌别有一番情趣。女声合唱的歌
声很柔和。就我来说，我认为，在一切和声中，没有任何声音像齐唱这样好听，而我们
之所以需要添加和弦，是因为我们的鉴赏力已经衰败的缘故。实际上，任何一种和声不
都是出自一种普普通通的声音吗？我们对它可以添加什么，而又不破坏大自然对各种和
谐的声音相对的音量定好的比例呢？把这个加一倍，而其他的又不加，我们岂不一下子
就把比例破坏了吗？大自然已经把一切都安排得尽量的好了，如果我们还想给它添加什
么的话，结果必然会搞得一团糟的。
无论是晚间的工作或白天的工作，大家都要很起劲地搞竞赛。我昨天采取了一次弄
虚作假的办法，结果使我遭到了一场羞辱。由于我不大会梳麻，同时又常常分心，而且
又不愿意老让人家看见我梳的麻最少，我就用脚轻轻把我旁边的人梳的麻弄到我的麻堆
里，结果被不讲情面的多尔贝夫人发现了。她给朱莉做了一个手势，朱莉立即把我当场
抓住，狠狠地把我训斥了一通。“你这位坏先生，”她大声对我说道，不过说的话还不
算不公正，而且语气也有点像开玩笑似的，“一个人就是这样逐渐变坏的，而且，最糟
糕的是，觉得这样做，是很好玩的①。” ①那位贪污奶油的人，我觉得，这句话用在你身上最合适不过了（这句话，指的是
德·拉士底克伯爵，因为他拒不把该交给德莱丝·勒瓦瑟尔的一罐奶油交给她。——原
编者）。——作者注
那天晚上的情况就是这些。当回房间休息的时刻到来的时候，德·沃尔玛夫人说：
“好了，我们去放烟火。”于是，每个人马上拿着自己梳过的一捆麻茎（他劳动的光荣
标志）很神气地把它放在院子当中，集中在一堆，做成一个纪功碑的样子，把它点燃；
不过，不是随便什么人都可以点的，这要由朱莉来安排：把火炬交给当天晚上干活干得
最多的他或她；如果劳动成绩最好的是她本人，她也毫不客气地把火炬拿在自己手里，
自己去点火。庄严的仪式一开始，大家就鼓掌欢呼。麻茎燃起一团明亮的火，直冲云霄。
这是一团欢乐的火，大家围着它跳呀，笑呀。接着，主人请大家喝酒，为夺得冠军的人
的健康干杯，然后，带着对一天的劳动感到满意、高兴和没有枉过一天的心情回房间去
睡觉；大家第二天，第三天，一辈子这样干下去，也不觉得累。
-
新爱洛伊丝
书信八 致德·沃尔玛先生
亲爱的沃尔玛，请享受您一番心血培育的果实，请接受一颗净化了的心的敬意；这
颗心没有辜负您对它花费的那么多精力。从来没有哪一个人曾经从事过您所从事的事业，
从来没有哪一个人尝试过您所实行的计划，也从来没有哪一颗感恩的心感受过您对我的
启发。我的灵魂早已失去了它的活力和它存在的意义，是您使我失而复得，我所失去的
一切又回来了。我对美德和幸福已完全灰心；多亏了您，我的精神才获得了新生。啊，
我的恩人！啊，我的父亲！我把我的整个身心都交给了您，不过，我奉献于您的，也像
我奉献于上帝的一样，全都是得自您的恩赐。
我是否需要向您承认我的弱点和我的优虑呢？到现在为止，我始终不相信我自己。
仅仅在一个星期以前，我还感到十分羞愧，认为您所花的心血已付诸东流。对美德来说，
这段期间是严峻的和令人担忧的；感谢上天，感谢您，这段期间已经过去。我不仅仅是
因为您对我说我的弱点已经消除，而是我自己也感觉到了这一点。我不再需要您对我担
什么责任，您已经使我能够对自己的行为负责了。我应当离开您和她，以便看一看，没
有你们的支持，我将成为怎样的人。正是在远远离开她居住的地方，我才能够学会不害
怕接近她。
我已经把我们旅途的详细情况写信告诉多尔贝夫人，在这里，我就不再向您重复了。
我衷心希望您了解我的弱点。但我没有勇气把我的弱点告诉您。亲爱的沃尔玛，这是我
最大的错误；我认为，我现在已经把这个错误改正得如此彻底，以致一想到这一点，我
就感到骄傲，但彻底改正的时间毕竟尚短，所以，要我承认，那也是很难的。您对我的
错误曾屡加原谅，您哪能不原谅我羞于提及此事的心呢？
我真是高兴极了；爱德华已经把事情详细告诉我了。亲爱的朋友，您要我来为您效
劳吗？您要我来当您的孩子的老师吗？要三个孩子当中最大的孩子来教其他两个孩子吗？
这个工作，我真是满心欢喜，求之不得啊！我承担这一如此高尚的工作之后，一定要加
倍努力，才能不辜负您的期望！我曾经许多次大胆向朱莉说我打心眼里想担任这个工作；
我一再很高兴地把您讲的话和她讲的话理解成对我的提议表示赞同！不过，尽管她对我
的热心表示欣赏，而且似乎同意我这样做，但我发现，她不敢贸然和我正式谈及此事。
我知道，要有幸做这个工作，必须具备做这项工作的才能，而不是请求就能请求到手的，
因此，我等待着您和她对我做出信任和器重的表示。我的希望没有落空；我的朋友，请
你们相信我，我一定不会辜负你们的希望。
正如您所知道的，在我们对你们的孩子的教育问题进行过几次讨论之后，我根据讨
论的结果，写了几条意见，并得到了您的赞同。我离开你们以后，对这个问题又再次思
考了一番，并把我的想法归纳成一套完整的教育方法，等我把它更加完善之后就寄给您，
由您仔细加以审定。此事，要等我们到了罗马之后，才有时间写信告诉您。这套方法，
等朱莉对孩子的教育一结束，就开始实施，也就是说，这套方法是朱莉的教育方法的继
续和发展，因为，全部方法的重点是：在使大自然创造的人适应社会生活的同时，要保
护他的天性不遭到破坏。
经过您的细心照料，我已经恢复了我的理智，又重新成为自由的和心境安泰的人。
我认为，我已得到了我所喜爱的人的爱，美好的未来已展现在我的面前，我的前途必然
是光明的，不过，同时也注定了我的心灵今后将永远不会平静。在接近我们旅途的终点
时，我看出了我这位好友此行的关系之重大，涉及到他的命运，而且可以说，事情的成
败要由我来决定。我是否能像他经常为我办事那样，至少为他办好这件事情呢？我是否
能忠忠实实地尽我一生中最重大的职责呢？亲爱的沃尔玛，我内心深处永远记得您的教
导，但要使您的教导发挥作用，还必须像您这样行事明智才行。啊！要是我有一天看到
爱德华幸福就好了！如果按照他的计划和您的计划，我们真的聚首在一起，今后不再分
离，我还有没有其他的心愿有待实现呢？只有一个，而这个心愿的实现，既不取决于您，
也不取决于我或世界上的任何人，它取决于那个对您的妻子的美德准备了一份奖励并暗
中记录您的善行的上帝。
-
新爱洛伊丝
书信九 致多尔贝夫人
亲爱的表妹，你现在在哪里？我这颗软弱的心，你曾经多次分担过它的痛苦和分享
过它的快乐，并多次给它以安慰；你这位深知我心的朋友，你现在在什么地方？你快来
吧，让我的心今天向你的心诉说它的最大的过错。要洗涤我的心，这项工作难道不该由
你来承担吗？尽管我已经就我的过错向你做过忏悔，但我的心是否知道它还应该自己责
备它自己呢？它不知道；我已经不再是原来的我了，而这个变化还是由你造成的：你给
我换了一个新的心，而这颗新的心，现在要向你呈现它新生的感情。但我只是在把它交
给你手中之后，我才认为我是真正解脱了我过去的心。啊，你这位看见它诞生的人，请
听取它沉痛的哀鸣吧！
有一件事情你没有想到吧？我一生当中对我自己最感到满意的时刻，正是我此次离
开你的那一瞬间。走过了漫长的歧路之后，我要把那一瞬间定为我今后补尽我早该尽到
的义务的开始。我终于开始偿还这巨大的友谊债了：我将离开一个如此美好的住所，去
跟随一个恩人，一个智者；他假称说是需要我的帮助，实际上是要看他对我的帮助是否
能收到成效。我对于这次远离愈感到痛苦，我愈是以作出这样的牺牲为荣。我半生的时
间已浪掷于追求一种痛苦的欲望，因此我要把我后半生用来挽回我前半生的损失，用我
美好的德行向那个受到我这么多年衷心尊重的女人献以更真诚的敬意；我要以高尚的行
为给我的青年时期打上标志，表明在那个时期，我没有使你和她以及我所爱的一切人因
我的行为而感到羞愧。 爱德华绅士伯见离别时的依依不舍之情，因此，我们决定不让
你们发现，悄悄地走。虽然所有的人都在熟睡，我们也未瞒过你对我们友好的警觉。当
我们看见你的房门半开着，你的贴身女仆在暗中警戒，而你前来迎接我们，并摆好了一
桌茶点，我不禁想起了从前的事情；我把此次分别和上次分别做了一番比较，我觉得，
我此次的心情和上次的心情迥然不同。我感到高兴的是，爱德华亲眼看到了两次离别的
差异；我希望，到了米兰，能使他忘记那次在贝藏松的令人惭愧的场面。我从来没有感
觉过我心中有这么大的勇气。我以我能向你表明我的勇气为荣，我要在你面前表现出你
从未见我有过的坚决的样子；我认为，在离开你的时候，我必须有那么一瞬间让你看看
我今后将成为什么样的人。有了这个想法，更增加了我的勇气；你对我的尊重，坚定了
我的决心。也许在我向你道别的时候，我的眼睛是干的；当时，如果你的眼泪流到我的
脸颊上的话，必然会使我两眼的泪水和你的眼泪流在一起的。
我走的时候，心中充满了责任感，尤其是你对我的友谊使我不能不把承担的责任铭
记在心，决心要把我余下的生命用来尽我的责任。爱德华把我的错误一一加以回顾，在
我面前展现了一幅令人沮丧的情景。他义正辞严地指出我身上的弱点尽管是那么大，但
他并不害怕会沾染上这些弱点。不过，他还是装出很害怕的样子，并怀着不安的心情对
我讲述了他的罗马之行，并且说，他不应当有那样的依恋之情，以致情不自禁地又旧事
重提。但是，我很清楚地发现，他是为了更好地照顾我，使我远远地离开我面临的危险，
而冒此更大的风险的。
当我们即将到达维尔勒弗的时候，一个骑一匹劣马的仆人从马上摔了下来，头部受
了轻微的挫伤。他的主人给他放了血，并打算就在这里过夜。我们早早地吃完午饭后，
就骑马到贝克斯去看盐场。由于有许多特别的原因，绅士说他要去进行一次仔细的考察。
我做了测量，并画了分区晒盐场的草图。我们天黑才回到维尔勒弗。晚饭后，我们一边
喝潘趣酒，一边聊天，直到深夜。这时候，他才告诉我要把什么事情交给我做。他还告
诉我，为了使这样的安排能见诸实行，他已经采取了哪些步骤。你可以想象得到这个消
息对我产生了多么大的影响。我们谈了这件事情之后，就不想去睡觉了，然而，不管怎
么说，觉还是需要睡的。
当我走进指定给我的房间时，我发现就是上次到锡昂时住过的那一间。一见到这个
房间，我得到了一种难以向你描述的印象。它使我受到如此强烈的震动，以致使我觉得
我顷刻之间又变成了那个时候的我。十年过去了，我的种种痛苦已完全忘记。唉！那件
错误的事情是短暂的，而这第二次来到这个房间，使我感到我过去的痛苦对我的压力更
加沉重。刚刚高兴了一阵之后，接踵而来的竟是这些痛苦的回忆。我心中产生了多么令
人痛苦的前后对比啊！青春的美，初恋的甜蜜，你们为什么还要向我这颗充满厌倦的沉
痛的心再次呈现昔日的情景？啊！美好的时光，幸福的时刻，你们已经一去就不再回来
了！那时，我爱一个人，我也为一个人所爱。我怀着天真无邪的宁静心情尽情享受与她
相爱的乐趣。我贪婪地品尝那使我心情愉快的生活的美妙感情，希望的撞憬使我的心为
之陶醉。使人神魂颠倒的欢娱和如痴如狂的欣喜与难以控制的兴奋，耗尽了我所有的才
情。啊！站在麦耶黎的岩崖上，时值霜天雪地的隆冬，眼前是可怕的深渊，在世界上，
哪一个人的命运像我？……我哭泣！我觉得我是一个可怜的人，我的心感到悲伤！……
如果我一切都得到了，我今天将是什么样子呢？如果我一切都失去了，又将如何呢？……
既然我得不到我的幸福，则我遭受苦难，就是命中注定的……因此，我哭了……你哭了！……
不幸的人啊，你不要哭了……你甚至还没有哭的权利……万一她死了！在狂怒的时候，
我要大声叫喊；是的，我不会那样怯懦；我敢面对我的苦难，我将毫不犹豫地亲吻她冰
冷的坟墓，尽情向她表达我的思念；我要这样告诉人们：“她将听见我的呼唤，看见我
在哭泣；我哀哭的声音将感动她的心，她一定会领受到我真诚的敬意。”我至少有和她
重逢的希望……然而，她还活着，而且还很幸福。她还活着，她活着就意味着我要死；
她幸福就意味着我很痛苦。上天把她从我身边夺走以后，还不让我有追思她的机会！……
她活着，但不是为了我；她是为了使我灰心绝望而活着的。我现在与她的距离，比她不
在人世还远一百倍。
我怀着这些伤心的思想去睡。它们在我梦中还一直萦绕在我的心里，使我看到了许
多忧郁的情景。痛苦、悔恨和死亡，反复出现在我的脑海里；我以往遭受的苦难又重新
呈现在我的眼前，以便第二次折磨我。尤其是有一个幻象，一个最令人伤心的幻象，始
终在追逐我；一个虚幻的影象刚刚过去，另一个虚幻的影象又接踵而来，变来变去，最
终还是那个幻象。
我好像看见你朋友的母亲奄奄一息地躺在床上，她的女儿跪在她的床前，泪流满面
地亲吻她母亲的手，听她母亲临终的遗言。我又看见了你以前向我描述的那个令人永远
不会忘记的情景。“啊，我的母亲，”朱莉用一种使人心碎的声音说道，“您给我生命，
然而使您失去生命的却正是我！唉！把您给我的恩赐收回去吧！没有您，生命对我来说
就是一个令人伤心之物。”“我的孩子，”她慈爱的母亲对她说道，“……你要完成你
的使命……上帝是公正的……你将来也要作母亲……”她已没有力气把她的话说完。我
想抬眼看她，但我看到的，不是她而是朱莉。我看到的是朱莉，我认出是她，尽管她脸
上罩着一层薄纱。我惊叫一声，我扑身过去，想把薄纱揭开，但我没有抓着它；我伸开
双臂，用尽全身力气，然而，我什么也没有抱住。“朋友，你冷静一点，”一个微弱的
声音对我说道，“可怕的薄纱一罩在我的睑上，任何人的手都揭不开的。”听到这句话，
我激动起来，又使劲去抓薄纱。接着，我突然醒来，发现我全身酸痛地躺在床上，周身
都是汗水和泪水。
我心中的恐惧一会儿就消失了，我精疲力尽地又重新人睡；那个幻象又来搅得我心
神不宁，我又惊醒过来，接着，又第三次入睡，又重新看到凄凄惨修的情景，看到那些
为死者准备的东酉；我的手还是达不到那模模糊糊的薄纱，我的眼睛仍然看不清那个被
薄纱罩着的人。
最后一次醒来，我心中的恐惧感是如此的强烈，以致在我醒着的时候也无法消除。
我猛然一下跳下床来，但又不知道干什么。我在房间里乱转一气，宛如一个在夜里遇见
阴影的小孩子，觉得我周围都是幽灵；我耳朵里还仿佛听见那使我不能不伤感的凄楚的
声音。晨曦虽已开始照亮我周围的东西，但却使它们听任我已经错乱的幻想把它们幻化
成许多可怕的样子；我的恐惧感愈来愈大，以致使我失去了正确判断的能力。我费了很
大的劲把房门找到之后，赶紧跑出房间，猛地一下冲进爱德华的屋里去，拉开他的窗帘，
倒在他的床上，气喘嘘嘘地大声嚷道：“完了，我再也见不到她了！”爱德华惊醒过来，
以为有强盗来突然袭击，扑身过去端起他的枪。这时，他看见是我，而我自己也头脑清
醒过来：在我一生中，这是我第二次①非常狼狈地站在他面前，你可以想象得到当时的
情景是多么地令人难堪。 ①第一次是圣普乐向爱德华认错，承认他不该毫无根据地对他的朋友产生疑心。参
见本书卷二书信十。
他让我坐下，冷静下来，讲一讲是怎么一回事。当他知道事情的经过以后，他开始
是把它当作一个笑话，但是，他看见我是那样地受到惊吓，我心中的印象不易消除，于
是就改变了语气。“你不配作我的朋友，也不值得我尊敬，”他语气相当生硬地对我说
道，“如果我把我在你身上所花的心血的四分之一用在我的仆人身上，我也许已经把他
培养成一个人才了。可是你，真是个没有用的人。”“唉！”我对他说道，“你说得太
对了。我身上的一切好的优点，都受赐于她，而我今后永远也见不到她了，我什么用处
也没有了。”他笑了，并拥抱我。“今天你好好地冷静一下，”他对我说道，“明天你
的头脑就清醒了。那件事，由我来办好了，”之后，我们便转变话题，谈其他的事情。
他建议我们动身，我表示同意。于是，我们让人去把马套好；我们穿好衣眼。在上马的
时候，绅士对着车夫的耳朵悄悄说了几句话，接着，我们就出发了。
在路上，我们什么话也没有说；我心中还一直在回想我做的那个梦，因此，我什么
也没有看，什么也没有听，甚至连湖上的风景我也没有看一眼；这个湖，它昨天在我的
右边，现在是在我的左边。一阵路面的碎石声把我从昏昏沉沉的状态中惊醒过来，使我
吃惊地发现，我们已经进人了克拉朗；在离栅栏门三百步远的地方，绅士让马车停下，
拽我一下，对我说道：“你现在明白我的计划了吧，”他握着我的手说道，“用不着详
细讲了，去吧，幻想家，去看她吧；很好嘛，你去把你发疯的样子表演给那些爱你的人
看吧！快一点，我在这里等你，不过，你必须把你头脑中的那块要命的薄纱撕破以后，
才能回来。”
我还有什么话好说呢？我没有回答他的话就走了。我的步子很急，但快到那座房屋
时，我心潮起伏，步子也就减慢了。我做出什么表情好呢？我怎么敢出现在她面前呢？
用什么借口来解释这次突然回来的原因呢？我有什么脸面来解释我那可笑的恐惧感呢？
见到那为人宽厚的沃尔玛的轻蔑的目光，我将如何是好呢？我愈走近沃尔玛的家，我愈
像一个小孩子似的感到害怕；我觉得，我荒谬的想法实在可怜。不过，我的确有一种不
祥的预感，心里很不踏实，尽管步子很慢，但我还是愈走愈近了。当我听见爱丽舍的门
打开之后又关上时，我已经走到院子旁边了。我没有看见有人出来，我在外面转了一圈；
我沿着水池边，尽量贴近养禽场走过去。我顿时发现有人向养禽场走了过来。我仔细听，
我听见你们两人都在说话，我虽然一句也听不清楚，但我从你的话声中听出了一种使我
心情激动的忧郁和温柔的语调，而她的话声中仍然有她平时那种亲热甜蜜的声调，但她
说话的语气是很平静的和从容的，这就立刻使我放下了心，使我真正从梦中清醒过来。
顷刻之间，我的心情变化是如此之大，以致使我觉得我自己委实可笑，我那场惊慌
实在是毫无根据。一想到我只要穿过一道篱笆和几个小树丛，我就可以看见那个我以为
再也看不到的人精力充沛，十分健康，我便彻底抛弃了我的恐惧、忧虑和无中生有的虚
幻的想法。这时，我立刻决定，虽未和她见上一面，我也要马上离开。克莱尔，我告诉
你，我不仅没有和她见面，而且在转身往回走的时候，反而以我没有和她见面而骄傲，
以我没有任何意志薄弱和多疑的表现而自豪；我至少可以让我的朋友爱德华以使我走出
了梦境而感到光荣。
亲爱的表妹，我要告诉你的，就是这些，就是这件我必须向你坦然承认的事情。我
们旅途中的其他情况，没有什么有趣的细节可讲；我只需向你说明这一点就够了：从那
时以后，不仅绅士对我感到满意，而我自己尤其感到满意。他觉得，我的病症的消除，
比他想象的还要彻底。为了不让他有一点儿不必要的怀疑，我对他隐瞒了我根本没有和
你们见面的实情。当他问我是否把那块薄纱去掉的时候，我毫不迟疑地回答说去掉了。
此事，我们谈到这里就停止了。那块很久以来使我的心智陷入迷茫的薄纱从此永远去掉
了，我极度不安的心情已完全消失。我已清楚地认识到我有哪些职责，我很喜欢我的职
责。你们两人，在我心中比从前更加可爱；不过，我的心不再把你和她看作两个人，绝
不会把不可分离的人分别对待。
我们已于前天到达米兰，并决定于后天离开米兰，继续前进，预计一星期之后到达
罗马。我希望在到罗马的时候能收到你的信。我深深盼望能早日见到你们这两个把男人
当中最伟大的男人长期搞得心绪不宁的令人佩服的女人！啊，朱莉！啊，克莱尔！必须
是和你们相般配的人，才值得你们使他得到幸福。
-
新爱洛伊丝
书信十 多尔贝夫人的复信
我们都很焦急地等待你们的消息，因此，你的信使这一家人感到的高兴，那是不用
我说，你也是知道的。但你料想不到的是，在全家人当中，也许只有我不高兴。他们以
