得很忧伤。接着当她向我倾吐衷曲时，她总要偷偷看一眼这个年轻人，还悄悄流下几滴
眼泪，不让我发现。这些令人迷惑难解的迹象终于发展到使我十分担心的程度。你可以
想象得到，我当时是多么吃惊。有什么话好说呢？我尽心竭力挽救的这个人，难道是一
条毒蛇吗？我还要忍耐到何时，才能以其人之道，还治其人之身，对他进行报复？我们
人类是多么懦弱和多么不幸啊！我们所做的这一切，都是自作自受。好人尚且互相倾轧，
我们何必抱怨坏人害我们呢？
我一定要把事情弄个水落石出，尽管我还不了解他们玩弄的是什么花招，但我觉得
洛尔对我的爱始终如一，有了这一点，我反倒比过去更加爱她了。我本想在下结论之前
和她谈一谈，但我觉得还是等一等，等我自己把情况搞清楚以后再说。对于他，我决心
不露声色，也不采取任何措施，尽管我断定和他绝交已经是不可避免的事，但我并不愿
意仅凭一点可疑的迹象就去为难一个天性善良的人，败坏他二十年的好名声，因此，我
下决心等最后掌握了使我和他都信服的证据以后，才找他理论。
侯爵夫人对我们这里发生的事情了如指掌。她在洛尔的女修道院里有她的耳目，所
以她终于知道我和洛尔要结婚。单是这一点，就足以使她恼羞成怒，给我写了许多威胁
我的信，她不光是写信，还采取了其他行动，不过，由于我不是第一次见到这样的事，
加之我们又有提防，所以她的企图没有得逞。通过这件事，我欣慰地看到，圣普乐肝胆
照人，在朋友有难时，能不惜自己的生命，挺身相助。
在盛怒之下，侯爵夫人一病不起，她的痛苦①和罪恶到此即告终结。我知道她生病
的消息后，心里很难过。我请埃斯万大夫去给她看病，派圣普乐代我去问候她：她执意
不见这两个人，甚至不愿意听人提起我；当她一听到我的名字，就用世界上最恶毒的语
言诅咒我。我感到悲伤，我觉得已断的旧情又将复活，不过理智还是占了上风，只是一
想到我曾经热爱过的女人已生命垂危，我就对结婚之事毫无兴趣。圣普乐担心我禁不住
还是要去看她，就劝我去那不勒斯旅行，我接受了他的建议。 ①从爱德华绅士以前被删掉的一封信中，我们得知他认为恶人死后，灵魂将随之毁
灭。——作者注
我们到达那不勒斯的第二天，他走进我的房间，表情十分严肃，手里拿着一封信。
我失声说道：“侯爵夫人死了！”“但愿如此！”他冷冷地说道，“活着做坏事不如死
了好。不过我不是来和你谈她的事。听我说。”我默不作声等他讲下去：
“绅士”，他对我说道，“你不但赋予我‘朋友’这个神圣的称号，而且还教我如
何行事才无愧于这个神圣的名称。我已经完成了你交给我的任务；现在，我发现你有些
忘乎所以，因此，我要提醒你注意你的行为。你挣脱了一个枷锁又套上了另一个枷锁，
其实，这两个女人都配不上你。如果这桩婚姻仅仅是因个人的地位悬殊，那我就会对你
说：‘你要记住，你是英国的绅士，因此，在这件事情上，你要么就丢掉你在上流社会
的荣誉，否则就按一般的舆论行事。然而这桩婚姻有损你的名声！……你！……你要慎
重选择你的妻子。她为人贤慧，这还不够，她还应该白壁无瑕，一生清白……爱德华·
博姆斯顿的妻子不是轻易就能找到的。你看我说的这番话对不对。”
说到这里，他递给我一封信。信是洛尔写的。我心情激动地把信打开。“爱情胜利
了，”她写道，“你想娶我为妻，我很高兴。但你的朋友向我指出我应该怎样处理这个
问题，我照他的话做了，我毫不懊悔。败坏你的名声，我的生活也不会幸福的；能保持
你的体面，我也体面。尽管尽一项严峻的义务而牺牲了我一生的幸福，但我这样做，却
能使我忘记我青年时期的耻辱。永别了，从此刻起，你就不用管我了，我要自己管自己。
永别了，唉，爱德华！不要因为我在你的生活中消失而苦恼，这是我最大的心愿。但也
不要让另外一个女人在你心中占据我没有占据的位置。在这个世界上有一颗心是为你跳
动的，这就是洛尔的心。”
我激动得说不出话来。他看我不说话，便接着告诉我说：在我走了以后，她就到她
原先住过的女修道院里当了修女，罗马教廷知道她想嫁给一个路德教徒，就禁止我再去
见她；他坦率承认这一切都是他和洛尔协商后安排的。“一开始，我没有作出竭力反对
你的打算的样子，”他接着说道，“因为我担心你又会日到侯爵夫人身边，我就想用你
对洛尔的感情转移你对侯爵夫人的旧情。以后，当我看到你走得太远时，我首先想用理
智来感化你，然而，鉴于我过去走过的弯路，我有充分的理由不相信理智能解决问题，
于是，我便去试探洛尔的心，我发现她具有那些真正懂得爱情的人所具有的宽阔的胸襟，
因此我极力促使她为你作出这么大的牺牲。当她深信她以后不会受到你的轻视，就勇敢
地采取了这个行动，从而使她更值得你的尊敬。她已经做了她应该做的事，现在该轮到
你了。”
接着，他心情激动地走到我面前，紧紧搂住我说：“上帝为我们安排了共同的命运，
为我们制订了共同的行动准则。谈情说爱的时期已经过去，以友谊为指针的时期现在开
始了；我的心只听从友谊的神圣的呼唤，它把我和你紧紧联系在一起，你想去什么地方
定居，由你选择：是去克拉朗，还是去牛津、伦敦、巴黎或罗马；只要我们两人在一起，
去哪里都行。去你愿意去的地方，寻找一个安身之地，即使到天涯海角，我也永远跟随
你；我向永生的上帝宣誓：我只有死，才离开你。”
我十分感动。这个满腔热情的青年的眼睛里闪耀着虔诚和激动的神情。我忘记了侯
爵夫人，也忘记了洛尔。只要我们在这个世界上还有一个朋友，我们还有什么可遗憾的
呢？从他在这件事上采取的果断决定看，我认为，他心中的创伤确已痊愈，你在他身上
花的心血没有白费。总之，根据他发自肺腑的愿与我永远在一起的誓言看，我敢断言他
把美德的实践看得比旧日的恋情更重要。因此，我怀着充分的信心把他带回你的家。是
的，亲爱的沃尔玛，由他来教育你的孩子，尤其是住在你家，那是一百个令人放心。
几天以后，我得知侯爵夫人已经去世。其实在我心中，她早已死了，所以我并不怎
么难过。在此以前，我一直把婚姻看成是人出生之后对自己的同胞和自己的国家所欠的
一笔债务，因此，我之所以决定结婚，与其说是为了爱情，不如说是为了尽自己的义务。
现在我的看法改变了。并不是每一个人都非尽这个义务不可的，尽不尽这个义务，这要
取决于每个人命里注定的社会地位：就平民百姓、手工匠人、农民和真正有用的人来说，
他们不结婚是不对的；对于统治阶层的人（大家都想当这样的人，所以这种人的人数总
是过多）可以允许他们过独身生活；让他们过这种生活，甚至是件好事。否则老百姓的
人数就会减少，而由老百姓负担的人就会增加。发号施令的人将比比皆是，英国缺少的
是农夫而不是贵族。
我认为，既然上天在我出生时就为我安排好现在的社会地位，我就可以自由行事，
自己掌握自己的命运。在我这样的年纪，感情上的损失是无法弥补的。今后我要把我的
心用来存放我剩余的感情，只有在克拉朗我的心才能完成这项使命。因此我接受你的提
议，到你家定居，但有一个条件、那就是；把我的财产和你的财产合并在一起，否则它
毫无用处。由于圣普乐发过和我永远在一起的誓言，我也只有和你生活在一起，才能使
他留在你的身边；万一有一天我成了多余的人，我离开就是了。唯一的麻烦是：我要经
常去英国，因为，我尽管对议会已不感兴趣，但只要我还是议会成员，我就要始终如一
地履行自己的职责。不过我有一个同僚和一个可靠的朋友，我可以委托他们以我的名义
处理日常事务。在我觉得我非亲自去不可的时候，我们的学生可以陪我去，甚至他的学
生们在稍大一点的时候，只要你放心把他们交给我们，我们也可以带他们去。这样的旅
行对他们颇有好处，而且旅行的时间不会太长，他们的母亲也不会舍不得。
这封信我没有给圣普乐看，你也不要让两位夫人看，我策划的这次考验，除你我两
人外，也不要让第三个人知道。但是，能给我们尊敬的朋友带来荣誉的事情，你可以毫
无保留地告诉她们，即使有损我的名誉也无妨。再见，沃尔玛。我随信寄来我的院于的
图纸：你可以随意修改和变动，如果可能的话，最好立即动工。我原来想去掉其中的音
乐室，因为我对音乐的爱好已完全消失，但在圣普乐的请求下，我保留了它。因为他打
算在这个房间里教你孩子练习音乐。你还将收到一些书，丰富你的图书室。不过在这些
书中哪有什么新东西？啊，沃尔玛！若想成为世上最聪明的人，你只要善于阅读大自然
这本书就行了。
-
新爱洛伊丝
书信四 复信
亲爱的博姆斯顿，你那多年的恋爱关系如此结局，我早已料到。但我感到奇怪的是：
你已经和自己的感情做了长期的斗争，想不到还需要有一个朋友来帮助你，你才能最终
战胜你的感情，其实，我们最好是凡事依赖自己，不要指望别人。说实话，当我接到你
上封信说你和洛尔的婚事已完全决定时，我的确感到吃惊。尽管你话说得很坚决，但我
还是半信半疑，而且，如果这件事情不像我所预料的那样结局，我这一生就不愿意再见
到圣普乐。你们两个人都没有辜负我的期望；你们的行为完全证明，我对你们的判断十
分正确，你们赞同我最初的安排，我心里非常高兴。来吧，超凡脱俗的人，给我们这个
幸福的家庭带来更多的欢乐，与我们一起享受这幸福的乐趣。不管那些信奉宗教的人向
往的来世生活是多么美好，我都宁愿与你们一起过这现实的世间生活；我觉得，你们是
怎么样的人，就怎样和我在一起，这很好，如果你们的思想和我完全一样，那反而糟糕。
此外，在你临行之前，我已向你说过我对圣普乐的看法。没有你这次考验，我也能
对他作出正确的判断，因为我已经考验过他。我认为，我对他的了解，比任何一个人对
他的了解都深。再说，我有充分的理由相信他的心，我对他的评价，比他自己对自己的
评价还好。尽管他似乎要步你的后尘，抛弃结婚的念头，但到这里后，你可能有办法使
他改变主意。此事等我们见面时，我再向你细谈。
至于你，我发现你主张独身生活，颇有新意，很值得玩味，从政治上说，为了平衡
国家的各种力量，使之保持安定，我认为，你的见解是很有道理的。不过，我不明白的
是，根据你所讲的那些道理，是不是就足以免去个人繁衍后代的义务。我觉得生命如同
一笔财产，你在接受它的同时，就承担了把它传给下一代的任务，代代相传，永无穷期。
因此，无论是谁，只要是父亲所生，他本人也应该成为父亲，留有后人。你以前是这样
看法的，你此次罗马之行也是为了达到这个目的，不过，我知道你的新的见解是怎样产
生的，我在洛尔的信中发现了一个你无法反驳的论点。
我们的表妹和她的家人在八天或十天之前已去日内瓦购买物品，并办理其他事情。
我们天天盼着她回来。我把你信中该告诉我妻子的事情都告诉她了。我们从米奥尔先生
那里得知你已解除了婚约，但我妻子不知道圣普乐在这件事上所起的作用。请你相信，
当她知道他为了报答你的恩德和不辜负你对他的敬重而做的一切努力时，她肯定是万分
欣喜的。我把你的院子的图纸给她看，她觉得房子的式样极其雅致。因建房地点条件的
限制，我们要做一些改动，使你住得更舒适；我想，你肯定会同意的。但是，我们要等
克莱尔同意后才能着手修改图纸，因为，正如你所知道的，没有她，我们什么事情也办
不成。在此期间，我已经命令人破土动工，我希望在冬天来临以前，砖瓦活儿可大部分
完成。
谢谢你寄给我们的书。不过，我已经知道的东酉，我就不再到书上去寻找了；至于
不知道的东西，要我到书中去学习，那又为时太晚了。我并不像你说的那样无知。自然
界里的真正的书，在我看来是人的心，我受益于这本书的证据，就是我对你所怀有的友
情。
-
新爱洛伊丝
书信五 多尔贝夫人致德·沃尔玛夫人
表姐，我悔不该到这里来住这么些日子，因为，问题已经严重到我越住就越想住下
去。日内瓦是一座迷人的城市，市民很殷勤好客，风俗很敦厚，尤其是在我心目中高于
一切的自由，看来，在这里真是找到了安身之地。我愈观察这个小国，我愈是感到有祖
国的人是多么幸运；愿上帝保佑那些希望有一个祖国，而实际上只不过希望有一个家园
的人，不要遭受灾祸！就我来说，如果我出生在这里，我也会有十足的罗马精神。不过，
目前我不敢夸口说：
罗马精神已不在罗马，
我在哪里，它就在哪里；
因为我怕你的坏心眼想到反面去了。不过，为什么要谈罗马呢？为什么要三句话不
离罗马呢？我们还是谈谈日内瓦吧。
我不和你谈日内瓦的风光。因为它与我们这里的样子很相似，只是它丘陵少而田园
多，没有鳞次栉比①的乡间别墅。我也不和你谈这里的政府。如果上帝肯帮助你，他会
让我父亲来告诉你的：他整天津津有味地和官员们议论政治；我发现，由于报纸上很少
谈日内瓦的事情，所以他的消息很不灵通。你从我给你的信中就可想象得到他们谈论了
些什么问题。每当我对他们的谈话感到厌烦时，我就躲到一边，给你写信，为了消除我
的厌烦，我只好让你厌烦。 ①编者认为，“鳞次栉比”一词应为“彼此相邻。”——作者注
对于他们没完没了的长篇议论，我还能记得的，是他们对这个城市的良好的秩序的
许多赞美之词。看到这个国家靠各种力量的相互作用来保持平衡，人们不能不认为这个
小小的共和国政府的治国术和使用的有本事的人才，比那些疆域辽阔的帝国政府的治国
术和使用的人才强得多。庞大帝国之能够得到维持，全靠它的幅员广大，人口众多。在
这样的国家里，权力很可能是掌握在一个傻子手里，然而国家的事务仍可照旧进行。我
向你保证，这个国家不会出现这种情形。每当我听见父亲谈起宫廷的那些高级官员时，
我就不能不想起那位可怜的音乐师，他在洛桑的一架大风琴①上神气十足地乱弹，他自
以为弹得不错，其实弹得乱七八糟，一片噪音。这儿的人用小小的斯频纳琴弹的曲子也
很和谐，虽然说不上是非常和谐。 ①“大风琴”这个词中的“大”字，也有用阴性形式的形容词（法语的形容词和名
词，有阳性形式和阴性形式、单数和复数之分。——译者），我发现，我们瑞士人和日
内瓦人为了炫耀自己的法语纯正，认为“风琴”这个词，单数时为阳性，复数时为阴性，
用单数或复数都可以，不过用单数比用复数好。——作者注
我也不和你谈……你看，我说不和你谈，结果，反而觉得有些话还没有说完。为了
快些说完，我们抓紧时间谈几件事情。日内瓦人是世界上最不掩饰自己性格的人，人们
与他们一接触，很快就能了解他们。他们对自己的善良习俗，甚至对自己的恶习都直言
不讳地一块儿讲。他们心里觉得自己好，所以不怕在外人面前以自己的本来面貌出现。
他们为人宽厚，通达情理，思想敏锐，但他们太看重金钱：我把这个缺点归咎于他们所
处的环境使然。因为他们的土地少，不能养活所有的居民。由于这个原因，他们散布到
欧洲各国去赚钱，他们学外国人的样子，大摆架子，染上了所在国家的人民的恶习后①，
就把那些恶习连同他们赚到的钱财一起带回国来。学会了外国人的奢侈，他们便蔑视自
己的古朴，原来引以自豪的自由精神，他们现在认为可悲可鄙了。他们用银子打造项链，
不仅不认为那是套在脖子上的枷锁，反而认为它是一种装饰。 ①现在，他们已用不着到外国去沾染恶习了，因为他们自己就有。——作者注
噢，你看，我这些话不还是在谈讨厌的政治问题吗？它们装满了我的脑子，把我都
搞糊涂了，我烦死了，不知该怎样办，才能摆脱这类问题。只有当我父亲不和我们在一
起的时候（只有邮差来的时候，他才不和我们在一起）我们才能谈别的问题。亲爱的表
姐，我们走到哪里，就要把自己的影响带到哪里，因为，关于国家问题的谈话，总是有
用的，可谈的话题也是很多的，我们从谈话中可以学到许多在书本上学不到的东西。由
于英国风俗对这个国家的影响甚深，因此，男人和女人的接触不像我们这里这么密切；
男人谈起话来，态度很严肃，语气很庄重，但这个优点，显然伴随有缺点。他们的谈话
的句子太长，爱讲理论，开场白太多，稍稍有些做作，有时候有点咬文嚼字，轻松的字
眼很少用；使别人容易接受的只表达感情而不表达思想的天真朴实的话，也从来不说。
法国人写文章像说话一样，而这里的人说话却像写文章一样；他们不是在说话，而是在
念论文，是在做论文答辩。一张口就是AB CD，段落分明，他们用著书立说的手法来谈话，
他们是作家，而且是大作家。他们谈话就像是在念书，抑扬顿挫，吐字发音十分讲究！
他们使劲咬音，一个音节也不漏。“葡萄‘渣’”这个词中的“渣”字，从他们口中说
出来，就好像是在叫一个姓“查”的人；他们不说“烟草”而硬要说“烟草叶儿”，不
说“阳伞”而硬要说“太阳伞”，不说“前天”而硬要说“前一天”；不说“书记”而
硬要说“书记官”；不说“争风吃醋的情场”而硬要说“自投罗网的情网”，总之他们
的语言非常雕琢，说起话来，就好像是在发表演说，甚至闲谈也像是在说教一样。
奇怪的是，尽管他们说话冷冰冰的，口气十分武断，但他们却很活跃，容易冲动，
而且对人特别热心。如果他们谈话不是那么面面俱到，或者只是点到为止，他们的话还
是富于感情，很有意思的。可是，他们那种有板有眼，一句一个停顿的说话方式，也真
叫人受不了；本来是心里紧张，情绪十分激动的话，他们却慢慢吞吞，从容不迫地说，
因此当他们把话说完后，大家都要看一看他们周围的人，看哪一位听懂了他们所写的文
章。
应当承认，我是花了一番心血，付出许多代价才对他们的风俗习惯有一个正确的认
识，才发现他们并不庸俗。我告诉你一个秘密：此间有一位漂亮的未婚男子（据说他家
里很富有）曾对我大献殷勤，一听他那番柔情蜜意的话，我不用打听，就知道他是谁。
啊！如果他一年半以前来找我，那才好玩呢，我准会把这样一位公子变成我的奴仆，把
这位阔少爷述得神魂颠倒！但是现在，我已经没有这个兴趣了，也不觉得这种事有什么
好玩了；我疯狂的劲头已完全消失，处处按理智行事了。
现在我回头来谈谈日内瓦人喜欢读书求知的问题。在这里，各阶层的人都喜欢读书，
读书已蔚然成风，都觉得读书有好处。法国人读的书很多，但是他们只读新书，更确切
地说，他们读得并不认真，只不过大致看看，测览一遍，以便日后可以炫耀自己读过哪
些书。而日内瓦人只读好书；他们认真地读，认真地消化，他们对书不妄加评论，尽管
他们对一本书的好与坏完全清楚。对书的评价和挑选，是在巴黎进行的。送到日内瓦的
书，都是经过挑选的。因此，日内瓦人读的书少而精，从中得到的益处也比较多。妇女
们关在房间里①看书，她们的观点都是从书上来的，只不过表达的方式不同而已。像我
们这里一样，日内瓦的漂亮女人都是女学士，风雅的女才子。城市里的姑娘们也从书中
学到一套优美的语言：宛如儿童有时候也会说几句乖话似的，她们口中有时候也会说出
某些经过精挑细选的词语，让人听起来感到吃惊。必须具备男人的智慧，必须具备女人
的细心，而且还要具备男人和女人都有的才情，才体会得到日内瓦的妇女并非故意卖弄
学问，日内瓦的姑娘也非故作风雅。 ①请注意，这封信是老早以前写的，这一点，我担心很多人看不出来。——作者注
昨天，在我窗口对面，有两个当工人的女孩子，她们长得很美，在她们的作坊前面
聊天。她们谈得很起劲，引起了我的好奇心。我侧耳细听，一位姑娘笑着说，她们两个
人都应该写日记。“是的，”另一位立刻回答道，“我们每天上午写日记，到了晚上再
把上午写的日记，拿来对照自己的言行检查一遍。”表姐，你对那位姑娘说的话有何看
法？我不知道这两个女孩于说的话是不是办得到，但是我知道，如果一天之中，她们要
到晚上才能抽出时间检查日记，那么她们一天的工作安排一定是非常紧张的。毫无疑问，
这位姑娘肯定看过《一千零一夜》的故事。
尽管日内瓦女人说起话来有些做作，但她们仍然保持了做事干脆利落的泼辣性格，
在这里也和城里的上流社会一样，也有许多钟情的妇女，她们的穿扮很朴素，但却显得
很大方，懂得什么是美。她们的举止谈吐都很朴实。日内瓦男人温存有余，但风流不足，
而日内瓦女人则感情丰富但缺乏魅力。这种丰富的感情使最老实的日内瓦女人显得楚楚
动人，让人看了不能不动心，觉得她们非常聪明。只要日内瓦妇女保持日内瓦女人的特
点，她们就永远是欧洲最可爱的女人，但后来，她们却偏偏去学法国女人的样子，结果，
让法国女人占了她们的上风。
因此，风俗坏了，一切都跟着坏了。正确的审美观取决于美德，它随美德的败坏而
败坏，人们的矫揉造作，崇尚浮华都是追逐时髦的结果。有学问的人几乎都染上了这种
习气。我们女人难道不是因为天生是害羞的，才不能不用巧妙的办法来对付男人的纠缠
吗？虽说他们能玩弄花招，想方设法让我们听他们的那些花言巧语，但我们又何必费那
么多心机？只要我们不理睬他们，不就行了吗？难道不是因为他们，我们才必须才思敏
捷，口齿伶俐，善于反唇相讥①，对他们百般奚落吗？不管你怎么说，做出某种调皮、
撒娇的样子反倒比采取沉默和轻蔑的态度更能把那些痴心妄想的人弄得狼狈不堪。看见
一个来求婚的漂亮的先生被我们伶牙俐齿的话问得慌慌张张，手足失措，那是多么开心
啊！我们用不冷不热，似爱非爱的态度对他，用干巴巴的严肃的问题把他问得张口结舌，
那是多么好玩啊！你也一样，别看你装得若无其事，你以为凭你天真和娴静的态度以及
羞涩和温柔的举止，就比我莽撞冒失的做法更能掩盖你的诡计和狡猾吗？天哪，可爱的
表姐，如果统计一下我们两个人各自嘲弄的风流男子的人数，很难肯定用你假装正经的
样子嘲弄的人数没有我用大大咧咧的样子嘲弄的人数多。直到现在，我一想到那个可怜
的孔弗郎，还忍不住要笑，他曾经气冲冲地跑到我这儿来埋怨你爱他爱得过了分，“她
是那样的温柔，”他对我说，“我不知道还有什么不满意的，不过，她和我说话时，总
是那样的理智，以致我不敢在她面前稍有差池；我是如此明白无误地发现她处处以朋友
待我，以致我不敢成为她的情人。” ①应当写作risposte，意大利文为risposta，但也有写作riposte的，所以我就这么
写了。多一个书写错误，也不要紧。——作者注
在这个城市里，夫妻关系之和睦和家务安排之有条理，是世界上任何一个地方都无
法比的。他们的家庭生活很愉快和温馨，丈夫对妻子百般体贴，而妻子可以说个个都像
朱莉。你那套做法在这里得到了实行。男女双方都各自想方设法找点活儿做，找点好玩
的事情玩，因此他们非但不互相感到厌腻，反而更愿意常在一起。智者就是这样享受快
乐的。为享受而克制，这是你的哲学；这是有理智的享乐主义。
可惜的是，这种古老的享乐要有节制的传统已开始消失。人与人之间也往往貌合而
神离。在这里和在我们国家一样，任何事情都有好的一面和坏的一面，只是程度不同而
已。日内瓦人的优点是固有的，而他们的缺点则是从别人那里学来的。日内瓦人不仅去
过很多地方，而且喜欢模仿其他民族的风俗和习惯，他们会讲各种语言；尽管他们自己
有拖长重音的毛病，但他们学别人的腔调，还是一学就会，尤其是妇女，虽然她们旅行
的地方不多。他们不为自己所享有的自由而自豪，却因自己国家的疆域狭小而自卑。可
以说他们心里是巴不得与居住国的人同化，从而忘记自己的祖国；也许，由于他们有贪
财的坏名声才使他们产生了这种不应有的自卑感。其实，他们最好是把钱财看淡些，努
力洗刷日内瓦人的坏名声，否则，他们将愈怕说自己是日内瓦人，就愈给日内瓦人的脸
上抹黑。不过，即使别人尊敬日内瓦，日内瓦人也是自己看不起自己的；他们还有一个
错误是：不知道用自己的功绩为祖国带来荣誉。
无论日内瓦人多么贪财，他们都从来不采取卑劣的手段去谋取金钱。他们不喜欢结
交权贵，不愿意讨好宫廷。在他们看来，个人被奴役，就等于国家被奴役。他们像阿尔
西比亚得那样能屈能伸，但不愿受制于人。当他们不能不照别人的习惯办时，他们也只
是大体上模仿，而不做别人的习惯的奴隶。在众多发财致富的手段中，商业是最能够与
自由相和谐的，所以，日内瓦人最喜欢的职业就是经商。他们几乎人人都是商人或银行
家，而且为了实现经商致富的目的，他们往往宁愿埋没大自然给予他们的少有的天才。
这些情况，我在这封信的开头已经提到。他们有智慧，也有勇气，他们的思想活跃，看
问题也能够看得很深刻。他们本可以成为最体面的和最高雅的人。但是由于他们把金钱
看得高于荣誉，所以他们宁愿一生默默无闻，也要挣一个万贯家资；他们为子女积攒钱
财，他们给子女树立的唯一榜样是；珍惜这些钱财。
以上这些都是日内瓦人自己对我说的，他们对自己的评价非常公正。就我来说，我
不知道他们在别的国家的表现是什么样子，但他们在自己的国家里是讨人喜欢的，因此，
要我离开日内瓦而又不感到遗憾，那就只有一个办法。表姐，你知道是什么办法吗？啊！
我的天啦，你不要假装谦虚了，如果你说你猜不出来的话，那你是在撒谎。后天，我们
这一群快乐的人将乘坐一只装饰得漂漂亮亮的帆船，启程回来，因为，这个季节的天气
不好，同时为了大家都能同行，所以我们选择了水路，我们打算当天晚上在莫尔日过夜，
第二天到洛桑①参加婚礼，到第三天……你就能见到我了。当你看到远处火光熊熊，旗
幡招展，当你听见炮声隆隆，你就会像疯子一样地满屋子乱跑乱叫：“快拿起武器呀！
快拿起武器呀！敌人来了！敌人来了！” ①这怎么可能呢？洛桑又不靠湖滨；从码头到城里还有一段半法里难走的路，而且，
要实现这些乐观的估计，还不能碰上顶头风。——作者注
又及：虽然分配住房的权利已不容置疑地交给了我，但这一次我不想行使这个权利。
我只希望我父亲住在爱德华绅士的房间里，因为他有许多地图，只有那个房间才挂得下。
-
新爱洛伊丝
书信六 德·沃尔玛夫人来信
当我提笔写这封信的时候，我的心情是多么愉快啊！这是我平生第一次给你写信不
感到胆怯和羞涩。我对于把我们联系在一起的友谊终于得到了无比美满的结果感到高兴。
有些人能够抑制强烈的爱情，但能使爱情变成纯洁的友情的人却很少。我们能为了荣誉
而忘却我们珍贵的爱情，这是我们诚实的心共同努力的结果，我们之能从昨日之我成为
今日之我，乃是美德的真正的胜利。制止我们两颗心继续相爱的理由也许是很错误的，
但使我们缠绵的爱情变成深厚的友谊的原因则是无可非议的。
单凭我们自己的努力，我们能取得这样的成就吗？不能，我的朋友，永远不能；这
样的成就，我们甚至想都不敢想。我们两人应互相躲避，这是我们从前必须遵守的第一
条规矩，无论如何不能违犯。尽管我们互相把对方依然放在心里，但我们已不可能再次
聚首或互通音讯；我们要尽力做到彼此不再思念，而我们为了互相维护荣誉的最好办法，
就是断绝我们之间的一切往来。
这一切都已成过去，现在让我们来看一看我们目前的情况。世间还有比我们目前的
情况更令人称心的吗？我们不是每天都要千百次地品尝我们为达到这种情况而进行的斗
争的胜利果实的美好滋味吗？现在我们可以见面，可以相爱，可以感受这种感情；我们
心满意足，天天像兄妹似地亲密相处，清清白白、平平安安地在一起，我们互相照顾。
我们回顾过去，而无悔不当初之心；我们谈起过去，而不感到有什么可令人羞愧之处，
我们多年来互相责备不该产生的感情，现在在我们心目中已经成为光荣的事情。这就是
我们目前的情况。啊！朋友，我们走过的道路是多么光荣！为了保持我们的光荣，我们
要敢于为它高唱赞歌。我们的友情是怎样开始，也要怎样结束。
是谁帮助我们获得这么美好的幸福？这，你心里很明白，我发现你对这位世界上最
好的人给你的恩惠是万分感激，永不忘记的。但是，为什么又说他的恩惠是我们——是
你和我的一笔待偿还的债呢？他没有给我们添加什么新的义务，他只是要求我们更加珍
惜我们已经建立的神圣的关系。为了报答他对我们的关心，唯一的办法是：我们必须成
为无愧于他关心的人，用我们的行为来证明他对我们的关心取得了成功。我们一定要始
终不渝地坚持这样做。我们要用自己的美德来回报我们恩人的美德。我们要这样来偿还
我们欠他的情谊。他为我们和为他自己所做的工作是否恰到好处，那就看他是否已经使
我们恢复了我们的理智。因此，不管我们是分散或是团聚在一起，也不管我们是死了还
是活着。我们都要处处表明我们的友情无愧于我们三个人当中的任何一个人。
这是在我丈夫决定由你来教育我们的孩子时，我内心反思而得出的结论。当爱德华
绅士写信告诉我说他和你即将回到这里时，我又一次思考了这些问题和另外一些事情，
因此，应当趁此机会一并告诉你。
我心中思考的不是我，而是你：我认为，我现在更应当对你提出一些忠告，因为我
的忠告丝毫不掺杂个人的利益，而且与我的安宁也毫无关系；我的忠告只与你个人有关。
我知道你完全相信我对你的深厚的友情，因此，我毫不怀疑我的话你能听进去。
请允许我给你描述一下你即将所处的地位，以便你自己判断，看它是不是真的没有
什么可怕的地方。噢，善良的年轻人，如果你爱美德的话，就请你怀着虔诚的心听一个
女友的忠告吧。现在，她全身战栗地开始讲她原来不想讲的话，因为，不讲出来，就一
定会背弃我对你的情谊！如果等你误入歧途之后再来讲这些应该防备的事情，那岂不是
太晚了吗？我的朋友，不能等你误入歧途之后才讲；在这个世界上，只有我与你的关系
密切到可以向你指出这些事情。在必要的时候，难道我不能像妹妹或母亲那样与你谈这
些事情吗？啊！如果我诚恳的忠告有害于你的心，我早就不会有什么忠告向你提出了。
你说你一生的追求已经结束。但你要承认：你的追求虽已结束，可是你的年纪尚轻；
爱情熄灭了，但肉欲依然存在。当唯一能抑制爱情的高尚思想不存在时，则对肉欲的贪
恋将更令人害怕。一个人的感情如果无所寄托，则他随时随地都可能堕落。有一个多情
善感的男子，他年纪轻轻，尚未结婚；他想克制自己的情欲，保持一身的清白。他知道，
他深深懂得，而且说过千百次；一个人的实践美德的毅力，来自他崇尚美德的纯洁的心
灵。如果说爱情在他青年时期曾保护他不受恶劣的风气的侵袭，那么他希望理智能使他
永远不沾染那些恶劣的东西。他知道这样做是很艰难的，但一想到他将得到一项赞美他
砥砺品行的奖赏，他就努力去做了。既然他为了克制自己能进行一次又一次的斗争；如
今为了他所崇拜的上帝，难道还不能像他过去伺候情人那样努力吗？你现在就是本着这
种精神敦品励行和指导你的行为的，因为你历来看不起那些表里不一，言行脱节的人，
他们把重担子推给别人，而自己却什么责任也不承担。
一位明智的男子要怎样生活才能遵循他自己规定的行为准则呢？他应当少一点哲学
家的气息，而多一点美德和基督徒的精神，当然他更不能傲字当头，目中无人。他知道，
一个人躲避外来的诱惑容易，而要战胜它们则比较难，问题不在于如何抑制受外界诱发
的感情，而在于如何防止它们产生。他想远远地离开危险的环境吗？想躲避诱惑他的事
物吗？不，恰恰相反，他应当毫不犹豫地投入到最需要勇气的斗争中去。年仅三十，他
就将孤单单地和几个与他同年龄的女人朝夕相处：其中有一位女人他曾如此钟爱，对往
日两心相爱，令人心醉神迷的回忆将令他难以忘怀；另一位女人与他过从甚密，第三位
女人因受思于他，对他怀有感激之情。他的处境将十分危险，因为他周围的一切都将使
他重新燃起尚未完全熄灭的爱情的火焰，他时时都可能跌入他最害怕的陷阱。无论是在
哪位女人面前，他都没有把握能够坚持自己的毅力，只要他稍一松懈，则三个女人当中
的任何一个女人都将永远败坏他的名声。他真有充分自信的毅力吗？时至今日，它在保
障他的前途方面究竟起了什么作用？在巴黎，他为什么不倚靠自己的毅力走出那位上校
夫人的房子？去年夏天，他在麦耶黎的那番表现，就是在自己的毅力作用下做出来的吗？
去年冬天，他顶住了另一位女人的魅力吗？今年春天，为什么一场恶梦就把他吓成那个
样子？为了能不断地自己克制自己的感情，他可曾有一次真正靠自己的力量战胜自己？
在朋友需要他的时候，他能够帮助朋友战胜感情，可是，他自己呢？……啊！他应当根
据他美好的前半生，好好地想一想如何度过他的后半生。
暂时的强烈的感情冲动是可以忍受的，半年，一年，那算不了什么。因为一想到它
有一个尽头，人就有了勇气。可是，如果永远处于这种状态，谁又能经受得住呢？谁敢
