突然显得不安。她用害怕的目光一会儿看看朱莉，一会儿看看我和芳烁茵，而她看得最
多的是医生。从她的目光就可以看出；她想问什么，可是又不敢问。许多次她话到嘴边
又咽回去，生怕听到什么不祥的答复；她此时的心情是那样的焦虑，就好像是喘不上气
来似的。
芳烁茵看到这情形，就鼓足了勇气，用颤抖的声音低声说：“夫人今天好像好些了……
刚才的痉挛也不像昨天那样严重……晚上……”她说到这里，突然停止。在芳烁茵说话
时，克莱尔全身抖得像一片树叶，向医生投去不安的目光，定睛看着他，并且屡着呼吸，
生怕听不清楚医生的话。
只有傻子才不明白她是什么意思。杜波松站起身来，走过去把病人的脉搏，说：
“病人既没有醉，也不发烧，脉搏很正常。”话音刚落，克莱尔就喊起来，微微伸出双
臂：“真的！医生！……脉搏怎么样？……还发烧吗？……”她说不下去了，双手仍然
向前伸着，眼睛焦急得闪闪发亮，她脸上的肌肉动个不停。医生什么也没有回答，又用
手把病人的脉搏，看了看眼睛，又看舌头，沉思了一会儿说；“夫人，我很理解你的心
情，不过，我现在不能给你把话说得太肯定了；如果明天这个时候，她还是这个状态，
我就敢保证她不会死。”顿时，克莱尔像闪电似的，一个箭步竟弄翻了两把椅子，而且
险些撞倒了桌子，跑过去搂住医生的脖子，一边呜咽，一边一遍一遍地吻他，激动得直
流眼泪；她从手指上取下一枚昂贵的戒指，不管医生愿不愿意，硬是给他戴在手指上，
上气不接下气地说：“啊！先生，如果你把她救活了，你救活的就不只是她一人！”
这一切，朱莉都看在眼里。这情景令她心碎。她望着她的女友，用一种既亲切又痛
苦的声调对她说；“啊！你真狠心，硬要我留恋生命！你让我想死不得死吗？难道你想
给我送两次终吗？”这简短的几句话像一盆凉水，立刻使大家兴奋的情绪低落下来，不
过，尚未使大家心中产生的希望完全消失。
顷刻间，家里所有的人都知道了医生所说的话。这些好心人都以为女主人的病已经
治好了。他们一致决定，如果女主人病好了，他们就送一件礼物给医生。每个人拿出三
个月的工资来买这份礼物，而且立刻把钱凑齐，交到芳烁茵手里，有些人身上的钱不够，
就借钱交。他们是那样积极张罗，朱莉在床上都可以听到他们的谈笑声，你想想这对于
一位知道自己就要死去的女人来说，是多么使她感动啊！她叫我过去，附在我的耳边说：
“他们对我的这番情谊，真使我百感交集。”
睡觉时，多贝尔夫人像前两夜一样和她的表姐睡一床。她把自己的贴身女仆叫来替
换芳烁茵。可是芳烁茵不愿意；我想，如果当时她丈夫不来的话，她还不会不赞成。多
贝尔夫人坚持自己的意见，结果两个女仆都在小房间里睡。我睡在隔壁的卧室里。而其
他的仆人由于他们的女主人有治好的希望，都兴奋不已，我无论是下命令还是呵斥，都
无法说服任何人去休息。结果，这一夜谁都没有锤，都焦急地等待，恨不得缩短自己的
生命，马上就是上午九点钟。
夜里我听到有人走来走去，我也没有在意，但早上醒来时，发觉房子里静悄悄的，
只听到一阵低沉的声音。我屏息静听，好像是有人在抽泣。我飞奔过去，进人朱莉的房
间，拉开床帘……圣普乐！……亲爱的圣普乐！……我发现朱莉和克莱尔拥抱在一起，
一动不动，一个已经昏迷，另一个正在咽气。我大声叫喊，想拖延她的生命，让她把最
后一口气吐在我的嘴里。我扑在她身上。可她已经死了。
这个敬拜上帝的朱莉已不在人间了……随后那几个小时中的情形，我就不用写了，
因为当时连我自己是什么样子都不知道了。我稍稍清醒过来之后，就问多贝尔夫人在哪
里，人们说已经把她抬到她自己的房间里，并且把她关在里面，因为她总是回到朱莉的
房里，扑在朱莉身上，用自己的身体去温暖朱莉的身体，想使她活过来；她紧紧地抱着
朱莉，千遍万遍地呼喊，尽管已无希望，但还是拼命喊叫她的朱莉。
我进去时，我发现她已经傻了，什么也不看，什么也不听，对谁都不说话了；她双
手紧紧握在一起，在房间里像发疯似地走来走去，用喑哑的声音不停地嘟嘟哝浓，不知
道说些什么，时而发出一阵尖叫，令人不寒而栗。她的女仆在床边，惊恐万状，一动不
动，不敢出声，全身颤抖，想躲开她。克莱尔神情已乱的样子确实吓人。我示意女仆出
去。因为我担心她对克莱尔只要一句话说得不对，本想安慰她，反而会使她生气。
我对她一句话也没有说，因为她根本就不听。过了一会儿，我见她已筋疲力尽，便
拉着她的手，让她坐在一把椅子上；我坐在她身旁握着她的双手，并让人把孩子们叫来，
让他们站在她周围。不幸的是，她看到的第一个孩子恰恰是朱莉为之牺牲性命的男孩子，
她一见到他就伤心。我发现她脸色都变了，气得转过脸去，用颤抖的双手使劲把孩子推
开。我拉过孩子对他说：“可怜的孩子！你使你的母亲付出的代价太大，所以你姨妈才
对你生这么大的气，她们的心不完全一样。”这话惹恼了她，对我狠狠地发了一通脾气。
看来，我刚才那些话对她还是起了一点作用。她把孩子搂在怀里，想使劲亲他，但她做
不到，立刻又把孩子推到我身边。她对这个孩子始终不如对另一个孩子那样喜欢。我暗
暗庆幸：将来当她女婿的不是这个孩子。
多情的人们，如果你们是我，你们怎么办？你们可能和多尔贝夫人一样。而我，我
把孩子们和多尔贝夫人安排好以后，把我唯一爱过的女人的丧事安排好以后，我就备马，
怀着沉重的心情，把噩耗带给可怜的父亲。我见到他时，他正忍受着摔伤的疼痛，我离
开他时，他被女儿的消息弄得惊魂不定。他难过极了，老人内心的痛苦，真是难以形容。
尽管他的感情没有表现在外，他不动，也不哭，却令人感伤不已。看来，他经受不住这
次打击，我现在就预感到他凶多吉少，我还要遭受一次不幸。我以最快的速度返回，以
便早早赶回家里，再次看一看我最尊敬的女人。但是，事情没有这样简单润为她又活了
过来，让我再一次为失去她而痛不欲生。
当我快走到家门口时，我看到一个仆人气喘吁吁地跑来，还离我很远就喊叫道：
“先生，先生，快来，夫人没有死。”我对他这句胡话感到莫名其妙，我赶快跑过去。
我看到院子里挤满了人，他们热泪盈眶，大声呼唤，为德·沃尔玛夫人祝福。我问他们
发生了什么事，他们都激动异常，谁也不能回答：他们个个都高兴得头脑发昏了。我急
忙上楼，进到朱莉的房间，二十多个人跪在她的床周围，眼睛盯着她。我走上前去，看
到她穿戴整齐地躺在床上，我的心跳个不停，我定睛看她……噢！她是死的！使我空欢
喜一阵的幻想无情地破灭了，这短短的瞬间是我一生中最辛酸的时刻。我想了解他们这
样胡闹的原因，但大家都添枝加叶，把事情愈说愈乱，我费了很大的力气，终于把事情
弄清楚。这件怪事的经过如下：
我的岳父听到女儿出事后很着急，在我到他那里之前，就派他贴身的仆人到我这里
来打听她女儿的消息。年老的仆人觉得骑马太辛苦，就连夜乘船横渡过湖，在我回到家
的那一天早晨到达克拉朗。他看到大家难过的神情，心里就明白了。他鸣咽着上楼进人
朱莉的房间；他跪在她床前，定睛看着她，边哭边说：“啊！我的好心的女主人！啊！
愿上帝让我代替您去啊！我已经老了，活着也没什么意思了，我不中用了，我还活着做
什么？而您还年轻。您是家族的骄傲，家庭的幸福，穷苦人的希望……唉！我看着您诞
生，难道还要看着您死吗？……”原来，当他非常伤心地两眼看着朱莉哭叫时，他忽然
觉得朱莉的脸动了一下：这就激发了他的想象，他以为朱莉转过脸来，看着他，还对他
点了一下头。他高兴得立即站起来，跑遍整幢房子，喊叫着说夫人没有死，她向他点头
打招呼，他敢肯定她一会儿就会完全清醒过来的。这几句话，使那些正在呼天抢地哭泣
的邻居和穷苦人也随声附和地喊道：“她没有死！”这消息越传越远，越传越玄：一般
人总是喜欢听稀奇事，巴不得有什么好消息，而且往往一听到什么就想当然地信以为真，
每个人都认为既然大家都那么说，就一定是事实。转眼间竟传说死者不但点了一下头，
而且还有动作，说了话；有二十个人还声称他们亲眼目睹这从未发生过的事情。
既然认为她还活着，他们就立刻千方百计地想使她真的苏醒过来；他们围在她床边，
对她说话，给她身上洒圣水，把她的脉，看是不是已经开始跳动。朱莉的女仆们看到女
主人还没有穿戴整齐，周围就来了那么多男人，心里十分气愤，把他们都赶出去，而且
立刻认识到这些人简直是在胡闹。不过，这种事情虽然明明是错了，但却令人欣慰，因
此，她们也不愿意加以纠正，很可能她们自己就希望奇迹发生。接着，她们细心地给女
主人穿衣服：尽管她所有的衣物都留给了她们，但她们还是给她穿上华丽的服装，然后
把她放在一张床上，把床帘打开，在大家欢欢喜喜地庆幸女主人复活的时候，她们为她
哭泣。
我正是在人们情绪最激昂的时候回到家里。我立刻意识到此时无法和他们讲道理，
如果我吩咐把门关上，把遗体送到墓地，就会引起骚动，说我的妻子还没有断气，我就
把她活活埋葬，这样一来，我将遭到这一地区所有人的唾弃。我决定在一旁静观事情的
发展。可是遗体在高温下放置了三十六小时，已开始腐烂，尽管她的容颜仍旧清秀，但
已出现变形的迹象。我把这情况告诉多尔贝夫人，但她像半死的人似地守在朱莉床前。
尽管她已看出刚才那一阵闹闹嚷嚷，全是幻想引起的，但她仍然装出相信的样子，为的
是可以长久呆在房间里，让她的心完全沉浸在眼前悲戚的情景中。
她听完我的话，暗暗下了决心，她走出房间。可是一会儿她又走了回来，手里拿着
你从印度给她带回的镶有珍珠的金面纱罩①。她走到朱莉的床边，吻了一下面纱，一边
流着眼泪，一边把面纱蒙在她朋友的脸上，大声说：“谁敢用不洁的手揭开这块面纱，
谁就会遭到诅咒！谁敢用亵渎神明的眼睛看这张已非原样的脸，谁就会遭到诅咒！”她
的动作和她说的话，使在场的人全部大吃一惊，像突然受到神灵的启示似的，立刻异口
同声地重复她说的话。她使我家里的人和来悼念的亲友都深感佩服，我们便为朱莉穿戴
整齐，小心翼翼地将她放进棺材，抬到墓地安葬，自始至终没有一个人敢碰面纱②。 ①人们可以看出，多尔贝夫人心里一直怕圣普乐会胡乱猜想朱莉死后的形象，所以
想到用这块面纱把她的脸盖着。我认为，如果细心观察的话，也可看出她此举是含有深
意的。她这样做，事先无人料到，因为她做得突然，但她必然会这样做，因为她早料到
一定有人会胡乱猜想朱莉的遗容。——作者注
②沃州的人尽管都是新教徒，但仍极其迷信。——作者注
我这个最可怜的人，还要去安慰别人，这个工作最难做。我还要去安慰我的岳父，
还要去安慰多尔贝夫人和众多的亲友、邻居以及我家的仆人。其他一切事情都可以放下
不做，可是我的老朋友！还有多尔贝夫人！你必须亲眼看到她是多么悲伤，才能知道她
是多么加重我的悲伤。我关心她，她非但不感谢我，反而责备我；我愈爱护她，她反倒
愈恼火，但若我表现得冷漠，她又十分气愤；我要表现得和她一样难过才行：她悲痛欲
绝，我也要悲痛欲绝；而最使人难办的是：不知如何对待她才好。同一句话，刚才还使
她感到宽慰，过一会儿又会使她生气。她做事和说话都像疯子，在常人看来很可笑。我
心里很难过，但我并不因此就不振作精神，强自镇定，安慰他们。我认为，爱护朱莉所
爱的人，这比用眼泪来悼念她好得多。
你举一反三，其他的情况就可推想而知了。我认为，我尽了一切努力劝导克莱尔要
保重身体，才能做好她的朋友委托给她的事情。尽管由于伤心和不进饮食，她已精疲力
竭，但此刻她好像决心要恢复头脑的清醒，重新开始正常的生活，到餐厅吃饭了。她第
一次来吃饭时，我让孩子们到他们的卧室里用餐，因为我不想让他们看见她这次进餐的
情形：任何感情过分冲动的场面，让孩子们看了，都是有害的。感情过分冲动的时候，
往往会做出一些带孩子气的事情，使孩子们感到有趣，使他们喜欢那些应该害怕①的事
情。这种场面，他们已经看得太多了。 ①这就是为什么我们都喜欢看戏剧，只有少数人才爱看小说的原因。——作者注
她走进餐厅，看了一眼餐桌，见到两副餐具。她立刻就近坐在她旁边的第一把椅子
上，而不愿坐到餐桌旁，也不说她这样做的原因。我猜出了她的心思，于是就吩咐在她
表姐平常坐的位子上摆上第三副餐具。这样，她才让我牵着她的手，把她带到餐桌旁；
她小心地理理裙子，好像是生怕妨碍了那个坐在空位子上的人一样。可是，当她刚把第
一匙汤送到嘴边时，就立即又把匙子放下，用生硬的口气说：既然没有人用，就不必摆
这副餐具。我表示赞同，吩咐仆人把餐具撤走。她试着吃东西，但吃不下去。她的心情
渐渐沉重起来，呼吸越来越急促，像是在哭泣，最后，她突然站起来，一句话也不说，
也不听我说的话，回到她自己的卧室里；这一天，她全天只喝了一些茶。
第二天，还是这样。我想出一个办法：利用她自己任性的做法使她恢复清醒，用亲
切的感情消除她的绝望的心情。你知道她的女儿酷似德·沃尔玛夫人。一看见她们两人
穿同样衣料的衣服，她就特别高兴；她从日内瓦给她们买了几套同样的服装，让她们同
一天穿同样的服装。于是，我就吩咐把昂莉叶蒂打扮得尽可能像朱莉，并教她如何做，
让她坐在昨天摆第三副餐具的位子上。 克莱尔一看就明白了我的用意；她很感动，向
我投来温柔的感激的目光。这是她第一次被我的关心所打动；我感到这是一个使她心情
好转的好办法。
昂莉叶蒂为能扮演她的干妈妈而高兴，她扮演得那样维妙维肖，以致仆人们看了都
哭起来了。不过她仍然称呼她自己的母亲为妈妈，和她说话时语言得体，态度很尊敬。
由于她扮演得很成功，又看见我非常赞赏，她的胆子就大起来，竟然把手放在一把匙子
上，俏皮地说：“克莱尔，你尝一尝，好吗？”她的动作和语气学得那样像，以致使她
的母亲惊讶得战栗了一下。接着，她哈哈大笑，递过自己的盘子说：“好的，孩子，给
我盛一点儿，你真是乖。”然后，就胃口大开地吃起来，她吃得那么香，令我大为吃惊。
我细细地观察她，我发现她的眼神有些恍惚，动作比平时笨拙。于是，我不让她多吃。
看来我阻止得很及时，因为一小时以后，她觉得胃不好受；如果当时让她多吃的话，肯
定是会肚子发胀的。从那天以后，我决定不再搞这些闹着玩的事情，以免她因此而胡思
乱想，最后不能控制。痛苦总是比疯癫容易医治，所以我宁愿让她再痛苦一段时间，也
不让她丧失理智。
我亲爱的朋友，我们现在的情况，就是这些。自从男爵来了以后，不论我在家还是
不在家，克莱尔每天上午都要去看他：他们在一起度过一两个小时。她去照顾他，也减
轻了我们对她的照顾。此外，她已开始对孩子们细心照料。三个孩子中，有一个孩子病
了，而这个孩子恰恰是她不太喜欢的孩子。此事，使她感到她又有失去亲人之虞，因此
就更加努力尽她的职责。尽管如此，她最伤心的时刻还没有到来。她忍住眼泪，等你回
来时才尽情地流。要等你回来为她擦眼泪，你应该听我的话，时时想到朱莉的遗愿①。
这件事情，是我最先提出来的，现在，我比任何时候都更觉得这个意见既有益又明智。
你快来吧！你快来和她留下的人团聚在一起。她的父亲、她的朋友、她的丈夫和孩子，
都在等你，都在盼望你，我们不能没有你。最后，用不着我多讲，你来了可以分担我的
忧愁，治好我的创伤，将来我得助于你的地方，也许比任何人都要多。 ①朱莉希望圣普乐到克拉朗来当她孩子的老师。
-
新爱洛伊丝
书信十二 朱莉来信
（此信附在前一封信中寄出）
我们的计划，不得不放弃。一切都变了，我亲爱的朋友，让我们毫无怨言地接受这
个变化；因为它是由一个比我们更明智的上帝决定的。我们盼望生活在一起，可这并不
合适。上帝防止了这一点，这对于我们来说，是一件好事；因为他大概早已料到将有不
幸的事情发生。
我很久以来，就一直在幻想；这种幻想，对身心是有益的；当我不需要幻想时，我
的幻想会自动破灭。你以为我的伤口已经愈合，我自己也是这样想法。让我们饶恕那个
使我的错觉一直持续到此时的人，因为这种错觉对我有用处嘛：谁知道我临死时，我的
头脑还能不能正确思考呢？是的，我枉费力气，没有能扑灭那使我热爱生活的初恋，它
凝聚在我的心里；当它不再令人害怕时，它就重新出现；当我感到绝望时，它给我以鼓
励；当我生命垂危时，它就使我恢复活力。我的朋友，我谈出真情，而丝毫不感到难为
情；这永存的感情，不管我愿意不愿意，它都将不由自主地反复出现，它无损于我的清
白。凡是我自愿去做的事情，都是我应该履行的义务，如果非我的意志所能控制的心是
向着你的，那将使我遭受痛苦，但不会使我犯罪。我该做的事情，我都做了。我的品德
毫无瑕疵，我的爱情永远留在我心里，而不后悔。
我敢说我的过去是光荣的，但谁能保证我将来呢？也许，再和你多相处一天，我可
能就会犯罪！如果我今后一生都和你在一起，其结果又将如何呢？我时时都有危险，而
自己却不知道。再也没有什么危险比我遇到的危险更大的了！我为我担心，也就是为你
担心。我经历过的种种考验，今后还会遇到。我追求幸福和美德的生活，难道还不够久
吗？对于我来说，生命还有什么用处呢？上天夺去我的生命，不仅没有夺去令我遗憾的
东西，反而保全了我的名誉。我的朋友，我此时离开人世，正是时候，因为我对你和对
自己都很满意；我的心情是愉快的，丝毫不感到痛苦。既然我已经作出许多牺牲，再要
我作出新的牺牲，那也不要紧，无非再叫我死一次罢了。
我知道你将感到痛苦；这一点，我很清楚；你今后的生活将很可怜，这是肯定的。
离开人世时，我最大的痛苦就是让你为我悲伤。不过，你也要看到我给你留下许多可以
令你感到安慰的事情！为了你所钟爱过的人，你还有许多事情要做；为了她，你应该保
重自己！你要关心她，就要关心她最喜爱的人，你现在失去的朱莉，只不过是许久以前
你早已失去的朱莉。她最好的东西还是留给了你。来和她的家人团聚吧！让她的心留在
你们心中，让她所爱的人都汇集在一起，这就等于使她获得新生。你对她家里的人的照
顾，你的快乐和你的友情，都是她安排的。她使你们团聚在一起，就等于她自己重新活
在人世。她将和你们永远在一起，一直到最后一个人离开人间。
你要知道，你还有另一个朱莉，不要忘记你应该为她做的事情。我死后，你们两人
每个人都失去了一半生命，因此你们要结合在一起，才能保住自己的另一半生命。只有
这样，你们两人在我死后才活得长久，才能长久照顾我的家人和孩子。我再也想不出什
么更好的办法能使我喜爱的人更紧密地团聚在一起了！你们今后互相照顾的日子还长着
呢！我这个办法，一定能增进你们相互的眷恋之情！你反对这桩婚事的理由，反而说明
你应当同意。当你俩谈起我时，你们怎么能不相互产生温柔的感情呢？是的，克莱尔和
朱莉已合为一个人，她们在你的心里是不能分开的。她对你的感情，就是在报答你对她
的朋友的感情，因此，她将成为你的知己，成为你心爱的人：你将因为有这个活着的朱
莉而幸福，同时又不因此就不忠于你失去的朱莉；你饱尝艰辛和痛苦之后，在到达对生
活和爱情厌倦的年龄之前，你应当在心中燃起正当的爱情之火，享受纯洁的爱情的幸福。
结合成这样纯洁的关系，你们才能一心一意地致力于我托付给你们的事情。以后，
你们才能毫无愧色地说你们在这个世界上做了什么好事情。你也知道，在这个世界上，
有一个有权享受这一幸福的男人，但他已无此心。这个人就是你那位救星，你的女友的
丈夫，他已让他的妻子依然做你的朋友。他现在孤身一人，对生活已毫无乐趣，对来世
毫无信心，他没有任何欢乐，得不到任何安慰，更不抱任何希望，他不久就会成为最不
幸的人。你应该感激他过去对你的关心，你应该知道如何感激他才是。你要听从我在上
一封信里说的话，来和他一起生活。愿一切爱过我的人都不离开他。他曾使你重新热爱
美德，因此你也应当对他指出美德的目的和实践美德将得到的报偿，你要做一个基督徒，
然后引导他也成为一个基督徒。这件事，你做起来将比你想象的还容易成功：他尽了他
的职责，我也已尽力而为，现在该看你怎么做了。上帝是公正的，我相信上帝不会使我
失望。
关于我的孩子，我只有一句话告诉你。我知道你会用许多心血去教育他们，而你做
起来也不太难。在这项工作中，当你遇到麻烦时，你想到他们是朱莉的孩子，你就不会
觉得辛苦了。我把你要注意的事项和两个男孩子的性格都写下来了，德·沃尔玛先生将
把我写的东西交给你。我写的是一个大概，也不要求你非照着做不可，而只是供你参考。
千万不要把他们培养成学者；你要教育他们成为善良的和正直的人。如果你偶尔对他们
谈起他们的母亲……你知道她是多么爱他们……你告诉马士兰：我并不是因救他而死的。
告诉他的哥哥，为了他，我非常热爱生活。告诉他们……我觉得累了，我应该结束这封
信了。把我的孩子托付给你，我离开他们就不觉得十分痛苦了，我总觉得我依然是和他
们在一起的。
永别了，永别了，我亲爱的朋友……唉！我要像我开始生活那样结束我的生活。现
在，我的心已毫无顾虑，所以我说的话可能太多……唉！我说出我心里的话，这有什么
可怕的呢？现在已经不是我在说话了，我已经在死神的掌握之中了。当你看到这封信时，
蛆虫正在吞噬你的情人的面孔和心，你也不能在她的心中了。不过，没有你，我的灵魂
还能存在吗？没有你，我还能幸福吗？不能；我不离开你，我要等着你。美德虽使我们
在世上分离，但将使我们在天上团聚。我怀着这美好的愿望死去：用我的生命去换取永
远爱你的权利而又不犯罪，那太好了；再说一次：能这样做，那太好了！
-
新爱洛伊丝
书信十三 多尔贝夫人来信
我听说你的情况已大有好转，不久就可以到这里来。我的朋友，你应该振作起来，
在大雪封山以前，赶快翻山越岭来到这里。你将发现，这里的空气很适合你；你将看到，
这里人都很痛苦和悲伤，也许，大家都悲痛，反倒对你是个安慰。而我的悲伤，只有等
你来了，我才倾诉出来。我孤单一人，既不哭，也不说，更不要求别人理解我。沃尔玛
知道我的心，可是他什么话也不说。那位悲哀的父亲，把一切痛苦都藏在自己心里；他
从来没有想到会遭到这么不幸的事情，他不知道如何看待此事和处理此事；老人尽管很
悲伤，但从来不说。我的孩子们爱惜我，但不知道爱惜他们自己。我和大家虽生活在一
起，但却感到孤独。我周围是死一般的寂静。我精神委顿，十分消沉，不与任何人来往。
我仅存的一点精力只够用来抵抗死亡的威胁。啊！你快来吧，来分担我的损失，分担我
的痛苦，用你的悲痛来安慰我的心，把你的眼泪流在我的心里。这是我希望得到的唯一
安慰，也是我还能领略的唯一快乐。
不过，在你到来和我还不了解你对于她给你谈的那个计划有何看法之前，最好还是
让我先谈谈我的看法。我要对你坦诚相告，什么也不隐瞒。我不否认我曾经对你有过好
感，我不知道，也不想知道我现在是否还喜欢你，或是将来永远喜欢你。我知道别人已
有所觉察，我对此既不恼火也不在乎。但是，我有一句话要告诉你，而且希望你记住：
一个被朱莉·德丹治爱过的男人如果想与另一个女人结婚，他在我眼中不过是个卑鄙的
懦夫，有这样的人做朋友，我将感到耻辱；至于我，我向你申明，任何一个男人，不管
他是谁，只要敢对我谈什么爱情，他今生就休想再和我谈这个话题。
想想你要做的事情和你承担的义务，想想你对之许下这些诺言的女人。她的孩子还
小，她的父亲的身体日益衰弱，她的丈夫愁眉不展，焦躁不安。他无能为力，他到现在
还不相信朱莉真的死了；在理智上他知道她死了，可是在感情上却不愿意相信。他常谈
起朱莉，他还和朱莉交谈，他时时哀声叹气。我好像看到她多年的夙愿已经实现，这样
重大的事情还要你来最后完成。我们这里等你来做的事情多得很！慷慨的爱德华没有因
为我们的不幸而改变主意，我们都非常感动。
快来吧，亲爱的和尊敬的朋友，来和她留下的人团聚在一起。让我们把她所喜爱的
人都集中在一起。愿她的精神鼓舞我们，愿她的心和我们所有人的心都连在一起；让她
天天看着我们如何生活。我希望她那温柔多情的灵魂从她居住的地方，从那永恒的宁静
的住所回到我们中间，与她无限怀念的朋友重逢，看他们如何学习她的美德，听他们对
她的赞颂，感觉到他们在她的墓前啜泣，呼唤她的名字。不，她一步也没有离开她给我
们安排得这么美好的地方；在这里，她无处不在，这里的一草一木都反映出她的身影。
我每看到一样东西就想起她，我每走一步路就感觉到她的存在，我时时刻刻都听到她的
声音。她在这里生活过；她的遗骸在这里停放过……她还有半个遗骸留在人间。我每个
星期去两次教堂……我觉得……我觉得教堂是一个凄凉而肃穆的地方……美丽的女人啊！
它是你最后的安息之地！……信任、友谊、美德、快乐和嬉戏，这一切都被泥土吞没了……
我觉得自己也被吞没了……我战战兢兢地走近……我怕在这块土地上走……我感到它在
我脚下颤动……我听到一个哀怨的声音在轻轻叫我！……克莱尔！我的克莱尔呀！你在
哪儿？你为什么要远远地躲开你的朋友？……她，棺中装的她，还不完全……还缺我这
半个她……我不久就到①。
coc1①在重新读完这本书信集之后，我终于明白，尽管故事的情节并不多么有趣，
但我读之仍深感如此愉快的原因就在于此；我想，一切天性善良的读者也有此同感：至
少，书中叙述的主人翁的感情是纯洁的，没有丝毫怨天尤人之意。他们的这种感倩，既
不是由于卑劣的行径所引起，也不是由于犯罪的行为所产生，更无仇恨他人之意。我想
象不出塑造和描述坏人有什么趣味；很难想象替这样的人说话，为他们大事宣扬有什么
好处。我很同情那些编写充满恐怖情节的悲剧的作者；他们把时间和精力都用去描写那
些一言一行都令人十分辛酸的人。我觉得，从事这么可怕的工作的人，将悲叹自己是很
不幸的。如果有人把做此工作看成是一种乐趣的话，则此人必怀有急功近利之心。至于
我，我很羡慕他们的本领和出众的天才，不过，我也感谢上帝，没有把这种本领和天才
赋予我。——作者注
-
新爱洛伊丝
附录一
告读者
这篇虚构的对话或谈话，最初是为《两个情人的书信集》写的序言。尽管从它的形
式和篇幅来看，只能摘录几段放在集子的前头，但我还是把它全文发表在这里，其目的，
是为了让读者能从中得到启示，领悟这种作品的写作目的。不过，我原来倒是认为，最
好是等到本书在公众中产生了影响以后，才来谈它的优点和缺点，以免言之过早，将损
害书商的利益，请求读者加以宽容。
《朱莉》序言
或
关于小说的谈话
恩：这是你的稿子，我都看过了。
卢：都看过了？我明白你的意思：你认为模仿的人不多。
恩：也许有一两个，或者一个也没有。
卢：真糟糕，真可怜！不过，我想知道你的明确的意见。
恩：我不敢。
卢：单凭你这几句话，就可看出你什么都敢说。请你详细给我讲讲。
恩：我的意见，以你对我提出的问题的答复为转移。这本书信集，是真实的，还是
虚构的？
卢：我一点儿也不明白这有什么关系。评论一本书是好是坏，何必要知道它是怎么
写出来的？
恩：对你这本书很有必要。一幅肖像画，只要画得像被画的人，不管多么丑陋，它
都有价值，而在一幅凭想象画出的图画中，每个人的面孔都应当带有人类共有的特征，
否则，这幅画就一点价值也没有。即使这两种画都画得很成功，但两者之间还有这样一
个区别：肖像吸引的人少，图画吸引的人多。
卢：我明白了。如果这些信是像肖像那样句句都是真实的，那就引不起人们的兴趣，
但如果它们是像绘画那样处处虚构的，它们也虚构得不好。是这样的吗？
恩：正是这样。
卢：你看，你还没有回答我的问题，我就已经知道你的全部想法了。好了，既然我
的答复不令你满意，你就别再问这问那，把事情搞得十分复杂；你直截了当地解答我的
问题：我的《朱莉》……
恩：喔！确有其人！
卢：你说呢？
恩：我认为是一部虚构的小说。
卢：你可以这样认为。
恩：如果是虚构的，如此枯燥的作品，我还从未见过。说它是信吧，根本不像信；
说它是小说吧，又一点也不像小说。书中的人物是另一个世界的人。
卢：你若这样说，我就要为我们的这个世界鸣不平了。
恩：你别生气，我们的这个世界也有不少神经不正常的人。可是你书中的那些疯子，
不是真疯子。
卢：我可以……不，我已看出你转弯抹角的目的是想知道点什么。你为什么这样肯
定？你是否知道人与人之问的差异有多么大？他们的性格是多么相反？由于时间和地点
的变迁和年龄的差距，他们的习惯和看法是多么不同？谁敢给自然的范围定一个明确的
界线说：“人只能到这里，不能超过这个界线。”？
恩：按照你的理论，那些问所未闻的妖魔、巨人、休用以及各种各样的怪物，全都
成了自然界的东西，都可以改变形象；我们就没有一个共通的模式了。我再说一次，在
人物画中，要使每个人都能看出画的是人。
卢：这我同意，只要能辨别出这一类人与另一类人之间实质性的差异就行。有些人
单从法国服装来看我们法国人，你对这一类人有什么看法？
恩：如果一位作者既不勾画人物的相貌，也不勾画人物的身材，而且给人物戴上一
块面纱而不佩戴服饰，你对这样的作者有什么看法？难道我们没有权利问：他笔下的人
物在哪里？
卢：既没有相貌，也没有身材！你这样说法，对吗？因为没有十全十美的人，所以
是一部虚构的作品。一个少女违背了她奉若神明的道德准则，后来，因为怕铸下更大的
错误而迷途知返，克尽她的天职；一个好心的女友，由于过分迁就那位少女而受到良心
的责备；一个钟情的年轻人缺乏意志力，但善于言辞；一个年老的绅士门第观念甚深，
为了迎合舆论而不惜牺牲一切；一个慷慨的和忠实的英国人，聪明固然是聪明，但考虑
问题又往往缺乏理智……
恩：一个为人宽厚和好客的丈夫，诚心诚意地把他妻子的旧情人接到自己家里……
卢：请看插图的说明①。 ①请参见插图七（卢梭给一七六三年以后的版本中所配的十二幅插图，本书没有复
制。——原编者注）——作者注
恩：“美好的，心灵！……”好极了！
卢：哲学啊！你总是千方百计想使人变得心胸狭窄，成为渺小的人！
恩：浪漫精神能开阔人的胸怀，但同时也使人容易犯错误。现在让我们言归正传。
两个女友卜一你对她们有什么看法？……还有，对于她在教堂里的突然转变，你怎么看？……
是上帝的安排，是吗？……
卢：先生……
恩：一位虔诚的女基督教徒，可是她又不向她的孩子讲授教理，临终前又不祈祷上
帝，她的死能感动一位神父，使一位不信神的人皈依宗教……啊！……
卢：先生……
恩：至于这本书的趣味，既然它是为所有的人写的，因此它就一点趣味也没有。书
中没有讲任何一起卑劣的行径，没有出现任何一个让好人看了就害怕的坏人；书中描写
的事情都是那样的自然和简单，所以一看就一目了然；书中自始至终没有任何意外的事
情发生，没有任何戏剧性的变化。事情的发展早已预料，事情的结局尽如预期。我们每
天在自己家里或邻居家里看到的事情，有详细记载的必要吗？
卢：这就是说，你主张人要写普通的人，事要写不平常的事。我的观点却恰恰相反。
此外，你认为这本书是一部小说，实际上它根本不是小说；这句话，你自己也说过嘛。
这是一部书信集……
恩：绝不是书信，这句话，我也说过。书信这样写法，真少见！夸张的地方太多！
感叹的地方大多！添枝加叶的地方大多！对琐碎，小事的描写大过分！对简单的道理的
阐述硬要用大字眼！精辟的话和得体的话不多；文笔既不细腻又无力量，更没有深度。
措词高雅，但思想却很平庸。虽说你笔下的人物是真实的，但你要承认他们的举止言谈
都不真实。
卢：用你看问题的方法来看，我觉得你说得对。
恩：你以为读者会有不同的看法吗？那你为什么要问我的意见呢？
卢：是为了让你多谈几句，我才好反驳你。我发现你比较喜欢为出版而写的信。
