洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经·新约全书·马可福音》第六章。.4
的小村子，满可以用来作情人幽会之地。在多尔贝先生的大房子周围，远处稀稀疏疏地
有几个沙勒①，它们的茅草屋顶可以遮盖憨厚的乡村情侣，让他们在其中谈情说爱和寻
欢作乐。天真而谨慎的挤牛奶的姑娘是知道为他人保守秘密的，因为她们自己也需要别
人为她们保守秘密。流经草地的小溪，两岸都有寂静的灌木林和小树林；浓密的森林里
还有一些人迹罕至的幽暗的隐藏处。
无论是牧童或农夫，都不走近
那些遮挡幽会之地的林荫。 ①沙勒，山区中供制作奶酪和其他奶制品用的木头房子。——作者注
在那里，没有任何自然形成的或人工造成的东西使人感到不安，人们到处都可看到
大地的巧妙布置。我的朋友，在那里，我们可以得到它的保护，听从它的安排。克莱尔
已说服她的父亲，邀请几位朋友到那一带去打两天或三天猎，而且把我们这两个不可分
离的人也带去。正如你所知道的，我们这两个不可分离的人也要把我们的朋友带去。其
中有一位是这一家的主人的代表；他去，自然是很给大家面子的；另外一个，名气虽没
有那么大，但可以为她的朱莉造一个简陋的沙勒；这个沙勒是为谈情说爱而造的，因此，
在他们看来，就等于是格尼德的圣殿了。为了又快又好地执行这个美妙的计划，只须在
我们之间商量一下，略事安排就行了；办这件事情，本身就是一种乐趣。好了，我的朋
友，这封信就写到这里，以免再写下去就要被人家发现了。再说，我觉得你的朱莉的心
早就飞到那个沙勒去了。
又及：这一切都是经过仔细考虑的，因此，我们不用担心，几乎每天都可见面，即：
两天当中，一天在我表妹家里，另一天在出去散步的时候。
-
新爱洛伊丝
书信三十七 朱莉来信
我慈祥的父亲和无比慈爱的母亲已于今天上午启程了；临行时，对他们疼爱的、但
已不配得到他们这么关心的女儿千叮咛万嘱咐地说了好多话。就我来说，我在拥抱他们
时，虽面带忧容，但骨子里，我这颗忘恩负义的心正跳动着一种说不出口的快乐。唉！
我当时在他们面前依然是那样的天真和听话，紧紧依偎在他们怀里，一步也不愿意离开，
但这幸福的时刻，如今安在呢？现在，我有了罪，而且变得很胆怯，一想到他们，我就
战栗；再想想我自己，我就脸红。我所有的善良的感情都败坏了，我若是真有侮改之心
的话，就绝不会这样空哀叹一阵，而毫无悔改的行动了。我一回想到当时的情形就难过。
他们向我道别时，我倒不感到伤心，而此时我反而伤心起来了。在亲爱的父亲和母亲走
了之后，一种难以言宣的忧虑窒息着我的心。在巴比收拾东西的时候，我没精打采地走
进我母亲的寝室；我看见她还有几件衣服零散的放着，我便流着眼泪一件一件地亲吻。
我这样表达了对母亲的爱以后，心中才稍为轻松一些，感觉到天性的爱并未在我心中完
全泯灭。啊！暴君，你休想完全征眼我这颗温柔和软弱的心；不管你怎么说，不管你有
多大的威力，它都不会失去正常的判断力；它将仍然尊重那些比你的法令更神圣的法令。
我亲爱的朋友啊！请原谅我不由自主地讲了这么多话，不要怕我在叙述当时情景的
时候把话讲得太多，超过了该说的范围。我深深知道，在我们今生最自由自在地相爱的
时候，是不应当说什么后悔的话的，不过，我不能向你隐瞒我的痛苦，也不能把我的痛
苦加在你的身上，但你必须对它们有所了解，其目的，不是让你来替我承担，而是要你
使它们有所减轻。如果我不敢向你倾诉，又向谁去倾诉呢？难道你不愿意给我以亲切的
安慰吗？不是因为有了你，我才未完全失去勇气的吗？在我失去了美德之后，向我的心
中灌输爱美德的思想的人，不是你吗？如果没有你，没有这位可敬的表妹经常用她同情
的手擦干我的眼泪，我早就被沮丧的心情压垮了！然而，你热情的关心支撑着我；只要
你还尊重我，我就不会堕落，而且，我很高兴地发现，如果我是一个应该被人轻视的人
的话，你就不会这么爱我了。现在，让我马上到我亲爱的表妹（或者说得更确切一点，
我的妹妹）那里去，向她的心吐露我的烦恼和忧伤。而你呢，请在今天晚上来使我的心
重新获得它失去的欢乐和宁静。
-
新爱洛伊丝
书信三十八 致朱莉
不，朱莉，不让我每天都像前天那样来看你，那是办不到的，因为我爱你的心应当
随着你动人的美而与日俱增；你是我从未想到过的新的情感的取之不尽的源泉。前天夜
晚真是想象不到的那么美！啊！你使我的心感受到了我从来没有领略过的甜蜜！啊，你
那令人心醉的忧郁的面容！啊，一个心地温柔的人的憔悴样子！其魅力，远远胜过欢乐
和愉快的表情；情人有了无限的激情，就必然会产生强烈的欲念，陷入狂喜和极度的兴
奋！而你心中的快乐却是平静的和纯洁的，远非感官的快乐所能比拟；你的形象已深深
印入了我的心，是永远、永远不会从我心中消失的！天上的神灵啊！看见两个令人喜爱
的漂亮女人亲切地拥抱，一个人的脸依偎在另一个人的怀里，两个人的高兴的眼泪流在
一起，像天上的露水滴湿那新绽开的莲花那样滴湿那令人魂销的胸脯，此情此景，真是
令人神迷，或者说得更确切一点，真使人倾倒！我对这如此亲密的友谊羡慕不已；我觉
得它甚至比爱情更令人陶醉。我感到难过的是，我不能给如此亲密的友谊带来安慰，我
高兴激动的样子反倒使两人陷入了窘境。不，在这个世界上，没有任何情景能像你们的
互相爱抚这样令人愉快，令人同情。在我看来，两个情人依偎的样子也没有这么美。
啊！当时，如果世间没有朱莉这个人的话，我定会爱上这个可爱的表妹的！不过，
不会的，因为正是有了朱莉，她周围的一切才显得那么迷人。你的长袍，你的打扮，你
的手套，你的扇子，你制作的物品，以及你周围引我注目的一切东西，都使我的心感到
欢喜，因此，使人着迷的，只是你一个人。啊，我亲爱的朋友！好了，如果你使我愈来
愈陶醉，则你将使我愈来愈享受不到快乐的乐趣，因为你几乎使我陷入了迷茫的境地；
我很担心，我最后将因此而失去理智。现在，请你让我想一下这使我迷离恍惚的状态究
竟是怎么一回事情，让我研究一下这新的激情为什么比我所想象的爱情还更美妙和动人。
什么！你认为你堕落了！哼！情欲使你失去了理智吗？可是我，我却认为你这个人十全
十美，不是一个凡人；如果在我心灵深处的爱情的火焰不把我和你结合在一起，不使我
感到我们两个人是一个人，那我就会把你想象为一个抽象的人了。不，世界上没有一个
人了解你，就连你自己也不了解你自己；只有我的心才了解你，感觉到你，把你放在应
有的位置。我的朱莉！唉！如果你只需要我尊敬你的话，那我多多恭维你，就会把你弄
得迷迷糊糊的！唉！如果你真是一个天使的话，你的许多价值也将因此而失去！
请你告诉我，一个人的爱情，例如说我的爱情，要怎样才能加深；尽管我不知道，
但我感觉得到。虽然你时时都在我的眼前，但有那么几天，你的形象比以前任何时候都
美。它紧紧追逐我，折磨我，使我无处躲藏，也没有时间躲藏；我认为，你写完上一封
信，离开沙勒之后，就把我和你的身影留在那里了。因为是在乡间相会，所以我曾三次
出城，而且每次走的都是同一个方向，每次都觉得我心向往之的那个去处比以前更加安
谧。
人的眼睛从未见过这么美的小树林，
轻风从未吹拂过比这更绿的叶簇。
我发现乡间的景致愈来愈美，草木愈来愈青翠和茂密，空气比以前新鲜，天空比以
前明朗，鸟儿的歌声是那样的清脆悦耳，潺潺的流水使人想起了爱情的优伤，葡萄园里
的花向远外散发着浓郁的幽香；一种神秘的魅力使所有的事物都显得很美丽，也就是说，
使我的感官着了迷。我们可以说，大地之所以装饰得这么美，是为了给你的幸福的情人
做一张与他所钟爱的人和把他消磨得精疲力竭的爱情相配的新床。我心爱的朱莉啊，你
这占据我半个灵魂的人，让我们赶快给这春天的美增添两个忠实的情人。让我们把真正
的快乐带到这人迹罕至的地方，使大自然到处充满生机。没有爱情的火，大自然就会死
亡。什么！要等三天！还要等三天！我已为爱情所陶醉，我渴望快乐，我怀着万分焦急
的心情等待这缓缓到来的时刻。啊！如果上天让我在这间隔的三天当中，不遇到任何令
人烦恼的事情就好了！
-
新爱洛伊丝
书信三十九 朱莉来信
我的好友，你说的话，我无一句不赞成；不过，在还有一些比我们更可怜的人在苦
难中呻吟的时候，在我对他们的痛苦感到内疚的时候，别再对我谈什么欢娱的事了。请
你看一看附来的这封信，不过，不要着急；我了解写这封信的可爱的和善良的姑娘，因
此在看信的时候流下了许多伤心和同情的眼泪。我的疏忽大意铸成了大错，对此，我心
里十分难过；我感到非常羞愧的是，我忘了尽我的第一个责任，从而把其他应尽的责任
也全都遗忘了。我曾经答应过要关心这个可怜的姑娘，把她安置在我母亲身边，由我照
看。但是，由于我自己也不知道怎样照料我自己，因此就没有管她，把她忘记了，使她
受到的苦比我所受的苦大。一想到我承担的这件事情，如再耽误两天就难以挽回，我就
不寒而栗。贫穷和他人的引诱，将毁掉一个纯朴和聪慧的姑娘，而她将来是可以成为一
个贤良的家庭主妇的。唉，我的朋友，为什么在世界上有那么一些人竟坏到不要良心，
给别人制造苦难，以为用金钱就可以买到一个饥饿的女人的甜蜜的吻！
请告诉我，你对我的芳烁茵之孝敬父母和为人真诚，无动于衷吗？你对那个为了减
轻他的情人的痛苦而去当兵卖命的年轻人，也无动于衷吗？为他们结成美满的婚姻作贡
献，你难道不愿意吗？啊！如果我们对那两个被强迫分离的人不给予同情，他们又指望
谁去同情他们呢？就我来说，无论付出多么大的代价，我也决心要弥补我对他们的过错，
使这两个年轻人结婚。我希望上天保佑我做成这件事情，并希望这件事情成为我们将来
幸福的前兆。我以我们友谊的名义请求你，如果可能的话，于今天，或者至迟于明天上
午，就动身到纳沙特尔去，和德·梅尔维耶先生商量，让那个忠厚的年轻人回来；你不
要怕费唇舌，也不要吝惜金钱，要千方百计地求他答应。你把芳烁茵的信带去，只要是
有感情的人，看了这封信是不能不感动的。总之，不论我们要花多大的代价，要牺牲多
少快乐的时间和金钱，都只有在克洛得·阿勒确实获准离开军队之后，你才回来，否则，
在我一生中，即使得到了爱情，我也不会有真正的快乐的时候。
我预感到你的心将对我提出反对的意见，你以为我的心就不像你的心那样感到为难
吗？我之所以坚持要你这样做，是因为我们必须使美德不成为一句空话，要为实践美德
作出牺牲。我的朋友，我的可敬的朋友，一次约会没有实现，将来有千百次约会来补偿；
几个小时的欢乐的时间像闪电似地转瞬即逝，不再回来。然而，如果一对诚实的人的幸
福是掌握在你的手里，你就要想一想你该怎么办。我告诉你，为他人造福的机会之少，
远非你所能想象，机会一去，就再也找不到了。这件事情，将使我们终生满意或终生遗
憾，那就要看我们怎么办了。请原谅我说了这一番多余的话；对一个诚实的人来说，这
番话已经是多余的，而对一个情人来说，就更用不着这样反复讲了。我知道，你对那种
只知道自己享乐，而对他人的痛苦熟视无睹的人，是深恶痛绝的。你本人就曾经说过千
百次：不能为尽人的天职而牺牲一日之乐的人，必遭祸殃！
-
新爱洛伊丝
书信四十 芳烁茵·雷加尔致朱莉小姐：
请原谅一个陷于绝境的可怜的女孩子，因有许多难办的事情，而不得不冒昧乞求你
的善心的帮助。你历来对有苦楚的人十分关心；我是如此的不幸，只有你和慈悲的上帝
才不嫌弃我向你们诉说我的苦情。离开你为我安排的徒工工作，我感到十分难过，但不
幸的是，我母亲已于今冬去世，所以我不得不回家去照顾我那瘫痪在床的可怜的父亲。
我没有忘记你对我母亲的建议：把我许配给一个愿意照料我的家庭的诚实人。克洛
得·阿勒是令尊大人从军队带到这里来的，是一个很老实的年轻人，行事规规矩矩，又
会干活，对我也很好。我要已经得到你对我们的许多照顾之后，不敢再来麻烦你了，因
此，整个冬天都是他来帮助我们，照料我们的生活。他想今年春天和我结婚，他的心已
全部扑在这件亲事上。然而有人硬逼迫我，限我在复活节前必须交清三年的欠租。这个
可怜的年轻人因无法筹措这么多现款，便瞒着我再次应募到德·梅尔维耶先生的连队去
当兵，把他得到的人伍金全都交给我。德·梅尔维耶先生在纳沙特尔只预备果七八天；
再过三四天克洛德·阿勒就必须到连队去了，这样一来，我们就没有时间和钱办我们的
婚事了。目前，我一点办法都没有。如果你和男爵先生能出面帮助，至少为我们争取缓
五六个星期的时间，我们将尽力在这五六个星期里设法办我们的婚事和偿还这个可怜的
年轻人支用的钱。我对他很了解，他是绝不愿意花用他给我的这笔钱的。
今天上午，有一位很有钱的先生来向我许了许多愿，但谢天谢地，我拒绝了他。他
说他明天上午再来听我的最后的决定。我已经告诉他不要再来了；他已经知道我的最后
决定了。如果他硬要来，他也将像今天这样碰个大钉子。我也可以向穷苦的人们借钱，
不过那样一来，我们就更被人家看不起了，所以还是不去借钱为好。再说，克洛德·阿
勒是不愿意娶一个求人家帮助的女人的。
好心的小姐，请原谅我冒昧给你写这封信。我觉得，我只有向你才敢这样陈述我的
苦情。我的心已非常难过了。这封信就写到这里。
你谦卑的和得到你喜爱的仆人
芳烁茵·雷加尔
-
新爱洛伊丝
书信四十一 复信
我缺乏记性，而你则缺乏信心，我亲爱的姑娘，我们两个人都犯了大错误，但我的
错误是不可原谅的。我将尽力弥补我的过失。这封信交巴比带给你；我已经委托她尽快
给你送去你需用的东西。她明天上午将再到你家，帮助你打发那位先生，如果他再来的
话。晚饭后，我和我的表妹一起来看你，因为我知道你不能离开你可怜的父亲，而我也
想亲自来看看你家的情形。
至于克洛德·阿勒的事，你不要着急；我的父亲现在不在家里，等他回来之后，我
们将尽量想办法。你要相信，我不会忘记你，也不会忘记那个忠厚的青年。再见，我亲
爱的姑娘，愿上帝保佑你！你不去向别人借钱，这做得很对；只要能在善良的人那里想
得出办法，就不要向别人举债。
-
新爱洛伊丝
书信四十二 致朱莉
来信已收到，我马上就动身；我回信告诉你的，就是这么一句话。啊！你这个狠心
的女人！我心里根本想不到你会叫我去办这么一件我不喜欢会办的好事！但你已经下了
命令，我只好服从。即使要我去死一百次，我也照办，因为我必须得到朱莉的尊敬。
-
新爱洛伊丝
书信四十三 圣普乐致朱莉
我于昨天上午到达纳沙特尔。我打听到德·梅尔维耶先生在乡下，于是便赶快跑去
找他。他打猎去了，我等他一直等到傍晚。当我把我此行的目的告诉他，并问他要多少
钱才允许克洛得·阿勒回家时，他给我讲了许多困难。我原先以为由我本人出一笔相当
多的钱，如果他不干，我再加点钱，就可以解决，但这个想法没有成功，我只好返回城
里。我今天上午又去找他，并决定：无论是用金钱或是用强求的办法，或者别的什么手
段，不达到我的目的，就决不罢休。为了办好这件事，我一早就起床；正当我准备上马
出发时，我收到德·梅尔维耶先生派专差送来的一封信，说他同意让这位健壮的年轻人
回家。他的原信是这么说的：
“先生，你来请求我解除这个年轻人当兵的合约，我现在决定同意。昨天我之所以
未答应你，是因为你说你愿意给我一笔钱；而今天我之所以同意，是出于你所说的仁慈
之心。请你相信我，我做好事是不要一分钱的。”
这么幸运的成功，一定使你感到十分高兴：你从你自己的高兴心情，就可以推知我
收到德·梅尔维耶先生的信时，心里是多么高兴了。把这件事情尽量办得面面俱到，我
们何乐而不为呢？因此，我一定要去感谢德·梅尔维耶先生，并把钱付给他。如果因为
再次去见他而把我的归期推迟一天（我真担心会推迟），我说一句我又损失了一天时间，
还不行吗？没有关系，我做了你感到高兴的事，这个代价，我完全能够承受。我能够为
我所爱的人效劳，做好一件事，从而同时获得爱情和道德的赞美，这是多么幸福！啊，
朱莉！我承认，我心里是充满了焦虑和气愤的。我责怪你对别人的痛苦那么关心，而对
我的痛苦满不在乎，好像在这个世界上只有我一个人没有任何优点值得你称道似的。我
当时认为，你使我失去了一个美好的希望还不算，而且还不必要地剥夺了我一次你答应
让我得到快乐的机会。现在，所有这些牢骚话，已完全没有了。我觉得，在我的内心深
处感到了一种前所未有的满足。我已经得到了你这个一贯以做事有始有终为乐的人答应
给我的补偿。你的魔力真是奇妙：剥夺了人的享乐，反而使人觉得和得到快乐一样甜蜜；
使人为你办事，必须办得连自己也要觉得满意才行！啊！我已经说过一百次：你是天上
的天使，我的朱莉！你的心对我的心享有这么大的权威，它当然比一切人的心更圣洁。
既然你的权威是上天赐与的，我怎么能不永远眼从呢？既然我永远敬慕你，我怎么能不
爱你呢？
又及；我算了一下，在你母亲回来以前，我们至少还有五六天时间，在这几天里，
难道不能到沙勒去一次吗？
-
新爱洛伊丝
书信四十四 朱莉来信
我的朋友，不要对我母亲的突然回来发那么多牢骚。她这样回来，反倒对我们有利，
而我们此次出于慈悲之心让你去办那件事，其好处之多，是我们无论怎样巧妙安排，也
达不到的。如果我们按一时心血来潮的想法行事，你看，将有怎样的后果。要是恰恰在
我母亲回城的头一天我到乡下来了的话，也许还未和你会面，她就派专人来找我了，而
且，我必须马上回城，来不及通知你，使你干着急，使我们在舍不得分手的时候，必须
分手。再说，他们要是知道我们两个人都在乡下，不管我们多么小心，他们都可能认为
我们两人是在一起。至少，他们会起疑心；这就够我们受的了。如果不适当地贪恋现在，
我们将失去未来的许多机会。对一件好事掉以轻心，把事情办糟了，将会使我们后悔一
生的。
现在，请把我刚才讲的话和我们目前的情况加以比较。首先，你不在这里，这就很
好。那位监护神似的人①，一定会告诉我母亲，说她在我表妹家里很少看见你。她是知
道你到外地和去外地办什么事的，因此，这又增添了一条使人尊敬你的理由。在他们的
想象中，相处得很融洽的人，当然会趁这仅有的一点儿自由会面的时间，到僻静的地方
去会面的！我们要用什么花招才能排除他们这种极有理由的怀疑呢？在我看来，诚实的
人所能采取的唯一办法是：在人们难以相信的一件事情上，作出诚实的样子，从而使人
们把一件努力去做的事情当作一次无所谓的举动。我的朋友，用这种手段来掩饰爱情，
对享受爱情的人来说，是很甜蜜的！此外，帮助两个受苦的情人结合在一起，使两个配
享幸福生活的人得到幸福，这也是令人快乐的事情。我的芳烁茵，你已经看见过她了。
你说：她长得美不美？难道她不值得你为她办那件事情吗？她长得太美，而她的生活又
太苦，所以不可能安安稳稳地一辈子不嫁人。至于克洛德·阿勒，他善良的天性使他奇
迹般地熬过了三年当兵的生活，如果再让他去受那么多苦，他能不像别人那样变成一个
无用之人吗？现在好了，他们能彼此相爱，并将结为夫妻；他们虽穷，但将得到人们的
帮助。他们是诚实的人，而且永远是诚实的人。我的父亲已经说了，他将设法帮助他们
建立自己的家。你已慷慨地为他们和我们花了不少钱，你不说，我也得感谢你！我的朋
友，这就是你为实践美德而作的牺牲所产生的明显的结果；如果这种牺牲是值得的话，
则虽有牺牲，那也是很快乐的。我们从来没有看见过任何人对自己做了一件好事感到后
悔的。 ①指巴比；见书信三十六。
我猜想，你会仿效我的表妹那样称我为“说教人”。是的，我同那些以说教为职业
的人一样：做的没有说的好。不过，虽然我的说教没有他们的说教那样动听，但我感到
高兴的是，我的说教至少是不像他们的说教那样一风吹。我绝不为我自己辩护；亲爱的
朋友，我要把疯狂的爱情使我失去的美德全都奉献给你；由于我已经不能正确估计我自
己，所以我要以你的看法来衡量我这个人。就你来说，只要你真心爱我，一切都会自行
好起来的。当你看到要还的风流债愈来愈多的时候，你要高兴才好！
我的表妹已经知道你和她的父亲谈论过多尔贝先生；通过我们和她的友谊与我们对
她的情分，她也猜想得到你们谈了些什么。我的上帝！我的朋友！我是一个多么幸福的
姑娘啊！我为人所爱，得到别人的爱，我认为的确是一件令人快乐的事情！父亲、母亲、
朋友、情人，所有我周围的人，我想爱他们都爱不成；他们不是抢在我的前面先爱我，
就是他们给我的爱比我给他们的爱多。世界上所有最美好的感情好像都在向我的心涌来，
而我感到遗憾的是，我只有一个心来享受我所有的幸福。
我忘记告诉你：明天上午要来一位客人。这位客人名叫博姆斯顿绅士，是从日内瓦
来的，他在那里呆了七八个月。他说，他从意大利来的时候，在锡昂看见过你。他发现
你当时十分忧愁，而且还说了些我想也想得到的情况。昨天，他在我父亲面前所说的称
赞你的话，是说得那么好和那么得体，以致我也说了几句称赞他的话。的确，我觉得他
讲的话很有意义，很有味道，而且充满了热情。在谈到高尚的行为时，他的声音提高了，
眼睛闪闪发亮，好像人人都能做高尚的行为似的。他也津津有味地讲了许多有趣的事情，
例如意大利的音乐，他简直把它捧上了天。他的看法，我听起来好像和我那个可怜的弟
弟的看法差不多。另外，他的谈话，刚劲之词用得多，优美之词用得少，因此，我觉得
他这个人是一个刺儿头①。再见，我的朋友。 ①这是当地人用的词儿，在这里作隐喻用。它本来的意思，是指一个模起来感到粗
糙的表面，它像—把毛很密的刷子或乌德勒支出产的绒布那样感到扎手，很不舒服。—
—作者注
-
新爱洛伊丝
书信四十五 致朱莉
当爱德华·博姆斯顿绅士来时，我正在第二次看你的信。因为有许多话要对你说，
所以，我的朱莉，我怎么能想到对你谈到他呢？当我们彼此要讲的事情已经够多的时候，
还会谈第三者吗？现在，既然你想听，我就给你讲一讲我所知道的情况。
他从辛普尤到锡昂，在锡昂等人从日内瓦派马车来接他到布里克。因为闲着没有事
儿干，所以男人们都十分自由，接触的机会多，他就常来找我。一个天生就不太关心别
人的英国人，能够和一个喜欢孤独的有心事的人这样来往，我们的交情可以说是足够深
的了。我们觉得，我们两人谈得很投机，初次见面我们的心就相当契合，因此，我们在
一起相处虽只有一个星期，但我们的交情却能持续一生，如同两个法国人经过八小时的
熟悉，就能做到今后永不分离一样。他给我讲他旅途的见闻；我知道他是英国人，所以
我相信他将和我谈建筑和绘画的问题。不久，我很高兴地发现，他研究绘画和高大的建
筑，也连带研究了风俗和人。他给我讲起美术来，头头是道，话说得很有分寸，一点也
不夸张。我认为，他评论美术时，凭感觉发表意见的时候多，作科学分析的时候少，重
效果而不注重画法，因此，我认为他这个人很精明。谈到意大利的音乐，他对我也是像
对你谈的时候一样，津津乐道，谈得很起劲。他还让我听了几首意大利歌曲，因为他带
来一个演奏能手：他那位随身男仆小提琴拉得很好，而他本人大提琴也拉得不错。他为
我选奏了几段他认为是哀婉动人的曲调；不过，也许是由于一种对我说来是如此新鲜的
乐曲，需要有更懂音律的耳朵才听得懂，或者是由于音调虽美，但过于忧伤，哀怨之情
太浓，所以他所选的那几段音乐，我听起来并不怎么好；我觉得，调子倒真是美，不过
旋律很古怪，而且缺乏表现力。
这位绅士还很关心我，一再问我现在在干什么。我把可以告诉他的情况全都告诉了
他。他建议我到英国去游历，并提出了一些我在一个没有朱莉的国家不可能实现的发财
的计划。他对我说，他将到日内瓦去过冬，第二年夏天到洛桑，而且在回意大利以前，
还要到韦威去一趟。他对我说的话是实行了的，因此，我们重逢时，心里又有一番新的
乐趣。
至于他的个性，我认为，他有点性子急，易冲动，但他为人却很正派，办事很踏实。
他自己夸他懂哲学，而且还精通我们以前谈过的那些理论。但实际上，他在气质上是属
于他所说的那种有心计的人。因此，他给他的行为所涂抹的淡泊坦然的色彩，只不过是
想以美好的理论来掩盖他心中想采取的手段而已。然而，我很难过地得知，他在意大利
遇到了几起麻烦，而且几次官司都打输了。
我不知道你说他的态度有点像刺儿头，是指什么事情而言。是的，他对人显得不亲
切，但我并未看出他有什么令人厌恶的地方。尽管他对人的态度不像他的心那么热情，
而且忽视小节，但我觉得，他并没有什么使人感到不快之处。虽说他没有我们的青年军
官从法国学来的那种外表上彬彬有礼的样子，但他也像普通人那样很讲礼貌，而且不炫
耀自己，让人一眼就看出他的身分和他的等级，何况他对所有的人都是很尊重的。我讲
的这些看法，你是不是认为太天真了？举止不文雅，这是个不能使女人原谅的男人身上
的一个缺点，即使他有优点也不行。我很担心，朱莉一成了女人，就一辈子不改女人的
看法。
我既然要有啥说啥，我亲爱的女说教人，我就再告诉你一点：你休想不让我行使我
的权利；一个渴望得到爱情的人，是根本不听你那些说教的。你要三思，要想一想你已
经答应给我的和我理应得到的补偿，因为，你教训我的那些话虽然都很好，但不管你怎
么说，沙勒还是值得一去的。
-
新爱洛伊丝
书信四十六 朱莉来信
好嘛！我的朋友，你三句话不离沙勒！到沙勒去的事儿像千斤石头似地压住你的心；
我看，不管是死是活，都要对你把去沙勒的事儿讲清楚。我且问你：凡是你去过的地方，
你就觉得那么好，以致换个地方也不行吗？能在荒漠深处为阿密德建造官殿的爱神，就
不能在城里为我建造一个沙勒吗？告诉你；芳烁茵就要结婚了。我的父亲不反对把喜事
办得气派一点，因此想为她举行一次婚礼，让我们大家都参加。这次婚礼一定会办得喜
气洋洋，十分热闹。有时候，闹闹嚷嚷的欢乐声和觥筹交错的盛筵具有神秘的气氛。我
的朋友，我这句话的意思，你当然明白；在我们经办的这件事情中，看到他们享受我们
花了许多心血得来的快乐，我们的心里，不也是很甜蜜的吗？
我觉得，你有点过于热情，急于为爱德华绅士进行辩解；其实，我对他也没有什么
不好的看法。再说，对于一个我只是在一个下午见过一面的人，我怎么能说长道短呢？
而你和他也只是有几天的交往，你本人又怎能对他作出评价呢？我说的那些话，完全是
推测，因此，你用不着过多地发表那么些意见。他对你提的建议，纯属空话，听起来很
带劲，但容易推脱，说了不实行，所以这个外国人乐得慷慨，说了也无妨。我了解你天
性活泼，往往有和一个人初次见面，就形成喜欢或不喜欢的倾向。不过，等我们以后有
工夫的时候，再细细研究他对你提的建议好了。如果爱情赞成我的计划，它也许就会给
我们带来较好的效果。啊，我的好友！耐心等待是痛苦的，但它结出的果实是甜蜜的。
现在，回头来谈一下你这位英国朋友。我觉得，他心胸开阔，意志很坚强；在他的
头脑里，分析问题的能力多于临机应变的才能。这一点，与你的看法也差不多；男人有
优越感，但绝不应嫌弃崇敬他的人，而你却摆出一副优越的神气责备我，说什么我一成
了女人，就一辈于改不了女人的观点，好像从来没有一个女人摆脱过女人气似的！在读
柏拉图的《共和国》时，我们有一次还讨论过两性之间的心理上的差异；这，你还记得
吗？我现在还坚持我当时的看法，还想象不出一个对两种迥然不同的人都适合的共同的
范例。男人能攻能守，胆子大，而女人则腼腆。这些现象，不是你那些哲学家所说的是
习俗使然，而是来源于天生的气质。这个道理是很容易理解的，而且，从这一点还可以
推论出其他的心理差别。此外，两性的天然归宿不一样，所以，两性的倾向和看问题与
判断事物的方法也必然不同，形成分歧。在种地和给孩子喂奶方面，不能硬要两种性别
的人都有同样的兴趣和同样的体质。长得高一点，声音响亮一点，身材好一点，这似乎
与性别没有必然的关系。但一个工人外表一变化，就表明他有改变思想的意图。一个成
熟的女人和一个成熟的男人，在心灵和面貌上都不应彼此相像。随便模仿异性，真是荒
唐之至，这将使明智的人好笑，把寻求爱情的人吓跑。总之，我认为，一个女人若身高
不到五法尺半①，嗓音不低沉，下巴没有长胡须，就别把自己装扮成男人。 ①此处法尺，指古法尺；每一古法尺约等于三百二十五毫米。
你看，谈恋爱的人连骂人都不会！你指摘我的看法是错的，但我的看法实际上没有
错，如果真是错了的话，那你也和我一样错；你说它是我的一个缺点，但实际上是一个
我引以自豪的优点。你要我真真实实地把我对你的看法全都告诉你吗？那好，我觉得，
你经常对我说的那些热情称赞的话，是在刻意奉承，表面上很至诚，实际是在为你自己
表白。我的所谓的十全十美，竟使你糊涂到找不出一句恰当的话来说明你有理由暗中抱
怨你被耽误了。
我告诉你，你无须把你对我的真正看法说给我听，因为你想说也是说不清楚的。爱
情的眼睛，即使十分尖锐，它能去寻找情人的缺点吗？在寻找缺点方面，主要靠真诚的
友谊；在这一点上，你的学生克莱尔比你强一百倍。是的，我的朋友，你称赞和敬慕我，
说我长得漂亮，很迷人，十全十美；你这些吹捧我的话，使我听起来高兴，但不能引诱
我，因为我认为，你这些话是铝话，但尚不是假话，是你自己看错了，而不是有心骗我。
啊！爱情的幻象是多么可爱呀！情人谄媚的话，在某种意义上是真话；头脑不思索，但
心儿在说话。我并不十全十美；情人之所以称赞我十全十美，是因为他是这么想的，这
么认为的。情人的话虽不符合实际，但不能说他在撒谎；他虽在阿谀奉承，但并未因此
就变成卑鄙的小人。我们至少要尊重他，虽然我们不相信他的话说得对。
我听说（我一听说，心儿就嘣嘣跳）明天要请两位哲学家来吃晚饭，一位是爱德华
绅士，另一位是一个君子，他的样子很严肃，但有时候一个年轻的女学生用脚碰他一下，
他也会慌了神。你不认识他吗？我请你劝告他，明天千万要比平常更加保持哲学家的风
度；而我也要告诫那个年轻姑娘眼睛不要乱瞧，在家里尽量不要打扮得太漂亮。
-
新爱洛伊丝
书信四十七 致朱莉
啊！你真坏，你所说的对我行事谨慎，就是这样谨慎法的吗？你想这样来捉弄我的
心和掩饰你美丽的容貌吗？我认为，你自己说的话，你自己就没有执行。第一，你的打
扮，你一点也没有打扮，你很清楚，你这样朴朴素素，反倒更加迷人。第二，你和蔼可
亲和大大方方的态度，最容易引起人们在闲暇时谈论。你谈话比平时少，比平时更动脑
筋，更有风趣，从而使我们大家都很注意，洗耳恭听；每一句话都打动了我们的心。你
低声哼唱的歌曲，使你所唱的歌词更加优美；它虽然是一首法国歌，但爱德华绅士也喜
欢听。你羞怯的目光和低垂的眼睛，竟意料不到是那么的明亮，简直使我心乱如麻，想
人非非。尤其是，你周身似乎有一种我难以形容的和使人着迷的东西，使所有的人都转
过头来看你。就我来说，我不知道你用的是什么法子。如果这就是你所说的尽量不打扮
得那么漂亮的话，我告诉你，这反而使你比平常美；在你周围都是些正人君子的时候，
你真不该打扮得这么美。
我担心那位可怜的英国哲学家也有这种感觉。由于我们大家都喝得有几分醉意，所
以在送走你的表妹之后，他请我到他那里去听音乐和喝英国酒。当他邀请的人都到齐的
时候，他一再心情激动地对我们谈到你，这使我很不高兴。我听他对你称赞的时候，可
不像你听我称赞你的时候那样兴奋。一般地说，我承认，除了你的表妹以外，我不喜欢
任何人在我面前谈起你。我觉得，别人的每一句话都将夺走我的一部分秘密和一部分快
乐，因此，不论别人说什么，我觉得，他话中的意思都十分可疑，或者与我所想象的意
思差得太多，所以，除了我自己对你的称赞以外，别人对你的称赞，我一律不听。
这并不是因为我也像你那样有嫉妒心。你的心，我了解，我心中有数，压根儿不会
