天主喜欢,或者说可能喜欢挫败那些自命不凡的人的计算,他用淹死他们的办法来惩罚过他们过去的骄傲,现在要用烧死他们的办法来惩罚他们未来的骄傲。
我们认为,或者不如说,希科认为,天主因此喜欢使用这些自命不凡的人还不知道的、还不能预料会介入干涉的那些因素,挫败他们的计算。
就像人们看到的,这种理论包含着一些似是而非的推论,可以提供出一些辉煌的论点。不过,我们的读者毫无疑问跟希科一样急于要知道卡曼日在这所房子里干了些什么,因此,一定会感谢我们不再继续发展这个理论。
因此希科心里想,他在这所他曾经看见雷米的房子里看见了埃尔诺通,是件奇怪的事。
他心里想,这件事之所以奇怪有两个原因:首先是因为两个男人对彼此一无所知,这让人想到他们之间还有一个希科不认识的中间人。
其次是因为这所房子应该是卖给埃尔诺通了,而埃尔诺通却是买不起的。
“不错,”希科一边对自己说,一边尽可能舒服地坐在他的檐槽上,那儿是他平常的瞭望台。“没错,这个年轻人说有人要来拜访他,而且这个拜访他的人是一个女人。眼下的女人很有钱,可以随心所欲地做任何事。埃尔诺通年轻、漂亮、文雅。埃尔诺通讨人喜欢,有人跟他约会,叫他买下这所房子,接受约会。埃尔诺通,”希科继续想下去,“在宫廷里生活,他准跟宫廷里的哪一个女人有来往。可怜的小伙子,他会爱上她吗?但愿天主别让他这么做!他会堕入这个罪恶的深渊。好!我是不是去教训教训他?教训是双倍地无用,十足的愚蠢。无用,是因为他不会听,即使听了,也不愿意接受。愚蠢,是因为我还不如去睡觉,去想想那个可怜的博罗梅。在这件事上,”希科接着想下去,他变得忧郁了,“我发现一件事,这就是内疚不存在,它不过是一种相对的感情,事实是我对杀死博罗梅这件事并不觉得内疚,因为一心想着卡曼日先生的情况,我忘记了我杀了他。他呢,假如他像我把他钉在隔墙板上那样,把我钉在桌子上,此刻可以肯定,他也不会比我更觉得内疚的。”
希科的推理、他的教训和他的哲学就发展到这个地步,这已经浪费了他整整一个半小时。这时候,从“骄傲骑士”客店那边来了一顶轿子,把他从他的思考中唤醒了。
这顶轿子停在那所神秘房子的门口。
一个戴面纱的贵妇人从轿子上下来,在埃尔诺通微微打开的门里消失了。
“可怜的小伙子,”希科低声说,“我没有弄错,他等着的确实是一个女人,我去睡觉了。”
希科说着站起来,但是他尽管站起来,却没有移动一步。“我错了,”他说,“我不去睡觉;不过我还是坚持我的话:如果我不睡,这决不是我感到内疚睡不着,而是出于好奇心;我这样说是千真万确的,如果我留在我的瞭望台,我将只关心一件事,那就是要弄清楚我们的贵妇人中是哪一位把爱情赐给了英俊的埃尔诺通。我还是留在我的瞭望台上比较好,因为我即使去睡觉,可以肯定会重新爬起来再回到这儿来的。”
希科说着又重新坐下。
差不多一个小时过去了,在这段时间里,我们说不出希科是在想着这个不认识的贵妇人,还是想着博罗梅,也说不出他是受到好奇心的驱使,还是受到内疚的折磨,忽然间他相信听见从街头传来一匹马疾奔的声音。
果然,很快地出现了一个骑马的人,身上披着一件披风。骑马的人停在街心,好像在辨认自己所在的地方。
接着骑马的人看见了一堆人,他们是轿夫,还有轿子。骑马的人催马朝他们走去,他带着武器,因为可以听见他的剑和马刺相碰的响声。
轿夫不肯让他过去,可是他低声对他们说了几句话,他们就不仅恭恭敬敬地让开了路,而且他一下马,他们中间的一个人就立刻从他手里接过了马缰绳。
陌生人朝大门走去,用力敲门。
“该死!”希科对自己说,“我留在这儿留得太对了!我预感到会发生什么事,果然没有弄错。现在丈夫来了,可怜的埃尔诺通!我们马上就会看见一场恶斗。不过,如果他真是丈夫,他这样用力敲门宣布他回来,真是心太好了。”
可是,尽管陌生人敲门敲得那么专横,里面的人似乎犹犹豫豫,不想开门。
“开门!”敲门的人大声喊。
“开门,开门!”轿夫跟着也喊。
“可以肯定,”希科对自己说,“他是丈夫,他威胁过轿夫,要叫人用鞭子抽他们,或者绞死他们,结果轿夫就帮他了。可怜的埃尔诺通!他要活活地给剥皮了,啊!啊I我能容忍吗?因为,”希科接着对自己说下去,“他毕竟帮助过我,因此,如果发生这种情况,我也应该帮助他。不过,我觉得这种情况已经发生,否则就永远不会发生了。”
希科既坚决又勇敢;另外,他还非常好奇。他把长剑解下来,夹在胳膊下面,急忙下楼去。
希科知道怎样开门而又不弄出响声,任何一个想趁机偷听的人都必须有这点本领。
希科溜到阳台下面,在一根柱子后面等着。
他刚一站定,陌生人对着锁孔轻轻说了一句话,对面的门就开了,不过,他留在门口没有动。
紧接着,那个贵妇人出现在门框里。
贵妇人扶着骑马的人的胳膊,他把她送上轿子,关上轿门,上了马。
“再没有疑问了,他是丈夫,”希科说,“不过,是一个老好人丈夫,因为他并不打算到屋子里去搜一搜,让人把我的朋友卡曼日开膛破肚。”
轿子起程了,骑马的人傍着轿门走。
“见鬼!”希科对自己说,“我应该跟在这些人后面,我应该弄清他们是什么人,要去哪儿!我肯定可以从我的发现中得出一个有用的好主意提供给我的朋友德·卡曼日。”
希科真的跟在这一队人后面,小心翼翼地躲在墙边的阴影里,让他的脚步声消失在那些人和马的脚步声里。
希科看见轿子停在“骄傲骑士”客店前面时,他的惊奇可不是一般的程度。
仿佛有人在守候,大门几乎立刻就打开了。
贵妇人一直戴着面纱,从轿子里下来,走进客店,上了墙角塔,二层楼的窗子灯光亮着。
那个丈夫紧跟着她上楼。
在他们面前带路的是恭恭敬敬的富尔尼雄太太,手里拿着蜡烛。
“真的,”希科双臂交叉在胸前,说,“我真的一点也弄不明白了……”
八十四希科怎样开始看懂德·吉兹先生的信
希科相信自己在什么地方看见过这个如此殷勤的骑马的人,可是他在这趟去纳瓦拉的旅行中,看见了那么多模样不同的人,他的记忆有点混乱了,不像往常那样很容易地想起他希望能叫出的人名。
我们这个可敬的加斯科尼人躲在阴影里,眼睛盯着那扇有灯光的窗子,心里在琢磨这个男人和这个女人把埃尔诺通忘在那所神秘的房子里,单独两人到“骄傲骑士”来干什么。他忽然看见客店的门开了,从开开的门里透出一道灯光,在这道灯光里他仿佛瞥见一个年轻修士的黑影。
那个影子停了一下,也朝希科望着的那扇窗子望了一眼。“啊!啊!”希科暗自咕哝,“瞧,好像是一个雅各宾派修士的道袍,难道戈朗弗洛院长放松了他的纪律,允许他的绵羊在夜间这样的时候,到离修道院这么远的地方来乱转悠?”
雅各宾派修士沿着奥古斯丁街走去的时候,希科的眼睛紧紧跟着他,某种特别的本能告诉他,在这个修士身上他可以找到他一直想解开却无法解开的那个谜的谜底。
另外,希科正像他相信自己认出了那个骑士的模样一样,他也相信在这个年轻修士身上认出了肩膀的某种动作和军人扭动腰部的某种姿势,这些动作和姿势只有常去击剑馆和体育馆的人才会有。他咕哦道:
“穿这件道袍的,如果不是他们本来想给我当旅伴,而且非常善于使唤火枪和花式剑的那个小异教徒,我宁愿被罚下地狱!”希科刚一转这个念头,为了核实一下这个念头是否正确,他立刻迈开他的两条长腿,走了十步就追上了小伙伴,这个小伙伴为了走得快一些,一边走一边把道袍撩到他那青筋突起的瘦削的小腿上边。
追上年轻修士也并不太困难,因为他时不时停住,回过头来望一望,仿佛他很不情愿离开,感到很遗憾似的。
他的目光老是射向客店的灯火通明的窗子。
希科走了不到十步,就肯定他的猜测没有错。
“喂!我的小伙伴,”他说,“喂!我的小雅戈,喂!我的小克莱芒。立定!”
最后一个词儿他喊得像军人一样,年轻修士不禁打了个哆嗦。“谁喊我?”年轻人问,口气生硬,听上去是挑衅的,而不是和蔼的。
“我!”希科在雅各宾派修士面前站定,说,“我,你还认得我吗,我的孩子?”
“啊!罗贝尔·布里凯先生!”年轻修士大声说。
“是我,小家伙,你这么晚还上哪儿去,亲爱的孩子?”
“上修道院去,布里凯先生。”
“好;可是你从哪儿来?”
“我!”
“对,小浪荡鬼。”
年轻人打了个哆嗦。
“我不懂您说些什么,布里凯先生,”他回答,“才不是呢,莫德斯特长老派我办一件重要的事,如果必要的话,他本人会当您的面作证的。”
“好,好!冷静一点,我的小圣哲罗姆。看来,咱们像引火线一样容易着火。”
“您不想想您对我说什么,怎么会不要紧?”
“得啦!你瞧,穿着像你这样一件袍子,在这个时刻从一家酒店里出来……”
“从一家酒店里出来,我!”
“嘿!当然,你出来的那所房子,难道不是‘骄傲骑士’吗?啊!我看得很清楚,你给我撞见了!”
“我从这所房子出来,”克莱芒说,“这您说对了,可是我不是从一家酒店出来的。”
“什么!”希科说,“‘骄傲骑士’客店,它不是一家酒店?”
“酒店是人们喝酒的地方,我没有在这所房子里喝酒,这所房子对我来说就不是酒店。”
“见鬼!这个区分是巧妙的。除非我弄错了,你将来有一天会变成一个大神学家。可是不管怎样,如果你到这所房子去不是为了喝酒,那你去干什么?”
克莱芒什么也没有回答。尽管夜色黑暗,希科还是能从他脸上看出他拿定主意,不再多说一句话。
这个决心使咱们的朋友感到十分不快,他已经养成了什么都要知道的习惯。
这不是说克莱芒在他的沉默里表现出了反感,恰恰相反,这种意外地遇见了他本领高强的击剑教师罗贝尔·布里凯师傅,他显得十分高兴,还曾经表示出人们对他这种性格内向、脾气暴躁的人所能期待的最热情接待。
谈话完全中断了。希科想恢复谈话,几乎说出了博罗梅修士的名字;可是尽管他没有觉着内疚,或者不相信自己有什么内疚,这个名字还是在他的嘴边消失了。
年轻人尽管一声不响地待着,却像是在等候什么,看来他把能在“骄傲骑士”客店附近尽可能多待一会儿看作是一种幸福。罗贝尔·布里凯试着谈谈这个小伙子曾经一度有希望跟他一起去从事的那趟旅行。
雅克·克莱芒一听谈到空间和自由这些字眼,眼睛就闪出亮光。
罗贝尔?布里凯谈到在他刚去过的那些地方,剑术非常受重视,他还漫不经心地说,他甚至还学回来几手绝招。
这使雅克处在危险的境地。他要求见识见识这些招数。希科用他的长胳膊在这个小修士的胳膊上比划了那么几下。不过,希科的所有这些殷勤表示没有能够软化小克莱芒的固执。克莱芒一边抵挡他的朋友罗贝尔·布里凯师傅露给他看的那几个招数,一边仍旧对他上这个市区来干的事守口如瓶,只字不提。
希科虽然很气恼,但是还能控制住自己,他决定试试诬陷这个办法。诬陷是为了要不管什么性格的女人、孩子和下属说出来而发明的一种十分顶用的办法。
“不要紧,小伙子,”他仿佛又回到他一开始的想法上,说,“不要紧,你是一个可爱的年轻修士,可是你上客店去,而且还是个什么样的客店!在这种客店里可以找到漂亮的贵妇人,你在能望见她们影子的窗子前面出了神,站住不走了。小伙子,小伙子,我要告诉莫德斯特长老。”
这一下打中了,比希科原来想象的还要打得中,因为他一开始没有料到这个伤口会有这么深。
雅克像一条被人踩着的蛇那样转过身子去。
“这不是真的!”他又羞又气,脸涨得通红,说,“我不看女人!”
“不,不,”希科继续说,“正相反,你从‘骄傲骑士’出来的时候,那儿正有一个漂亮的贵妇人,而且你还掉过头去看她;我知道你曾经在塔角楼等她,我还知道你跟她谈过话。”
希科在用话套他。
雅克克制不住了。
“当然,我跟她谈过话!”他大声说,“跟女人谈话难道是一件罪孽吗?”
“如果跟女人谈话不是出于本人主动,不是受了撒旦的诱惑,那就不是罪孽。”
“撒旦跟这一切毫无关系。我确实有必要跟这个贵妇人谈话,因为有人派我送一封信给她。”
“是莫德斯特长老派你去的吗?”希科大声说。
“是的,现在您向他告状去吧!”
希科一下子目瞪口呆了,他在暗中摸索,觉得这些话像一道电光穿过他脑子里的黑暗。
“啊!”他说,“我早已知道了,我。”
“您知道什么?”
“你不愿意告诉我的事。”
“我连我自己的秘密都不告诉人,别人的秘密我更有理由不告诉人了。”
“是的,不过这是对我。”
“为什么是对您?”
“我是莫德斯特长老的朋友,再说,我……”
“还有什么?”
“我,我已经先知道了你可能对我说的那一切。”
年轻的雅克瞧瞧希科,带着不相信的笑容摇了摇头。
“好吧,”希科说,“你要不要我把你不愿意告诉我的事说给你听听?”
“我很愿意,”雅克说。
希科作出一番努力。
“首先,”他说,“这个可怜的博罗梅……”
雅克的脸变得阴沉了。
“啊!”小伙子说,“如果我在那里的话……”
“如果你在那里?……”
“事情就会不一样了。”
“你会保护他,对付他跟他们吵架的那些瑞士兵.”
“我会保护他对付任何人。”
“那他就不会被杀死了?”
“或者我和他一起被人杀死。”
“总之,你没有在那儿,因此这个可怜的家伙在一家下等客店里断气了,临断气时说出了莫德斯特长老的名字?”
“是的。”
“因此,有人通知了莫德斯特长老?”
“一个吓坏了的人,到修道院来告警。”
“莫德斯特长老派人抬来他的轿子,赶紧去‘丰收角’?”
“您从哪儿知道这些的?”
“啊!你还不了解我,孩子。我,我多少有点是巫师。”
雅克朝后退了两步。
“还不止这些,”希科继续说,他一边说,一边在他自己的话的启示下,越来越清楚了,“在死人的衣袋里找到了一封信。”
“找到了一封信,一点不错。”
“莫德斯特长老就派了他的小雅克把这封信送给收信人。
“是的。”
“小雅克立刻跑到吉兹府。”
“啊!”
“到那儿没有找到人。”
“善良的天主!”
“只找到德·梅纳维尔先生.”
“天哪!”
‘这个德·梅纳维尔先生把雅克领到‘骄傲骑士’客店。”
“布里凯先生,布里凯先生,”雅克叫道,‘如果您知道这个……”
“哟!见鬼!你看得很清楚,我知道!……”希科大声说,这个对他说来如此重要的谜,他终于剥去了在一开始裹着它的那些神秘的外衣,见到了谜底,因此他感到扬扬得意。
“那么,”雅克接着说,“布里凯先生,您看得很清楚,我没有罪!”
“不,”希科说,“虽然你在行动上,或者在玩忽职守上没有罪,可是你在思想上是有罪的。”
“我!”
“当然,你觉得公爵夫人非常美丽。”
“我!!”
“你还转过头去隔着玻璃窗看她。”
“我!!!”
年轻修士脸红了,结结巴巴地说:
“这倒是真的,她真像我母亲床头的圣母马利亚。”
“啊!”希科低声说,“不好奇的人会错过多少机会啊!'从这时候起,小克莱芒就处在他的摆布下,他让小克莱芒把他自己刚讲过的一切重新讲了一遍,不过,这一遍里面有些细节是他原先不可能知道的。
“你瞧,”希科在克莱芒讲完以后说,“你那个博罗梅兄弟是个多么蹩脚的剑术教师啊!”
“布里凯先生,”小雅克说,“不应该说死人的坏话。”
“不应该,不过,得承认一件事。”
“什么事?”
“就是博罗梅的剑术比杀他的那个人差得多。”
“这倒是真的。”
“现在,我要对你说的说完了。晚安,我的小雅克,回头见,如果你愿意……”
“愿意什么,布里凯先生?”
“好吧,以后由我来教你剑术。”
“啊!那太好了。’
“现在,小伙子,你走吧,因为修道院里的人在焦急地等着你。”
“这倒是真的,布里凯先生,谢谢您提醒我这件事。”年轻修士勿匆走了。
希科把他的交谈者打发走并不是没有原因的。他从他口里套出了他要知道的一切,另一方面,还剩下一些情况需要去了解。因此他迈开大步回到自己家里。轿子、轿夫和那匹马仍旧停在“骄傲骑士”门外。他悄悄地回到他的檐槽上。
座落在他的房子对面的那所房子仍旧有灯光。
从这时候起,他的目光就仅仅望着这所房子,不再朝别的地方看了。
一开始他透过窗帘的缝隙,看见埃尔诺通走过来走过去,似乎等得有些不耐烦了。
接着他看见轿子回来,看见梅纳维尔走掉。最后他看见公爵夫人走进埃尔诺通在里面已经等得急死了的那间屋子。埃尔诺通跪倒在公爵夫人面前,公爵夫人把白皙的手伸给他吻。
接着,公爵夫人扶起年轻人,让他到一张摆满精美菜肴的桌子前面,坐在她对面。
“真奇怪,”希科说,“一开始像是策划阴谋,结尾却像是爱情的幽会!……对,”希科继续说,“可是谁给他的这个爱情的幽会呢?德·蒙庞西埃夫人。”
接着,他心里出现了一个新的念头。
“啊!啊!”他咕哝道。
“我完全赞同您对付四十五卫士的计划;不过,请允许我告诉您,亲爱的妹妹,您给这些家伙的荣誉.他们不配。”
“见鬼!”希科大声说,“我又回到我头一个想法:这不是爱情,这是阴谋。德·蒙庞西埃公爵夫人爱埃尔诺通·德·卡曼日先生;让我们监视公爵夫人的爱情。”
希科一直监视到夜里十二点半。德·蒙庞西埃公爵夫人重新上了轿子,埃尔诺通呢,用披风遮住脸,逃走了。
“现在,”希科一边下楼,一边低声说,“这个可能为德·吉兹公爵摆脱王储地位的亲王的死亡机会是什么机会呢?人们以为已经死掉,可是仍然活着的那两个人又是谁呢?见鬼,我很可能已经找到踪迹了!”
八十五德·儒瓦约兹红衣主教
青年人不论是行善还是作恶总是固执倔强的,这和成年人的坚定果断具有同等价值。
这种力求做好事的固执会产生伟大的行动,使刚开始进入生活的人产生一股力量,使他自然而然地干出什么英雄业绩来。贝亚尔和迪盖克兰就是这样成为伟大的统帅的,可他们曾经是从来未曾见过的脾气最坏、最不好对付的孩子;那个牧猪人,他的天性使他成为蒙达尔特的猪倌,他的才华却使他成为赛格斯特五世,他就是这样成为一位伟大的教皇,而他曾经一味固执,不好好干他放猪的活儿。
最坏的斯巴达式的性格,在以固执的虚伪作假和残忍无情作为开始以后,就是这样朝着英雄主义的方向发展。
我们在这里仅仅要描绘一个普通人,然而,不止一个传记作者曾经在二十岁的亨利·德·布夏日的身上发现过成为伟大人物的条件。
亨利在爱情方面和要求脱离尘世方面都表现得很固执。由于他的哥哥的请求和国王的要求,他单独一个人待了几天去考虑他那个不变的想法;后来,他的这个想法越来越坚定了,有天早晨,他决定去拜访他的哥哥红衣主教,这位红衣主教是一个重要人物,二十六岁就已经当了两年红衣主教,他是靠了他的高贵的出身和过人的智力,从纳尔榜总主教的职位提升到教士荣誉的顶点的。
弗朗索瓦·德·儒瓦约兹,我们为了消除亨利·德·瓦罗亚对西拉的怀疑,曾经把他领上场过。弗朗索瓦·德·儒瓦约兹年轻而又经常出入社交界,相貌英俊而又才气横溢,是当时最杰出的人物之一。弗朗索瓦·德·儒瓦约兹就其天性来说是野心勃勃的,不过,深谋远虑和所处的地位使他变得谨慎小心,他能够把“没有什么事太过分”作为自己纹章上的铭言,并且证明他的铭言是对的。
弗朗索瓦·德·儒瓦约兹在所有的廷臣中间—他首先是一个廷臣—也许是唯一能使自己成为宗教和世俗的两种王位的双重支持者,结果是他作为法兰西贵族和教会之长,塞格斯特教皇像亨利三世一样保护他,亨利三世也像塞格斯特一样保护他。他在巴黎是意大利人,在罗马是巴黎人,在任何地方他都是又气派又能干。
只有海军大元帅孺瓦约兹的剑能在天平上为后者增加更大的重量,不过,人们从红衣主教的一些微笑上看得出,如果说他缺少他的哥哥尽管非常文雅、一双手臂却使唤得很好的那些沉重的世俗武器,他却善于使用、甚至滥用教会的君主交给他的教权的武器。
红衣主教弗朗索瓦·德?儒瓦约兹很快就富了起来,最初是靠他本人的家产,接着是靠各种俸禄。在那个时代,教会拥有财产,甚至拥有很多财产,这些财富耗尽以后,它知道哪里有财源―今天已经干涸了―可以恢复他们的财富。
弗朗索瓦·德·儒瓦约兹因此生活过得非常豪华。他把军人家庭的自豪留给他的哥哥,自己的候见厅里挤满了神父、主教、总主教,他有他的特长。一旦当上了红衣主教,他成了教会之长,而且因此地位就高出于他哥哥,他用上了意大利式的年轻侍从和法兰西式的卫士。不过,这些卫士和这些年轻侍从对他说来,只不过是他为了享受自由的一种比较好的手段。他经常让他的年轻侍从和卫士排列在一乘大轿子周围,他的秘书的戴着手套的手从轿帘里露出来,而他自己呢,戴着假发,围着巨大的绉领,脚登一双响声使他打心里感到高兴的骑士靴子,就这样乔装改扮,骑着马,背着剑,在全城乱跑。
红衣主教受到非常大的尊敬,因为人的好运气到了一定的高度,就具有吸引力,而且仿佛仅仅是由一些带钩的原子组成似的,把别人的好运气都钓过来,像卫星一样跟自己的好运气连在一起;正因为如此,他父亲的光荣的姓氏,他哥哥安纳新近获得的前所未有的声誉,都把它们的光辉投射到他的身上。另外,因为他严格地遵循这么一个信条:隐瞒自己的生活,显露自己的才华,所以人们只看见他好的方面;甚至在他的家庭里,他也给看作一位非常伟大的人,这是许多帝王享受不到的幸福,尽管他们荣誉满身,戴着全国人民加在头上的王冠。
德?布夏日伯爵在对他的哥哥作了解释,跟法兰西国王交谈以后,就走到这位高级教士这儿来躲避。不过,正像我们说过的那样,他耽搁了几天,这是为了服从他的哥哥和他的国王的命令。弗朗索瓦住在巴黎旧城的一所华丽的府邸里。这所房子的无比宽敞的院子里经常被骑马的人和轿子挤得满满的。但是,这位高级教士的花园紧挨着河岸,他听任他的那些院子和候见厅挤满奉承者;有一道边门通着河岸,在这道门旁边有一条小船可以悄悄地载着他愿意走多远就走多远,愿意走多慢就走多慢。人们常常等候这位高级教士总是白等,作为不接见的借口有时是身体不适,有时是正在作严肃的忏悔。这里成了法兰西国王的美好城市中的意大利,塞纳河环抱着的威尼斯。
弗朗索瓦很自豪,可是一点也不自负。他爱他的朋友如同兄弟,爱他的兄弟几乎也跟爱他的朋友一样。他比德?布夏日大五岁,不论是好主意还是坏主意,不论是钱袋还是微笑,他都毫无保留地给德·布夏日。
可是,他穿红衣主教服穿得非常气派,德·布夏日觉得他英俊、高贵,还觉得他几乎有点令人生畏,因此,对他比对他们两人的哥哥也许还要尊敬。穿着漂亮的护胸甲,佩带着时髦军人的那些装饰品,亨利忐忑不安地把自己的爱情告诉安纳,但是他甚至连忏侮都不敢向弗明索瓦忏悔。
然而,德·布夏日朝红衣主教府走去的时候,他的决心是已经下定了。他首先坦率地跟听忏悔神父交谈,然后是跟朋友交谈。他走进院子,这时有几个贵族请求接见却没有得到允许,正疲乏地从院子里走出来。
他穿过一间间候见厅,一间间客厅,然后又穿过一间间套房。有人正像告诉别人那样告诉他,说他的哥哥正在与人会谈。不过,却没有一个仆人想到在德·布夏日面前关上房门。
德·布夏日就这样穿过所有的套房,一直来到花园。这是一座真正的罗马高级教士的花园,大树成荫,空气新鲜,花香扑鼻,就像今天的庞菲勒别墅或者博尔盖斯官一样。
亨利停在一片树丛下,这时河边的栅栏门在铰链上转动了,一个全身裹在一件棕色大披风里的人走了进来,后面跟着一个像是年轻侍从的人。这个人看来正陷在自己的梦想中,根本没有想到他的亨利,连忙溜进大树中间,避免让德·布夏日或者任何人看见。
亨利没有注意到这个偷偷进来的人,他转身过来才看见这个人走进了套房。
等了十分钟以后,他也想到要进去问问一个跟班,究竟什么时候可以见到他的哥哥,这时候一个仆人好像在找他,看见了他,就走向前来请他上书房去,红衣主教在那儿等他。
亨利接受了这个邀请,却走得很慢,因为他猜到会有一场新的斗争。他看见了他的哥哥红衣主教,一个随身仆人正在服侍他穿上一套高级教士服,这套高级教士服也许有点世俗,可是很雅致,而且特别合身。
“您好,伯爵,”红衣主教说,“我的弟弟,有什么消息吗?”
“关于我们家庭的消息非常好,”亨利说,“您知道,安纳在安特卫普的撤退中赢得了荣誉,他活着。”
“感谢天主!您也平安无恙吗,亨利?”
“是的,我的哥哥。”
“您瞧,”红衣主教说,“天主在我们身上有他的安排。”
“我的哥哥,我深深地感谢天主,我已经计划好,准备献身为他服务。因此,我来向您严肃地谈谈我这个计划,我觉得它已经成熟,我以前也对您提起过几句。”
“您还想着这个吗,德·布夏日?”红衣主教说,他不由自主地流露出惊讶的神色,这表明儒瓦约兹将要有一场战斗要应付。
“还想着,我的哥哥。”
“不过,这不可能,亨利,”红衣主教继续说,“不是有人已经跟您说过了吗?”
“我没有听见别人对我说的话,我的哥哥,因为有一个更响亮的声音在我心中说话,阻止我去听任何要我背离天主的话。”
“您不是不懂得尘世的事情,我的弟弟,”红衣主教用最严肃的声调说,“竟会相信这个声音真是天主的声音。正相反,我可以肯定,跟您说话的是一种十足世俗的感情。天主与这件事毫无关系,因此不要滥用他的神圣的名义,尤其是不要把上天的声音跟尘世的声音混在一起。”
“我没有混在一起,我的哥哥,我只是想说,有样无法抗拒的东西把我拉向僻静和孤独。”
“好极了,亨利,我们回到正确的措词上来。好吧,我亲爱的,瞧,应该这么办;我要记下您的话,把您变成一个最幸福的人。”
“谢谢!啊,谢谢,我的哥哥!”
“听我说,亨利,应该带上钱和两个侍从,像适合我们这种家族的子弟那样,到整个欧洲去旅行。您将看到一些遥远的国家,看到鞑靼,甚至俄罗斯,还有拉普兰人,这个太阳从来照不到的神话般的民族,您可以沉浸在您的思想中,直到那在您心里生长的折磨您的苗子消灭掉,或者得到满足……到那时您再回到我们这儿来。”
亨利原来坐着,这时站了起来,神色比他哥哥还要严肃。
“您还没有理解我的意思,”他说,“大人。”
“请原谅,亨利,您刚才说到僻静和孤独。”
“是的,我是这样说的,可是我说僻静和孤独,是指去隐修院,而不是去旅行。旅行,那还是享受生活,而我,我几乎是想去死,如果不死,至少也让我尝一尝死的滋味。”
“这是个荒谬的想法,请允许我对您说,亨利,因为说到底,任何想离群独居的人,在任何地方都是孤单的。不过,好吧,就到隐修院吧。嗯,我明自您上这儿来是为了跟我谈这个计划。我认识一些非常有学问的本笃会修士、一些很聪明的奥古斯丁会修士,他们的隐修院是愉快的,开满花的,既安逸,又舒适。在科学和艺术的工作中间,您将过上有趣的一年,跟一些有教养的人在一起,这一点很重要,因为人在这个世界上不应该玷污自己,如果一年以后,您还坚持您的计划,好吧!我亲爱的亨利,我决不再反对您,我自己会为您打开那扇把您愉快地引向永福的大门。”
“您显然没有理解我,我的哥哥,”德·布夏日摇着头回答,“或者不如说,是您过人的智慧不愿意理解我。我所希望的不是偷快的生活,舒服的隐退,而是严峻的、毫无乐趣的、死气沉沉的隐修院生活。我一定要发我的愿心,这愿心留给我的全部消遣只有一个坟墓需要发掘,只有一篇很长的经文需要念。”
红衣主教皱紧眉头,从座位上立起来。
“是的,”他说,“我已经完全理解,我试着用我的不带夸夸其谈,不带雄辩论证的反对来战胜您的疯狂决定。但是,您在逼我,那就听我说吧。”
“啊!我的哥哥,”亨利沮丧地说,“请不要试图说服我,这是不可能的。”
“我的弟弟,我首先以天主的名义对您说话。您说这个粗暴的决定来自天主,这是对天主的冒犯;天主不接受不加考虑的轻率牺牲。您是软弱的,既然您遇到头一个痛苦就被它打垮,天主怎么能感谢您献给他的几乎可以说是毫无价值的牺牲呢?”
亨利动了一下。
“啊!我不愿意再迁就您,我的弟弟,您不迁就我们中间的任何人,”红衣主教继续说下去,“您忘记您会给我们大哥,给我带来的悲伤……”
“请原谅,”亨利打断对方的话说,他两颊涨得通红,“请原谅,大人,为天主服务难道是这样可悲,这样可耻的一种职业,会让全家人感到悲哀吗?您,我的哥哥,我在这间屋里看见了您的画像,您戴着这些金饰、这些钻石,穿着红袍,难道您不是咱们家族的光荣和快乐,尽管您选择了为天主服务,正像我的大哥选择了为尘世的国王服务。”。
“孩子!孩子!”红衣主教不耐烦地大声说,“您简直让我相信您是昏了头。怎么!您拿我的家跟隐修院相比,拿我的一百名仆人、我的马夫、我的绅士、我的卫士跟隐修院里仅有的武器和仅有的财富小静修室和扫帚相比。您是不是精神错乱了?您刚才不是说过,您拒绝绘画、贵重器皿、排场和热闹这些在我是必需的多余之物?难道您像我一样有这个需求和企望,想把圣彼埃尔的三重冕加在自己的头上吗?这是一项职业,亨利;我们奔波,我们竞争,我们生活;可是您!您,您要的是矿工的镐,是苦修会会士的锹,是掘墓人的坟;不再要空气,不再要欢乐,不再要希望。而这一切,我为您作为一个男子汉感到脸红,这一切是因为您爱一个女人,而这个女人却不爱您!真的,亨利,您损害了您的家族!”
“我的哥哥!”年轻人大声说,他脸色苍白,两只眼睛里闪出阴郁的火光,“您是不是宁愿我用手枪把我的脑袋一枪打烂,或者是宁愿我利用我享有佩剑的荣誉,把它朝我的心口刺进去。哟;大人,您是红衣主教,教会之长,那扰请您赦免我这种死法犯下的罪。事情很快就可以完毕,甚至您来不及结束这个丑恶、丢脸的想法:我辱没我的家族:感谢天主,儒瓦约兹家族永远不会有人这样做。”
“好啦,好啦,亨利!”红衣主教把弟弟拉到身边,一边拥抱他,一边说,“好啦,受到人人喜爱的,我亲爱的孩子,忘掉吧,对爱你的人们宽大吧。我作为利己主义者请求您,你听着:真是世上罕有的事,我们全都很幸运,有的实现了自己的抱负,有的得到天主大量赐给我们的各种恩惠。因此我求您,亨利,不要把退隐这致命的毒药撒在你家族的欢乐上。请想想我们的父亲会因此而痛哭,请想想我们大家的额头得永远抹不掉你为我们带来的哀痛的阴云。亨利,我恳求你作出让步。隐修院对你没有一点好处。我不对你说,你将死在那里,因为你,不幸的人,也许会用一个,唉!太容易理解的微笑回答我。不,我要对你说,隐修院比坟墓还要有毁灭性。坟墓只是毁灭生命,而隐修院却消灭智力。隐修院使人低下头,而不是使人抬起头来望着上天。拱顶下的潮气一点一点地进入血液,一直渗入骨髓,把隐修的人变成修道院里的又一座花岗石雕像。我的弟弟,我的弟弟,你可要当心;我们只有很少的几年,我们只有一个青春。好吧,美好的青春年代也将过去,因为你是在极度的痛苦的支配下。可是到了三十岁,你将成为一个男子汉,壮年的精力产生了,它将把你剩下的已经减弱了的痛苦全部卷走,到那时你将希望重新生活,但是已经太迟了,因为那时候的你是忧郁的,相貌变丑了,而且体弱多病,你的心再也不会有热情‘你的眼晴再也不会有光彩,你去找的那些人都将躲开你,像躲开粉饰的坟墓一样。任何人的眼睛都害怕看到它那黑暗的深处。亨利,我出于友爱,出于慎重,跟你谈话。听我的吧。”
年轻人一动不动,沉默不语。红衣主教希望自己已经感动了他,已经动摇了他的决心。
“来,”他说,“试试看再想别的办法;亨利,这支你在心上拖着的毒标枪,你就把它带到各地去吧,带到热闹的场合中去,带到欢乐的场合中去,你带着它坐下来参加我们的盛宴,学学那受伤的小鹿,它穿过矮树林,穿过荆棘丛,企图把留在伤口上的箭从它的胁部擦掉;有时候,箭会掉下来的。”
“我的哥哥,求求您,”亨利说,“请不要再坚持了,我向您提出的要求决不是一时的心血来潮,也不是仓促的决定,而是长时间痛苦的决心的结果。我的哥哥,我以天主的名义恳求您,答应我的请求吧。”
“好吧,你请求什么,说说看?”
“一张特许证,大人。”
“干什么?”
“缩短我的初修期。”
“啊!我懂了,德?布夏日,甚至你的严格作风也是上流社会的,可怜的朋友。我知道你要对我说出的理由。啊!对,你确实是我们这个上流社会的人;你像那些自愿入伍的年轻人,他们喜欢枪林弹雨,出生入死,但是不喜欢干挖战壕的活儿,不喜欢打扫帐篷。有办法,亨利,太好了,太好了!”
“这张特许证,我的哥哥,这张特许证,我跪下求您。”
“我答应给你,我这就给罗马写信。回信得一个月。不过,为了交换,答应我一件事。”
“什么事?”
“在等回信的一个月里,不拒绝出现在您面前的任何一种快乐。如果在一个月以后,您还坚持您的计划,亨利,好吧,我会亲手把这张特许证交给您。现在,您满意了,再没有什么要求了吧?”
“没有了,我的哥哥,感谢您。不过,一个月太久了,拖这么久,我实在受不了!”
“现在,我的弟弟,为了开始让您消遣一下,您愿意跟我一起用早餐吗?今天早上我有很好的客人了。”
这位高级教士开始露出了微笑,即使是亨利三世的宠臣中最热衷社交生活的人也会羡慕他微笑的神情。
“我的哥哥……”德·布夏日想推辞。
“我不允许推托。您在这儿只有我,因为您刚从弗朗德勒来,您的房子大概还没有布置好。”
红衣主教说到这里站起来,撩起一幅门帘,门帘里面是一间陈设豪华的大书房。
“来,伯爵夫人,”他说,“让我们说服德·布夏日先生留下来跟我们待在一起。”
但是,就在红衣主教撩起门帘的时候,亨利看见跟着绅士从河边栅栏门进来的年轻侍从半躺在靠垫上。这个年轻侍从,甚至在高级教士说出他的性别以前,亨利就已经认出是个女人。一股近乎突然产生的惊愕、近乎无法克制的恐俱攫住了他,当热衷于上流社会生活的红衣主教过去伸手要把那个漂亮的年轻侍从领过来的时候,亨利·德·布夏日冲出套房,因此,等到弗朗索瓦把这个笑眯眯,满怀希望准备将一个灵魂带回尘世的贵妇领过来,屋里已经没有人了。
弗朗索瓦皱紧眉头,在一张放满文件和信札的桌子前面坐下来,匆匆写了几行字。