“请打一打铃，亲爱的伯爵夫人，”他说，“您手就在铃上。”
年轻侍从按铃。
出现一个心腹仆人。
“让信使立刻骑马出发，”弗朗索瓦说，“把这封信送到蒂埃里城堡交给海军大元帅。”
八十六 得到了奥里依的消息
第二天，国王正在卢佛宫里和财政总监一起处理公务，有人来禀报说，兄弟中排行最大的德·儒瓦约兹先生刚刚到达，他从蒂埃里城堡来，带来了德·安茹公爵先生的一封信，在大接见厅等候接见。
国王连忙放下工作，去迎接这位如此亲爱的朋友。
许许多多官员和廷臣挤在接见厅里，王太后这天晚上在她的侍从女伴的簇拥下也来了，而这些侍从女伴又像一个个太阳似的，周围老有卫星卫护着。
国王伸手给儒瓦约兹吻，然后很得意地朝人群扫了一眼。亨利·德·布夏日站在入口的门角，在他往常站的位置上，一丝不苟地履行他值勤的职责。
国王朝他和蔼地点点头，向他致谢和打招呼，亨利深深地鞠躬行礼作答。
儒瓦约兹看见这默契的致意，也转过头去，不过他因为怕有失礼仪，没有过于明显地向弟弟打招呼，只是远远地朝弟弟微微一笑。
“陛下，”儒瓦约兹说，“德·安茹公爵派我来晋见陛下，他刚从安特卫普的征程归来。”
“我的弟弟身体好吗，海军元帅先生？”国王问，
“就他心情允许的情况来说，陛下，他身体很好，不过，我不想向陛下隐瞒，王爷看来很痛苦。”
“他遭到不幸以后，也许应该散散心吧，”国王说，能这么装出同情的样子来宣布他弟弟的吃败仗，他感到很开心。
“我想是这样，陛下。”
“海军元帅先生，我听说败得很惨。”
“陛下……”
“不过，多亏了您，大部分军队得救了。谢谢，海军元帅先生，谢谢。可怜的德·安茹先生不希望见见我们吗？”
“十分希望，陛下。”
“那么，我们去看他。您赞成这个意见吗，夫人？”亨利转过身去对卡特琳说。
她的心里非常痛苦，但仍然隐忍着没有在脸上流露出来。
“陛下，”她回答，“我原想单独去看我的儿子，不过，既然陛下垂允和我一起去表示这充满友爱的心意，这次旅行一定会是十分愉快的。”
“你们也和我们一起去，先生们，”国王对那些廷臣说，“我们明天出发，我要在莫城过夜。”
“陛下，我这就去把好消息通知王爷吗？”
“不！这么早就离开我，海军元帅先生，不！我知道一个儒瓦约兹是会叫我的弟弟喜欢，：是他希望见到的，可我们有两个儒瓦约兹哪……感谢天主！……德·布夏日，请您出发到蒂埃里城堡去。”
“陛下，”亨利问，“向德·安茹公爵大人通知陛下驾临的消息以后，我能回巴黎吗？”
“您爱怎么办就怎么办，德·布夏日，”国王说。
亨利鞠了一个躬，朝门口走去。幸好儒瓦约兹一直在瞧着他．“陛下，您能允许我去跟我的弟弟说一句话吗？”他问。
“去说吧。不过是什么事？”国王放低声音问道。
“是这么回事，他想催马飞奔去执行任务，又催马飞奔赶回来，这会妨碍我们的计划，陛下，也会妨碍红衣主教的计划。”
“去吧，去吧，代我去劝劝这个疯狂的情人。，
安纳连忙去追弟弟，在前厅赶上了他。
“嗯，”儒瓦约兹说，“您急着要出发，亨利？”
“是的，我的哥哥。”
“是因为您想尽快回来？”
“是这样。”
“您不打算在蒂埃里城堡多待些时间？”
“尽可能少些。”
“为什么？”
“他们都在那儿寻欢作乐，哥哥，那不是我待的地方。”
“刚好相反，亨利，正因为德·安茹公爵大人要在城堡里大摆酒筵，您就该留在蒂埃里城堡。”
“这对我是不可能的，我的哥哥。”
“就为了您避静的打算和苦修的计划？”
“是的，我的哥哥。”
“您曾经向国王要求一张特许证？”
“谁对您说的？”
“我知道。”
“不错，我请求过。”
“您不会得到。”
“为什么，我的哥哥？”
“因为国王不愿意失去像您这样的一个仆人。’
“我的红衣主教哥哥要做陛下不愿意做的事。”
“这一切，为了一个女人！”
“安纳，我求求您，别再坚持了。”
“啊！您放心，我以后不再提了。不过，只此一次，让我们直截了当地说，你动身去蒂埃里城堡；好吧，我希望您在我的套房里等着我，不要随着自己高兴，匆匆赶回来。我们已经有很久没有在一起生活了，您要理解，我需要和您再待在一起。”
“我的哥哥，您，您到蒂埃里城堡去是为了取乐。我的哥哥，如果我留在蒂埃里城堡，会败坏您的兴致的。”
“啊！不会的!我，我顶得住，我的脾气好极了，一定能战胜您的忧郁。”
“我的哥哥……”
“对不起，伯爵，”海军元帅专横地坚持说，“我在这儿代表我们的父亲，命令您在蒂埃里城堡等我。您在那儿将找到我的套房，我的套房就是您的套房。它在底层，朝向花园。”
“如果您命令，我的哥哥……”亨利顺从地说。
‘是希望还是命令，伯爵，您愿意怎样说都可以，但是必须等我。”
“我将顺从，我的哥哥。”
‘我相信您不会怨我，”儒瓦约兹把年轻人紧紧抱在怀里，说。年轻人也许带点恼恨的情绪从这兄弟友爱的拥抱中挣扎出来，吩咐牵他的马过来，立刻出发到蒂埃里城堡去。
他像受到挫折的人那样，怒气冲冲地赶路，也就是说，拚命地朝前奔。
当天晚上，在夜幕降临以前，他爬上蒂埃里城堡座落的那个山冈，山脚下是马恩河。
他的名字使得亲王居住的这座城堡的一道道门都为他打开，但是一个多钟头以后他才受到召见。
有人说亲王在他的套房里，也有人说他正在睡觉，而贴身仆人料想他在演奏乐曲。
不过，仆人中没有一个人作出肯定的回答。
亨利坚决要求接见，因为在那以后他就可以不再去想国王交办的事，把全部时间沉浸在他的悲伤里了。
由于他的坚决要求，而且人家都知道他和他的哥哥是公爵最亲近的人，所以请他走进二层楼上的一间客厅里，亲王终于同意在那儿接见他。
半个钟头过去，夜幕不知不觉地从天空降下。
德·安茹公爵拖着脚走的沉重脚步声从长廊里传来。亨利熟悉这个脚步声，准备好按惯常的礼节行礼。
可是，亲王显得非常匆忙，很快地就来见他的使臣，免去这些繁文褥节，握住他的手，拥抱他。
“您好，伯爵，”亲王说，“为什么要麻烦您来探望一个可怜的战败者？”
“王爷，国王派我来通知您，他非常希望见到殿下，为了让劳累的殿下得到休息，陛下要来迎接殿下，至迟明天驾临蒂埃里城堡。”
“国王明天来！”弗朗索瓦显出不耐烦的神气，大声嚷道。不过，他很快地又镇静下来，说：
“明天，明天！不过，说真的，不论是城堡里还是城里，都来不及做好迎接陛下的准备。”
亨利像任何传达命令而没有评论命令的任务的人那样，鞠了一个躬。
“国王陛下和王太后陛下急于要见到殿下，不可能想到这些不便。”
“好吧，好吧，”亲王滔滔不绝地说下去，“我得抓紧时间。我不管您了，亨利；谢谢您来得这样迅速，因为我看得出您跑得很快，去休息吧。”
“殿下没有别的命令要我去传达吗？”亨利恭敬地问。
“没有。去睡觉吧。在您屋里会有人侍候您，伯爵。今天晚上我已经没有公务，我身体不舒服，心神不安；我胃口不好，睡不着觉，弄得我生活过得很不愉快，您也能理解，我不让任何人参与。对了，您听到那个消息吗？”
“没有，大人，什么消息？”
“奥里依给狼吃了……”
“奥里依！”亨利大吃一惊，叫了起来。
“啊！是的……给吃了！……很奇怪，任何接近我的人都死得不好：晚安，伯爵，好好去睡吧！”
亲王匆匆地走了。
八十七 怀疑
亨利下了楼，在穿过一间间接见厅时，遇见许多他认识的军官，他们朝他跑过来，非常友好地提出领他到他哥哥的坐落在城堡一个角落的套房去。
公爵在儒瓦约兹逗留蒂埃里城堡期间，给他住的是图书室。两间摆着弗朗索瓦一世时代家具的客厅互相连着，通向图书室，这间图书室朝着花园。
儒瓦约兹生性懒散，但是非常有教养，他让人把他的床放在图书室里，一伸手就可以碰到知识，一开窗就可以享受到大自然。出类拔萃的人体构造需要更加完备的享受，清晨的微风、小鸟的歌唱或者花儿的芳香，给克莱芒·马罗的八行诗或者龙沙的颂歌增添了新的魅力。
亨利决定让样样东西都保持原样，这倒并不是因为他有他哥哥的那种充满诗意的享乐要求，正相反，这是因为他对一切全都不感兴趣，在这儿或者是在别处对他说来反正都一样。
但是，不论伯爵处在怎样的心理状态，因为他从小就受到这样的教育，对国王或者法兰西王族的亲王们应尽的义务决不能忽视，所以他十分仔细地打听亲王回来以后住的那一部分城堡的情况。
命运在这方面给亨利送来了一个极好的导游。他就是那个年轻的掌旗官，在我们让我们的人物短暂停留的那个弗朗德勒小村庄里、他曾经冒失地把伯爵的秘密说给亲王听。亲王回来以后，他一直没有离开过亲王，因此，完全可以把情况提供给亨利。
亲王到蒂埃里城堡以后，首先是追求吃喝玩乐，热闹的场面，当时他住在宽敞的套房里，早晨和晚上接见来人，白天在森林里追捕野鹿，或者在花园里放鹰捉喜鹊。不过，奥里依的死讯不知道怎样传到亲王耳朵里，从此以后，亲王就躲到座落在花园中间的一所小屋里去。这所小屋是一个除了亲王府里的那些亲信以外，任何人都不能接近的秘窟，它完全隐没在大树的枝叶丛中，仅仅在栽在小路边上巨大的千金榆上面，和透过茂密的绿篱露出一点光来。
亲王两天来一直躲在这所小屋里。不了解他的人说，是奥里依的死引起了他的悲伤，把他投入这种孤独里，了解他的人却认为他在这所小屋里搞什么见不得人的，以后总有一天会给人知道的恶毒勾当。这两个猜想似乎都有可能，因为每逢有公务要办或者有人来晋谒，需要亲王回城堡时，他显得好像很失望。因此，公务刚办完或者是晋谒刚一结束，他就立刻回到他的孤独中去，只有两个看见他出生的贴身老仆人侍候他。
“这么说，”亨利说，“亲王如果是这种心情，欢迎的盛会一定不会愉快了。”
“当然，”掌旗官说，“因为人人都会同情自尊心和感情受到伤害的亲王的痛苦。”
亨利不知不觉地继续打听，他对这些问题感到一种奇怪的兴趣。他曾经在宫廷里认识奥里依，又在弗朗德勒遇见过，如今奥里依死了；亲王向他宣布失去奥里依时态度是那么冷淡，还有据说亲王自从奥里依死后，一直过着隐居的生活，这一切不知道为什么他觉得与一件神秘而险恶的阴谋有关，近来他生活中的一些事件就是和这件阴谋叠连在一起。
“嗯，”他问掌旗官，“您说过，奥里依的死讯不知道是怎样传到亲王耳朵里的？”
“不知道。”
“不过，”他追问，“总有人讲过什么跟这件事有关的话吧？”
‘啊！当然有，”掌旗官说，“不管是真是假，您也知道总有人会讲的。”
“那好，说说看。”
“有人说亲王在河边柳树下面打猎，跟别的猎人分开了，因为他干什么事都是凭一股冲劲，打起猎来是这样，做游戏是这样，打仗是这样，在痛苦中也是这样，总是不顾一切。突然人们看见他回来了，脸色十分惊慌。
“那些廷臣问他，他们以为只是碰到一件打猎中普通的意外事件。
“他手里拿着两卷金币。
“‘你们明白吗，先生们？’他说，声音发颤，‘奥里依死了，奥里依给狼吃掉了！'
“每个人都惊讶得叫起来。
“‘别不信，’亲王说，‘事情就是如此，不然的话就让魔鬼把我逮去。可怜的诗琴手，比起是个好骑士来，一向更是个了不起的音乐家。看来是他的马惊了，把他带走，他摔在一个泥坑里，摔死了。第二天两个旅人打这个泥坑旁边经过，发现一个给狼吃掉一半的尸首。证明事情的经过确实一点不假，而且强盗跟整个事情毫无关系的是这两卷金币，这两卷金币是他随身带着的，原封不动地给送回来了。’
“不过，因为没有人看见谁送回这两卷金币，”掌旗官继续说，“所以大家估计那两个旅人在河边遇见亲王，认出了他，把奥里依的死讯告诉了他，并且把两卷金币交给了他。”
“真奇怪，”亨利低声说。
“更加奇怪的，”掌旗官继续说，“是因为据说有人看见……这是真的？还是虚构？……亲王打开靠栗树那边的花园小门，从这道门好像有个人影子走了进来。亲王因此让两个人走进花园，可能就是那两个旅人。从那以后，亲王就搬到他的小屋里去住，我们只能偷偷看见他。”
“没有人见到过这两个旅人吗？”亨利问。
“我呢，”掌旗官说，“我去问亲王夜间守卫城堡的口令时，碰见过一个人，我觉着这个人不像是王府里用的人。不过，我看不见这个人的脸，因为他一看见我就把头转了过去，并且把他那件齐膝紧身外衣上的风帽翻下来遮在眼睛上。”
“齐膝紧身外衣的风帽？”
“对了，这个人像一个弗朗德勒的庄稼汉，不知道为什么，他让我想起我们在那边遇见时陪同您的那个人。”
亨利打了一个哆嗦。这个观察对他说来和这个故事在他心里引起而没有流露出来的、顽强执著的兴趣有关，他看见狄安娜和她的同伴被托付给奥里依，他也同样认为，向亲王报告可怜的诗琴手的死讯的那两个旅人是他认识的人。
亨利仔细地望了望掌旗官。
“您既然相信认出了这个人，您是怎样想的，先生？”他问。
“我是这样想的，”掌旗官回答，“不过我什么也不愿意肯定。亲王，毫无疑问没有放弃他对弗朗德勒的打算，因此他雇了一些密探，穿羊毛上衣的那个人就是个密探，在他兜圈子打听消息的时候，可能听到那个音乐家遭到的意外，同时送来了两个消息。”
“这很可能，”亨利若有所思地说，“不过这个人，您看见他的时候，他正在干什么？”
“他沿着花坛旁边的树篱走―这道树篱打您的窗口可以看见―然后走到暖房去。”
“您说那两个旅人，因为您说他们是两个人……”
“据说有人看见进来两个人，我呢，我只看见一个，就是穿羊毛上衣的那个。”
“那么，照您说的，穿羊毛上衣的人住在暖房里?”
“很可能。”
“暖房里有一个出口？”
“是的，通城里，伯爵。”
亨利有一会儿没有说话。他的心跳得很厉害。在整个这件神秘事件中，他好像有超人的视力，这些细节在表面上对他似乎无关紧要，实际上具有极大的重要性。
就在这时候，夜色已经降临。两个年轻人在儒瓦约兹的套房里谈着，没有点灯。
伯爵赶路赶得很劳累，刚才讲给他听的这些奇怪事又使他头脑发胀，他没有力气对付这些奇怪事在他心中产生的激动情绪。他倒在他哥哥的床上，眼睛不由自主地盯着好像布满了钻石的蓝天。
年轻的掌旗官坐在窗台上，他也很乐意地沉湎在心神的放松中，沉湎在青春的诗意中，沉湎在夜晚芬芳馥郁的凉爽空气带来的那种身心舒适的温柔的麻木状态中。
一片深沉的寂静笼罩着花园和城市。一家家的大门都关上了，灯光渐渐地亮起来，远处的狗在窝里朝着晚上去关马厩的仆人乱吠。
掌旗官忽然站起来，用手做了一个注意的手势，身子俯到窗子外面，用短促而低沉的嗓音喊躺在床上的伯爵。
“过来，过来，”他说。
“什么事？'’亨利从沉思中猛地醒过来，问道。
“有人，有人。”
“什么人？”
“穿羊毛上衣的人，那个密探。”
“啊！”亨利从床边跳到窗子跟前，紧靠着掌旗官。
“瞧，”掌旗官接着说，“您看见那边的那个人吗？他沿着树篱走，别急，他就要再出现的，瞧，您看那块被月光照亮的地方，那边，那边！”
“瞧见了。”
“他是不是阴森可怕？”
“阴森可怕，正是这样，”德·布夏日回答，他的心情也变得阴沉了。
“您相信他是密探吗？”
“我什么都不相信，又什么都相信。”
“瞧，他从亲王的小屋到暖房去了。”
“亲王的小屋在那边吗？”德·布夏日用手指指着那个陌生人出现的地方，问道。
“您礁瞧那树叶丛里闪烁的灯光。”
“怎么？”
“那是饭厅的灯光。”
“啊！”亨利大声叫道，“瞧，他又出现了。”
“对了，他一定是去暖房找他的同伴，您听见了吗？”
“什么？”
“钥匙开锁的声音。”
“奇怪，”德·布夏日说，“这不过是极其普通的事，可是……”
“可是，您却在哆嗦，是不是？”
“是的!”伯爵说，“这又是什么声音？”
他们听见了好像是敲钟的声音。
“这是亲王的侍从的晚餐钟声，您跟我们一起去用晚餐吗，伯爵？”
“不，谢谢，我什么都不需要。如果饿急了，我会叫人的。”
“别等饿急了，先生，还是跟我们大伙儿一起去高兴高兴吧。”
“不，不可能。”
“为什么?”
“亲王殿下几乎是命令我要在我住的地方吃饭，不过，我不要耽搁您……”
“谢谢，伯爵，晚安！好好监视我们的鬼魂。”
“啊！那当然，我向您保证，除非，”亨利继续说，他担心自已说得过了头，“除非我睡着了。这在我看来，比起监视那些鬼魂和密探来，更有可能，而且更有益于健康。”
“当然，”掌旗官笑了笑，说。
他向德·布夏日告辞。
他刚走出图书室，亨利就立刻跑进花园。
“啊！”他咕哝道，“是雷米!是雷米!在黑暗的地狱里我也认得出他。”
年轻人只觉得两个膝盖直打哆嗦，他用两只汗津津的手按在滚烫的前额上。
“我的天主！”他说，“该不是我可怜的脑子有毛病，产生了错觉？该不是我命中注定，不论是醒着还是睡着，不论是白天还是黑夜，都要不断地看见给我的一生留下如此深的印痕的这两个人吗？老实说，”他就像一个觉得必须说服自己的人那样继续说，“雷米为什么要上这儿来，上这座城堡来，上德·安茹公爵的府邸来？他来这儿干什么？德·安茹公爵跟雷米有什么关系？最后，他怎么会离开狄安娜这个他永远不离开一步的伙伴？不对！这不是他!”
但是，过了一会儿，他内心深处出于本能的信心重新战胜了怀疑。
“是他！是他！”他失望地低声说。他靠在墙上，才没有跌倒。这个占支配地位的、无法战胜的、凌驾其他想法之上的想法，终于表达出来了，忽然间刺耳的开锁声又响了，尽管这个声音几乎是很细微的，可是他过度兴奋的感觉却听到了。
年轻人全身上下一阵无法形容的哆嗦，他重新倾听。他周围是如此寂静，甚至可以听到他自己的心怦怦跳动的声音。
又过了几分钟，他还是看不见他等候的事情出现。
不过，虽然眼睛没有看见，耳朵却听见有人走过来了。他听见踩在沙子上的脚步声。
突然，那一排黑魆魆的小榆树篱的上边好像出现了凸出的东西。他在这黑黑的背景上似乎看见更黑的一小群人在动。
“现在他回来了，”亨利低声说，“他一个人？还是有人陪着他？”
这一小群人朝着有一块给月光照成银白色的空地的一边走来。
就在那个穿羊毛上衣的人朝着相反方向穿过空地时，亨利相信自己认出他是雷米。
这一回亨利看见两个影子，清清楚楚是两个，绝不会错。一阵致命的冷气直透他心窝，好像把他变成了大理石。两个影子尽管脚步坚定有力，却走得很快。前面走的那个穿着羊毛上衣，这一回出现跟前一回一样，伯爵完全相信自己认出他是雷米。
第二个影子给一件宽大的男人披风严严地裹着，怎么也辨不出是谁。
可是谁也不可能看清的这个穿披风的人，亨利相信自己猜出了是谁。
他发出一声痛苦的吼叫。两个神秘人物刚在小榆树树篱后面消失，年轻人就跟着跑过去。他从一个树丛溜到另一个树丛，紧紧跟随着他要看清的那两个人。
“啊！”他边走边低声说，“我的天主，我没有弄错吧？这难道可能吗？”
八十八 确信无疑
亨利沿着小榆树树篱阴暗的那一面溜过去，不管是踩在沙子上，还是擦着枝叶，都小心翼翼，不让自己弄出一点响声。他必须朝前走，一边走一边还得留心自己，所以他不可能看得很清楚。然而，从身材、衣服和步态，他坚持相信自己认出这个穿羊毛上衣的人是雷米。
对这个人的同伴的一些简单的，但对他来说，比真实情况还要可怕的推测，在他脑海里产生了。
这条沿边上栽着小榆树树篱的路，它通到高大的荆棘树篱，通到把德·安茹公爵大人的小屋和花园的其余部分隔开的那一排杨树，而且那一排杨树像一道绿色的帷幕似的包围着它，我们前面已经说过，它就是完全隐没在城堡的偏僻角落，这绿色的帷幕中间。有几片美丽的水塘，有几处弯弯曲曲的小径从中穿过的阴暗的矮树林，还有一些上百年的老树，银色的月光像瀑布似的倾泻在这些大树的圆顶上，而树底下的阴影里，是伸手不见五指的漆黑一片。
亨利走到这道荆棘树篱跟前，觉着自己快要喘不过气来了。
老实说，像这样大胆地违抗亲王的命令，干出这样鲁莽的冒失事，这不是一个正直诚实的贵族的行为，而是一个卑鄙的暗探或者一个决心要走极端的嫉妒者的行为。
那个人在打开隔开大花园和小花园的栅栏门时，做了一个动作，使他的脸露了出来。这张脸正是雷米的脸。伯爵不再有顾虑，冒着一切可能遇见的危险，果断地走向前去。
门又关上了。亨利从横档上跳过去，继续跟踪亲王的这两个奇怪的客人。
这两个客人加快步子。
又有一件叫亨利吓了一跳的事。
公爵听见雷米和他的同伴在沙子上走动的响声，从小屋里出来。
亨利闪在一棵最粗的大树后面等着。
他看见雷米腰弯得很低地鞠躬，雷米的同伴行了一个女人的屈膝礼，而不是行的男人的礼节，公爵喜极欲狂，像对待一个女人那样，把胳膊伸给后者去扶着，除此以外，亨利什么也没有看见。接着，三个人朝小屋走去，消失在门厅里，门在他们身后又关上了。
“应该搞个水落石出，”亨利说，“找一个比较合适的地方，从那儿能看见每一个举动，自己却又不会被人看见。”
他选定坐落在小屋和贴墙的一行果树之间的一个树丛，树丛中间有喷泉在喷水，这是一个难以进入的藏身所在。喷泉四周围阴凉、潮湿，亲王决不致在夜间来看这喷泉和树丛的。
亨利藏在安置于喷泉之上的一尊雕像后面，因为底座高，所以他站得也很高，小屋的正面朝着他这个方向敞开着，因此，小屋里发生的事他都能看见。
因为谁也不能够，或者不如说，谁也不应该一直深入到这个地方来，所以没有采取任何预防措施。
一张桌子已经摆好，菜肴精美奢华，还有装在威尼斯玻璃瓶里的名酒．
在这张桌子前面只放了两把椅子，等候着两个人共餐。
公爵朝一把椅子走过去，放开雷米的同伴的胳膊，指着另一把椅子请他坐。公爵好像在请他脱掉披风。穿着披风夜间行路是很合适的，现在已经到达行路的终点，而终点又是一顿晚餐，披风就变得十分不合适了。
亲王请他脱掉披风的那个人把披风扔在一把椅子上，烛光没有留下一点阴影地照见一个女人苍自而具有庄严美的脸庞，亨利惊恐的眼睛一下子就认出了这个女人是谁。
这是奥古斯丁大街的那所神秘房子里的贵妇人，弗朗德勒的女旅行者，总之就是那个目光宛如匕首猛刺过来致人死命的狄安娜。
现在她换了女人的服装，穿着一件锦缎连衫裙，脖子上、头发上和手腕上都戴着闪闪发光的钻石。
这身打扮把她苍白的脸色衬托得更加苍白，如果没有从她的眼睛喷射出光芒，简直让人会认为是公爵使用了什么魔法召来的这个女人的影子，而不是这个女人本人。
亨利要不是他那双比大理石还凉的胳膊交叉着放在雕像上，有雕像支持着他，他早就翻倒在喷泉的水池里了。
公爵好像欣喜欲狂，他目不转睛地望着坐在他对面，几乎没有动一动她面前的菜肴的美若天仙的女人。时不时弗朗索瓦从桌子上伸过身子去吻他这个一言不发的脸色苍白的女客人的一只手。她对这些吻毫无知觉，就像她的这只手是用雪花石膏雕刻出来的，而她的这只手正像雪花石膏一样透明白皙。
亨利时不时地一阵哆嗦，他把手放在额头上，抹去额上往下滴的冷汗，他自己问自己：
“她是活着，还是死了？”
公爵正尽一切努力，发挥他的全部口才，来使这个严峻的额头舒展开来。
公爵早已把所有的人都打发走了，所以只有雷米一个仆人侍候着这两个人。雷米时不时从他的女主人身后经过，用胳膊肘轻轻地碰碰她，好像用这个接触来使她振奋起来，重新把她唤回到人世中来，或者不如说，唤回到目前这个处境中来。
年轻女人的脸上于是升起一片红晕，眼睛闪出炯炯的光芒，她微笑着，就像有个魔术师按了一下这个有智力的木偶的一个秘密的弹簧，使眼睛的机械装置产生光芒，使脸颊的机械装置产生红色，使嘴唇的机械装置产生了微笑。
接着她又重新一动不动了。
但是亲王朝眼前靠近，开始用充满热情的话来温暖他的新的被征服者。
狄安娜时不时朝对面墙上挂在亲王头的上方的一只豪华钓钟看看。她看上去好像在尽力克制自己，尽可能让嘴角保持着微笑，比较积极地参加谈话。
亨利藏在树荫下，他捶破了拳头，破口大骂，从天主创造的女人，一直骂到创造她们的天主。
他觉得，这个如此纯洁、如此严肃的女人，因为亲王是亲王，就这么粗鄙地委身于他，因为爱情在这座宫殿里镀上了一层金，就这么粗鄙地沉醉在爱情里．真是太可怕、太不公正了。
他对雷米的厌恶达到了这样强烈的程度，可以冷酷无情地剖开这个坏蛋的胸膛，看看他是不是还有一个男子汉的血和心。这顿对德·安茹公爵说来如此美妙的晚餐的时间，对亨利说来，是在极度的愤怒和鄙视中度过的。
狄安娜打铃。酒和殷勤话使亲王变得兴奋起来，他从桌子前面站起来，要去拥抱狄安娜。
亨利血管里的血一下子全都冻结了。他在身边寻找，看看有没有一把剑，在胸口寻找，看看有没有一把匕首。
狄安娜带着一种奇怪的，可以肯定直到当时任何一个人的脸上也不曾有过的微笑，拦住亲王过来。
“王爷，”她说，“请允许我在离开饭桌以前，跟殿下分享这只诱惑我的水果。”
她说着把手伸向一只金丝细工编织的篮子，篮子里盛着一只只鲜美的桃子，她从里面取了一只。
接着她从腰带上解下一把精致的小刀，刀身是银的，刀柄是孔雀石的。她把桃子切成两半，一半递给亲王；亲王接住，贪婪地送到唇边，就像他是在吻狄安娜的嘴唇。
这个热情的动作对他自己产生了这样强烈的影响，以致他咬桃子的时候，眼前一阵发黑。
狄安娜带着她那明亮的眼光和静止的微笑望着他。雷米背靠在一根雕花的木柱上，也带着阴沉的神情看着。亲王把手按在额头上，擦去刚淌出来的几滴汗，把他咬下的一块桃子吞下去。
这汗水毫无疑问是身体突然不舒服的症状。因为狄安娜吃另外一半桃子的时候，亲王把吃剩的他那半个桃子放在碟子里，使劲要站起来，好像是要邀请美丽的女客人跟他到花园里去呼吸呼吸新鲜空气。
狄安娜站了起来，一句话也没有说，扶着公爵伸给她的胳膊。雷米的眼睛一直注视着他们，特别是注视着亲王，新鲜空气使亲王的精神完全恢复了。
狄安娜一边走，一边拿一块金线绣花的手帕擦她的小刀子，然后把它放回到轧花皮的刀鞘里。
他们就这样来到了亨利躲藏的那个灌木丛跟前。亲王充满柔情地把年轻女人的胳膊按在自己的心口上。
“我觉得好些了，”他说，“不过，我不知怎么搞的，我的脑子昏昏沉沉。我看我是爱得太厉害了，夫人。”
狄安娜摘了几朵茉莉花、一枝铁线莲和两朵美丽的玫瑰花，在雕像底座的一边种满了玫瑰花，亨利藏在雕像后面，吓得缩做一团。
“您在干什么，夫人？”亲王问。
“我常听人说，王爷，”她说，“花的香味是医治头晕最好的药方。我采一束花，是希望由我赠送的这束花能够产生我希望它产生的神奇作用。”
但是，她把花束并拢的时候，一朵玫瑰花掉在地上，亲王连忙殷勤地拾起来。
弗朗索瓦的动作是迅速的，然而还不是非常迅速，所以还让狄安娜有时间从怀里取出一只小金瓶子，把里面的液体在另外一朵玫瑰花上滴了几滴。
然后她接住亲王捡起来的那朵玫瑰花，插在她的腰带上。
“这一朵给我，”她说，“让我们交换一下。”
她把花束递给亲王，来交换她从亲王手里收到的那朵玫瑰花。亲王贪婪地接住花束，高兴地闻了一下，然后用胳膊搂住狄安娜的腰。可是，这个充满情欲的搂紧动作毫无疑问使弗朗索瓦的神志完全失常了，因为他双膝一弯，不得不坐到身边的草皮铺的长椅上。
亨利目不转睛地望着这两个人，不过他也在留神雷米。雷米正在小屋里等着这场戏的结束，或者不如说，正仔细地注视着这场戏的每一个细节。
他看见亲王的双膝弯下去，就走到小屋门口。
狄安娜呢，她感觉到弗朗索瓦摇摇晃晃，她挨着他在长椅上坐下。
弗朗索瓦这一回头晕的时间比前一回长。亲王的头搭拉在胸前。看上去他的思路似乎中断了，几乎连对自己的存在的感觉也已经失去了，不过，他的手指在狄安娜的手上的抽搐动作，说明他出于本能地还在做着爱情的幻梦。
最后，他慢慢抬起头，嘴唇刚好处在和狄安娜的脸一个高度上，他一使劲，想去碰他的美丽的客人的嘴唇。可是年轻女人似乎没有看见这个动作，站了起来。
“您感到不舒服吗，王爷？”她说，“还是回屋里去吧。”
“啊！对，让我们回屋里去！”亲王喜不自胜地大声说，“对，走吧，谢谢。”
他摇摇晃晃地站起来，这一回不是狄安娜靠在他的胳膊上，而是他靠在狄安娜的胳膊上；多亏了这么搀扶着，他才能方便地走路，而且好像忘记了发烧和头晕，突然一下子他挺直身子，几乎是出其不意地把嘴唇贴在年轻女人的脖子上。
狄安娜哆嗦了一下，仿佛她感觉到的不是一个吻，而是一把烧红的烙铁在烫她。
“雷米，拿蜡烛台来！”她大声喊道，“拿蜡烛台来！”
雷米立刻回到饭厅里，从小圆桌上拿起一只独放着的蜡烛台，凑近饭桌上的蜡烛把它点着，然后举着蜡烛台，急忙走到小屋门口。
“来了，夫人，”他说。
“殿下上哪儿去？”狄安娜问，她接过蜡烛台，把头转了过去。
“啊！上我屋里！……上我屋里！……您给我带路，是不是，夫人？”亲王兴奋地说。
“我很乐意，王爷，”狄安娜回答。
她把蜡烛台举得高高的，走在亲王前面。
雷米过去打开小屋深处的一扇窗子，风从窗外猛刮进来，刮得狄安娜手里举着的那根蜡烛像发了狂似的把火焰和烟全都冲到处在穿堂风中的弗朗索瓦的脸上。
这一对情人，正像亨利想的，穿过一条走廊，一直来到公爵的卧房，然后消失在充当门帘用的那幅百合花帷幔后面了。亨利看到了所有发生的事，怒火不断升高；然而，这怒火太强烈，反而使他的四肢发软了。
可以这么说，他身上剩下的力气，只够诅咒给他这么残酷考验的命运。
他从藏身的地方出来，精疲力竭，垂着胳膊，两眼无神，打算就这样半死不活地回到城堡中他的套房里去。
突然间，他刚才看见狄安娜和亲王进去的那道门的门帘又撩开了，年轻女人匆匆地走进饭厅，雷米一动不动地站在那儿，好像单单等着她回来。她拖着雷米就走。
“走！……’她对他说，“走，一切都结束了！……”
两个人都像喝醉了酒，发了疯或者发了狂似的冲进花园。亨利一看见他们，又恢复了力气，他朝他们奔过去。他们突然发现他站在小路当中，双臂交叉在胸前，在沉默不语中显得非常可怕，任何人在威胁恫吓时都没有他这么可怕。亨利事实上已经到了怒不可遏的地步，这时候如果有谁敢说女人不是从地狱派来玷污世界的妖魔，亨利准会杀了他。
他抓住狄安娜的胳膊，尽管她发出惊骇的叫喊，尽管雷米的刀按在他的胸口上，划破了他的肉，他还是拦住她。
“啊！您肯定没有认出我，”他咬牙切齿地说，“我就是爱过您，而您不愿意把爱情给他的那个天真的年轻人；您不愿意把爱情给他，是因为对您说来，已经没有未来，而仅仅只有一个过去。啊！美丽的伪君子，你这个无耻的说谎者，我终于认清了你们，我诅咒你们。我要对一个人说，‘我蔑视你’；对另一个人说，‘你叫我厌恶’！”
“让开！”雷米用哽住的声音喊道，“让开！年轻的疯子……不然的话……”
“好，”亨利回答，“下手吧，既然你已经杀死了我的灵魂，可耻的人，那就再杀死我的身体吧。”
“闭嘴！”雷米一边狂怒地低声说，一边逐渐往里推他的刀子，年轻人的胸口已经发出响声。
可是，狄安娜猛地推开雷米的胳膊，抓住德·布夏日的胳膊，把他拉到自己面前。
她脸色苍白，美丽的头发僵直地垂在两肩上。她的手碰到亨利的手腕，亨利觉着像死尸一样冰冷。
“先生，”她说，“不要对天主干的事轻率地下判断!……我是狄女娜·德·梅里多，德·比西先生的夫人；德·安茹公爵本来可以救德·比西先生，却让他悲惨地给杀死了。一个星期以前，雷米用匕首杀死了亲王的同谋奥里依，亲王呢，我刚才用一只水果、一束花、一根蜡烛毒死了他。让开，先生，给狄安娜·德·梅里多让开，她马上就要到慈惠修女的修道院去。”
她说完，放开亨利的胳膊，重新挽住在等她的雷米的胳膊。亨利跪倒在地，接着仰面倒下，目送着这两个可怕的凶手像地狱的幻影似的消失在矮树林深处。
年轻人精疲力竭，魂飞魄散，脑袋里像有火在燃烧，一个钟头以后他才勉强有了力气，一步一拖地回到他的套房，而且他还得爬了十次才总算从窗口翻过去，他在屋里走了几步，踉踉跄跄地跌倒在床上。
整个城堡都在沉睡中。
八十九 命运
第二天，将近九点钟，明媚的阳光给蒂埃里城堡的一条条林荫道撒上了一层金粉。
前一天晚上，许多工匠接到命令，他们从黎明就开始收拾花园和指定用来接待国王的那些套房，人们正在等候国王驾到。公爵睡觉的那所小屋还没有一点动静，因为前一天晚上他曾经吩咐过他那两个年老的仆人，不准叫醒他。他们只得等着他的召唤。
将近九点半钟，两个信使骑着马飞奔进城，宣布国王即将驾到。市政长官、要塞司令和当地驻军排好队，夹道欢迎国王陛下一行。
十点钟，国王到了小山脚下。他从最后一个驿站起骑上了马，这是个他历来都要抓住的机会，特别是他进入城市的时候，因为他是个英俊的骑士。
王太后乘轿子跟着他，五十名衣饰奢华、骑着高头大马的绅士走在他们的后面。
由克里荣亲自率领的一队卫士，由拉尚率领的一二十名瑞士兵，同样数目的苏格兰兵，还有为国王各种娱乐服务的侍从、骡子、箱子和仆从组成的一支大军，长长的队伍沿着从河岸升到山顶的那条曲曲弯弯的大路行进。
