第 4 页

白杉圆木都是一般粗大，磨得非常好看。

“简直像手工艺品呀。”千重子说，“据说也用她来修建茶室，甚至还远销东京、九州呢……”

在靠近屋檐前的地方，整齐地立着一排圆木；二楼也立着一排。有一处人家，二楼那排圆木前面，晾晒着汗衫等衣物。真砂子好奇地望着说：

“这家人说不定就住在圆木排中呢。”

“你真冒失啊，真砂子……”千重子笑了，“在圆木小屋旁边，不是有很好的住家吗？”

“唔，二楼上还晾晒着衣服呐……”

“真砂子，你说那位姑娘像我，也是这样信口开河的吧。”

“那个和这个是两码子事。”真砂子认真起来，“我说你像她，你觉得遗憾吗？”

“一点也不觉得遗憾。不过……”千重子说话间，脑子里却突然浮现出那姑娘的眼神来。一个健康的劳动形象，眼睛里却蕴含着深沉而忧郁的神色。

“这个村子的妇女都很能干啊。”千重子要回避什么似的说。

“女人和男人一起干活，没有什么稀奇的。庄稼人嘛，就是那样子。卖菜的、卖鱼的何尝不是……”真砂子轻快地说，“像你这样的小姐才看见什么都钦佩呢。”

“别看我这样，我也会干活的呀，你才是个小姐呢。”

“哦，我是不干活儿的。”真砂子干脆地说。

“干活儿，说起来简单……真想让你看看这个村子的姑娘干活儿的情景呢。”千重子又把视线投向杉山，说：“已经是开始整枝的时候了吧。”

“什么叫整枝？”

“为了使杉树长好，用刀把多余的枝桠砍掉。人们有时还要使用梯子，有时则像猴子一般从这棵杉树梢荡到另一棵杉树梢……”

“多危险啊！”

“有的人一早爬上去，直到吃午饭的时候也不下来……”

真砂子也抬头望了望杉山。笔直耸立着的一排排树干，实在美极了。残留在树梢顶端的一簇簇叶子，也像是一种精巧的工艺品。

山不高，也不太深。山巅上整整齐齐地排列着的一棵棵杉树，仿佛一抬头就可望及。这些杉木是用来修建茶室的，所以杉林的形态看上去也有茶室的情调。

只是，清泷川两岸的山，十分陡峭，坠落在狭窄的盆地上。据说，此地雨量多，阳光少，这是栽培有名杉木的天然条件之一。自然也能防风吧。假使遇上强风，杉树就会从新长的娇嫩地方弯曲或歪扭。

村子里，只有在山脚下和河岸边排了一排房子。

千重子和真砂子一直走到这个小小村庄的尽头，然后再折回来。

那里有一户磨圆木的人家。妇女们把泡在水里的圆木拿起来，用菩提瀑布的砂子细心地磨着。这种砂子是红色的，像粘土一样。据说是从菩提瀑布的下游取来的。

“如果那种砂子用完了怎么办？”真砂子问。

“一下雨，砂又会跟着瀑布一起冲下来，堆积在下游处。”一个年长的妇女答道。

真砂子心想：这回答得多么乐观啊。

但是，正如千重子所说的，这里的妇女干起活来可真卖力气。那圆木有五六寸粗，可能是用来做柱子的吧。

据说把磨好的圆木用水洗净晾干，再卷上纸，或者捆上稻草，然后出售。

一直到清泷川石滩，有的地方还种有杉树。

真砂子看见山上种植的整齐的杉树和屋檐前屹立的成排杉木，不由得想起京城古色古香的房子那一尘不染的红格子门来。

村子入口处，有个叫菩提道的国营公共汽车站。再往上走，可能就有瀑布了。

她们两个人在这儿乘公共汽车回家。沉默了片刻，真砂子猛然说了一句：

“一个女孩子要能像杉树那样得到栽培，挺拔地成长起来就好了。”

“……”

“可惜我们得不到那样的精心栽培啊！”

千重子都快要笑出声来了。

“真砂子，你有过约会吧？”

“唔，有过。坐在加茂川边的草地上……”

“……”

“木铺街的商店，客人也多起来。都掌灯了，我们得往回走啦，不知道商店里都是些什么人。”

“今天晚上？……”

“今晚七点半也有约会，现在天还没擦黑呢。”

千重子很羡慕真砂子的这种自由。

千重子和双亲三个人，正在面对中院的内客厅里吃晚餐。

“今天这瓢正饭馆的竹叶卷寿司是岛村送来的，请多吃点儿。我只做了个汤，请原谅。”母亲对父亲说。

“是吗？”

家鲫鱼做的竹叶卷寿司，是父亲最爱吃的。

“因为名厨师回来得晚……”母亲指得是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉树了……”

“嗯。”

伊万里[伊万里位于佐贺县西郊，盛产陶瓷器。]磁盘里盛满了竹叶卷寿司。剥开包成三角形的竹叶，就看见饭卷上放着一片薄薄的家鲫鱼。汤主要是豆皮加少许香菇。

太吉郎的铺子像正面的格子门那样，还保留着京都批发商的风格，可是现在已经改成了公司，原先的代理人和店员都成了职员，大部分人改成每天从家里来上班，只有从近江来的两三个店员则住在镶着小格子窗的二楼上。晚饭时间，后面很安静。

“千重子很爱去北山杉村。”母亲说，“这是什么道理呢？”

“因为我觉得杉树都长得亭亭玉立，美极了。要是人们的心也都这样，该多好啊。”

“那不是跟你一样了吗？”母亲说。

“不，我的心是弯弯曲曲的……”

“那也是。”父亲插进来说，“无论多耿直的人，也难免有各种各样的想法。”

“……”

“那不也挺好吗？有像北山杉村那样的孩子，固然可爱；可是，没有啊。即使有，一旦遇上什么事，很容易受骗上当。就拿树来说吧，不管它是弯也罢，曲也罢，只要长大成材就好……你瞧，这个窄院子里的那棵老枫树。”

“千重子这孩子太好了，你还有什么好说的呢。”母亲泛起了不悦的神色。

“知道，我知道，千重子是个正直的孩子……”

千重子把脸扭向中院，沉默了一会儿。

“像那棵枫树多顽强啊，可在我身上……”千重子的话里带着哀伤的情调，“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”

“真的……明春一定还会重新开花的。”母亲说。

低下头来的千重子，把目光停在枫树根旁那座雕有基督像的灯笼上。借助屋里的灯光，已经看不清那剥蚀了的圣像，但她好像在祈祷什么。

“妈妈，真的，我是在什么地方生的？”

母亲和父亲面面相觑。

“在祇园的樱花树下呀！”太吉郎断然地说。

什么晚上在祇园樱花树下生的，这个是有点像《竹取物语》[《竹取物语》是日本最早的一部短篇小说，赫映姬是书中的主人公。]这个民间故事了吗？据说赫映姬就是从竹节之间生出来的。

正因为这样，父亲反而断然说出来。

千重子心想：要是真在樱花树下生的，也许会像赫映姬那样，有人从月宫里下来迎我回去呢。她觉得这种想法有点滑稽，也就没有说出口来。

无论是被遗弃还是被抢，千重子究竟是在什么地方出生的呢？父母不知道。也许连千重子的生身父母是谁，他们也都不知道呢。

千重子后悔自己不该问这些不得体的话。但是，她觉得还是不道歉为好。那么，自己又为什么会突然问起这个问题呢？连她自己也不明白，说不定是因为她模模糊糊地想起了真砂子说过的：北山杉村有个姑娘长得跟她一模一样……

千重子不知往哪儿看好，于是她仰望着大枫树的顶梢。是月亮出来了，还是繁华街的灯火映照，夜空显得一片白茫茫的。

“天空也呈现出夏天的色彩啦。”母亲阿繁也仰望着天空说，“喂，千重子，你就是在这家生的。虽说不是我生的，可是就是在这家生的啊！”

“是啊。”千重子点了点头。

正如千重子在清水寺对真一说过的，千重子不是阿繁夫妇从赏夜樱的圆山公园里抢来的，而是被人扔在店铺门口，太吉郎把她抱回来的。

这是二十年前的往事了。当时太吉郎还是个三十岁出头的人，生活相当放荡不羁。妻子不敢轻易听信丈夫的话。

“别说得好听……你抱来的这孩子，说不定是你跟艺妓生的吧。”

“不要胡说！”太吉郎变了脸色，“你好好看看这孩子身上穿的，是艺妓的孩子吗？瞧，是艺妓的孩子吗？”太吉郎说着，把婴儿推给了阿繁。

阿繁接过婴儿，把自己的脸贴在婴儿冰冷的脸颊上。

“这孩子，你打算怎么办？”

“到里头再慢慢商量，干吗发愣啊？”

“这是刚生下来的啊！”

没找着婴儿的亲生父母，不能收做养女，所以户口册上申报为太吉郎夫妇的亲生闺女，取名千重子。

按通常说法，抱一个孩子来抚养，自己也就会亲生一个孩子。可是，阿繁没有生过孩子。千重子就作为太吉郎他们的独生女，受到抚育和宠爱。随着岁月的流逝，太吉郎夫妇也不再为这孩子究竟被谁遗弃而烦恼。至于千重子的亲生父母是死是活，更无从知晓。

当天晚饭后，只拾掇拾掇竹叶卷寿司的竹叶子和汤碗就完了，比较简单，这全由千重子一个人负责。

然后，千重子躲到后面二楼自己的寝室里，欣赏父亲带去嵯峨尼姑庵的保罗·克利和却加尔的画集。后来千重子睡着了。不一会儿，她就被噩梦魇住，发出“啊！啊！”的声音惊醒了。

“千重子，千重子！”从隔壁传来了母亲的叫唤声，没等千重子答应，隔扇门就打开了。

“你做梦啦？”母亲说着走了进来，“是做噩梦？……”

于是她在千重子的身边坐下，开亮了千重子枕边的电灯。

千重子已经坐在睡铺上了。

“唉呀，出这么多汗。”母亲从千重子的梳妆台上拿了一条纱手巾，擦着千重子额上和胸脯的汗珠子。千重子任凭母亲揩拭。母亲暗自想道：这胸脯多么娇美而白嫩啊。

“来擦擦胳肢窝……”母亲把手巾递给了千重子。

“谢谢您，妈妈。”

“做噩梦啦？”

“是啊，梦见从高处摔下来……咚地一声就掉进了一个郁绿可怕的无底深渊里了。”

“谁都会做这种梦的，”母亲说，“但总也掉不到底啊。”

“……”

“千重子，别着凉喽，换件睡衣吧。”

千重子点点头，可是心情还没有平静下来。她刚要站起来，就觉得脚跟有点不稳。

“得了，得了，妈妈给你拿。”

千重子原地坐着，腼腆而麻利地更换了睡衣。她正要去叠换下了的衣裳，母亲就说：

“不用叠了。就拿去洗吧。”母亲把衣裳拿过来，扔到犄角的衣架上。然后，又坐到千重子的枕边：“做这点梦……千重子，你不是发烧吧？”

母亲说着，用掌心摸了摸女儿的额头。非但没有发烧，反而是冰凉的：

“大概是上北山杉村去，太累了吧。”

“……”

“瞧你这副心神不定的神色，妈到这儿来陪你睡。”

母亲说罢，就要去把铺盖搬来。

“谢谢妈……我已经不要紧了，您放心睡去吧。”

“真的？”母亲一边说一边钻进千重子的被窝，千重子把身子挪向一旁。

“千重子，你已经这样大了，妈再不能抱着你睡了。啊，多有意思呀！”

然而，母亲先安稳地睡着了。千重子怕母亲的肩膀着凉似的用手探了探，然后灭了灯。千重子却辗转不能成眠。

千重子做了一个长梦。她对母亲说的，只是这个梦的结尾。

开始，与其说是梦，不如说是介于梦和现实之间，她非常高兴地回想起了今天和真砂子要到北山杉村去的情景。说也奇怪，真砂子所说的酷似她的那个姑娘的形象，远比那村庄的情景更清晰地浮现在她的记忆里。

后来，在梦的结尾，她掉进了一个郁绿的深渊里。那绿色也许就是留在她心灵上的杉山吧。

鞍马寺举行的伐竹会[伐竹会即指每年六月二十日，京都鞍马寺在该寺毗沙门堂上举行由众法师持大刀砍伐青竹的仪式，叫做伐竹会。]是太吉郎所喜欢的一种仪式。大概是因为它具有男子汉的气魄吧。

这种仪式，太吉郎年轻时就看过多次，并不觉得新奇。不过，他想带千重子去看看。何况据说今年因经费关系，鞍马寺十月间的火节也不举行了。

太吉郎担心下雨。伐竹会在六月二十日举行，正是梅雨季节。

十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。

“这么下下去，明天恐怕举行不了啦。”太吉郎不时地望望天空。

“爸爸，下点雨算得了什么呢。”

“话虽如此，”父亲说，“天气不好总是……”

二十日，雨还在下个不停，空气有点潮湿。

“把窗户和柜门都关上吧。讨厌的湿气会使和服料子上潮的。”太吉郎对店员说。

“爸爸，不去鞍马寺了吗？”千重子问父亲。

“明年还举行，今年不去算了。鞍马山浓雾弥漫，也没什么可……”

为伐竹会效力的不是僧侣，主要是乡下人。他们被称作法师。十八日就得为伐竹做准备，将雄竹和雌竹各四根，分别横捆在大雄宝殿左右的圆柱上。雄竹去根留叶，雌竹则留根去叶。

面对大雄宝殿，左边叫丹波座，右边叫近江座，这是自古流传下来的称呼。

轮到主持仪式的家人，就得穿着世袭的素绸服，脚登武士草鞋，系上揽袖带，头缠五条袈裟的僧侣冠，腰间插着两把刀，掖着南天竹叶子，伐竹用的樵刀则放在锦囊里。在开路人的引领下，向山门进发。

约莫在下午一点，身穿十德服[十德服，袖根缝死的一种日本服。]的僧侣吹起海螺号，就开始伐竹。

两名童男齐声对管长[管长，管理一个宗派之长者。]说：

“伐竹之神事，可庆可贺。”

然后，童男分别走到左右两个座位上，各自夸赞说：

“近江之竹，妙哉！”

“丹波之竹，妙哉！”

伐竹人首先把捆在圆柱上的粗大的雄竹砍下来，然后整理好。细长的雌竹则原封不动地放置在那儿。

童男又报告管长说：

“砍完竹了。”

僧侣们走进大殿颂经。然后撒供神的夏菊花，以代替莲花。

接着，管长从祭坛上走下来，打开丝柏骨扇子，上下扇了三遍。

随着众人的“啊！”声，两个人在近江、丹波两座位上各自把竹子砍成三段。这就是伐竹会的仪式。

太吉郎本想让女儿去看看这种伐竹仪式。由于天下雨，就有点犹豫不决。正在这时，秀男胳肢窝里夹着一个小包走进格子门来，说：

“我好不容总算把小姐的腰带织出来了。”

“腰带？……”太吉郎有点诧异，“是我女儿的腰带吗？”秀男跪坐着后退了一步，恭恭敬敬地低头施了个礼。

“是郁金香图案的……”太吉郎爽快地说。

“不，是您在嵯峨尼姑庵里画的……”秀男认真的说，“那时候我太幼稚了，对佐田先生实在失礼了。”

“哪里，那只是我的业余爱好，随便画画罢了。经你规劝，我才恍然大悟，我要感谢你才对。”

“那条腰带我已经织好带来了。”

“什么？”太吉郎惊讶不已。“那张画稿，我把它揉成团扔到你发们家旁边的小河里去了。”

“您扔掉了？……原来是这样。”秀男沉着得就像目中无人似的，“您既然让我看过，那就却都印在我的脑子里了。”

“这大概就是生意人的本事吧。”太吉郎说着，沉下脸来。“不过，秀男，我扔到河里的画稿，你为什么要织它呢？嗯？为什么还要织它呢？”

太吉郎反复地说了好几遍，一股既不是悲伤，也不是愤怒的情绪涌上了他的心头。

“秀男，你不是说过构思显得不协调，既荒凉又不健全吗？”

“……”

“所以一走出家门，我就把那张画稿扔到小河里去了。”

“佐田先生，请您原谅我吧。”秀男又一次鞠躬表示歉意，“当时我无可奈何地织了一些索然无味的东西，弄得疲惫不堪，心里很焦躁啊。”

“我也一样啊。嵯峨尼姑庵环境倒很清静，可是只有老尼姑一个人，还雇了个老婆子白天来帮忙，非常寂寞……加上我家生意清淡，因此我觉得你那番话倒也实在。像我这样一个批发商，又不是不画画稿就不能生活，更没有必要去画那种新奇的图案。然而……”

“我也有许多想法。自从在植物园里遇见小姐，我还在想。”

“……”

“请您看看腰带好吗？倘若不如意，您可以当场用剪子把它剪碎。”

“嗯，”太吉郎点点头，然后呼喊女儿：“千重子！千重子！”

在帐房里同掌柜并排坐着的千重子站了起来。秀男长着一双浓眉，他紧闭着嘴唇，似乎很有自信的样子，然后他解包袱皮的手却微微颤抖。

他不好对太吉郎说什么，于是转向千重子：

“小姐，请你看看。这是按照令尊的图案织的。”秀男说着就这么将卷着的腰带递给了她，而且显得特别拘束。

千重子稍微展开腰带的一端，说：

“啊，爸爸！这是在嵯峨从克利画集得到启发构思出来的吧。”她说着就把腰带放在自己的膝上摊开，“唉呀，好极了。”

太吉郎哭丧着脸，一声不言，但内心里却对秀男能把自己的图案记得那么牢，的确感到震惊。

“爸爸。”千重子孩子气地用兴奋的声调说：“的确是一条好腰带！”

“……”

千重子摸了摸腰带的质地，然后对秀男说：

“你织得非常结实呀！”

“嗯。”秀男低着头。

“可以在这儿抖开来看看吗？”

“行。”秀男回答。

千重子站起来，把腰带摊在他们两个人面前。她把手放在父亲肩上，就这么站着观赏起来。

“爸爸，您觉得怎样？”

“……”

“不是挺好看吗？”

“你真的觉得好看？”

“嗯。谢谢您了，爸爸。”

“你再认真看看。”

“花样多新颖啊，虽然也要可配什么和服……不过这的确是一条好腰带呀。”

“是吗。你既然那么喜欢，你就谢谢秀男吧。”

“秀男先生，谢谢。”千重子在父亲身后跪坐下来，向秀男鞠了个躬。

“千重子！”父亲喊了一声，“你看这条腰带协调吗？构思上的协调呀。”

“什么？协调？”千重子像是遭到了突然袭击，又看了看腰带，“所谓，还得看穿什么和服和什么人穿呢。不过……如今还时兴有意破坏协调的衣裳呐。”

“唔。”太吉郎点点头，“千重子，其实我让秀男看这条腰带画稿的时候，他就说不协调了。所以，我把那张画稿扔到秀男他们作坊旁边那条小河里去了。”

“……”

“然而，当我看到秀男织好的腰带，就觉得这不是和我扔掉的画稿一样的吗？虽然在颜料和彩线方面，色泽有点不同。”

“佐田先生，很抱歉，请您原谅。”秀男低头认错了，“小姐，我有个冒昧的请求，请你系上这条腰带试试看好吗？”

“就在这件和服上……”千重子站起来系上腰带。她突然变得漂亮多了。太吉郎的脸色也平和下来。

“小姐，这是令尊的大作啊！”

秀男的眼睛闪烁着光芒。

古都

秋色

明治“文明开化”的痕迹之一，至今仍保留着的沿护城河行驶的北野线电车，终于决定要拆除了。这是日本最古老的电车。

众所周知，千年的古都早就引进了西洋的新玩意儿。原来京都人也还有这一面哩。

可是，话又说回来，这种古老的“叮当电车”保留至今还使用，也许有“古都”的风味吧。车身当然很小，对坐席位，窄得几乎膝盖碰膝盖。

然而，一旦要拆除，又不免使人有几分留恋。也许由于这个缘故，人们用假花把电车装饰成“花电车”，然后让一些按明治年代风俗打扮起来的人乘上，借此广泛地向市民们宣告。这也是一种“典礼”吧。

接连几天，人们没事都想上车参观，所以挤满了那古老的电车。这是七月的事，有人还撑着阳伞呢。

京都的夏季要比东京炎热。不过，如今东京已经看不见有人打阳伞走路了。

在京都车站前，太吉郎正要乘上这辆花电车，有一个中年妇女有意躲在他的后头，像是忍住笑的样子。太吉郎也算是个有明治派头的人。

太吉郎乘上电车，这才注意到这个中年妇女，他有点难为情地说：

“什么，你没有明治派头吗？”

“不过，很接近明治了。何况我家还在北野线上呢。”

“是吗，这倒也是啊。”太吉郎说。

“什么这倒也是啊！真薄情……总算想起来了吧？”

“还带了个可爱的孩子……你躲到什么地方去了？”

“真傻……你明明知道这不是我的孩子嘛。”

“这，我可不知道。女人家……”

“瞧你说的，男人的事才是不可捉摸呢。”

这个妇女带着的姑娘，肤色洁白，的确可爱。她约莫十四五岁光景，穿一身夏季和服，系上了一条红色窄腰带。姑娘好像要躲开太吉郎，腼腼腆腆地挨在中年妇女身旁坐下，紧闭着嘴唇。

太吉郎轻轻地拽了拽中年妇女的和服袖子。

“小千子，坐到当中来！”中年妇女说。

三人沉默了好一阵子。中年妇女越过姑娘的头顶，向太吉郎附耳低语：

“我常想：是不是让这孩子去祇园当舞女呢。”

“她是谁家的孩子？”

“附近茶馆的孩子。”

“喂。”

“也有人认为是你我的孩子呢。”中年妇女以几乎听不见的声音嘟哝着。

“不像话！”

这个中年妇女是上七轩茶馆的老板娘。

“这孩子拉着我要到北野的天神庙去……”

太吉郎明知老板娘是在开玩笑，他还是问姑娘：

“你多大了？”“上初一了。”

“嗯。”太吉郎望着少女说，“待来世投胎再来拜托吧。”

她到底是在烟花巷里成长的孩子，好像都听懂了太吉郎这番微妙的话。

“干吗要这孩子带你上天神庙去呢，莫非这孩子就是天神的化身？”太吉郎逗老板娘说。

“正是啊，没错。”

“天神是个男的呀……”

“现在已经投胎成女的了。”老板娘正经八百地说，“要是个男的，又要遭流放的痛苦了。”

太吉郎差点笑出声来，说：“是个女的？”

“是个女的嘛……是啊，是个女的就会得到称心郎的宠爱喽。”

“晤。”

姑娘美貌非凡，是无懈可击的。额前那刘海发乌黑晶亮，那双重眼皮实在美极了。

“她是独生女吗？”太吉郎问。

“不，还有两个姐姐。大姐明春初中毕业，可能就要出来做舞女。”

“长得也像这孩子这样标致吗？”

“像倒是像，不过没有这孩子标致。”

在上七轩，眼下一个舞女也没有。即使要当舞女，也要在初中毕业以后，否则是不允许的。

所谓上七轩，可能是由于从前只有七间茶室吧。太吉郎也不知从哪儿听说，现在已增加到二十间茶室了。

以前，实际上是不太久以前，太吉郎和西阵的织布商或地方的主顾还经常到上七轩来寻花问柳。那时候遇见的一些女子的形象，不由自主地又在他的脑海里浮现出来。那阵子，太吉郎店铺的买卖还十分兴隆。

“老板娘，你也实在好奇，还来坐这种电车……”太吉郎说。

“做人最重要的是念旧情啊。”老板娘说，“我们家的生意有今天，就不能忘记从前的老顾客……”

“再说，今天是送客人到车站来的。乘这趟电车那是顺道……佐田先生，你这才奇怪呢，独自一个人来乘电车……”

“这个嘛……怎么说呢？本来只想来瞧瞧这花电车就行了，可是……”太吉郎歪着脑袋说，“不知道是过去值得怀念呢，还是现在觉得寂寞？”

“寂寞？你这把年纪已经不该觉得寂寞了。我们一起走吧，去看看年轻姑娘也好嘛……”

眼看太吉郎就要被带到上七轩去了。

老板娘直向北野神社的神前奔去，太吉郎也随后紧紧跟着。

老板娘那虔诚的祷告很长。姑娘也低头礼拜。

老板娘折回太吉郎的身边，说：

“该放小千子回去啦。”

“哦。”

“小千子，你回去吧。”

“谢谢。”姑娘向他们俩招呼过后就走开了，离去越远，她的步伐就越像个中学生。

“你好像很喜欢那个孩子啊。”老板娘说，“再过两三年就可以出来当舞女了。你就愉快地……从现在起就耐心地等着吧，她准会长成绝代佳人的啊。”

太吉郎没有应声。他想：既然已经走到这儿，何必不到神社的大院里转转呢。可是，天气实在太热。

“到你那边去歇歇好吗？我累了。”

“好，好，我一开始就有这个打算，你已经好久没来了。”老板娘说。

来到这古老的茶室，老板娘一本正经地招呼道：

“欢迎。真是久违了，一向可好。我们常想念着你呐。“又说：“躺下歇歇吧，我给你拿枕头来。哦，你刚才不是说寂寞吗？找个老实的来聊聊天……”

“原来见过的艺妓，我可不要呀！”

太吉郎正要打盹儿，一个年轻的艺妓走了进来，静静地坐了一会儿。初次见面的客人，也许是很难侍候的。太古郎心不在焉，一点也提不起说话的兴趣来。艺妓也许是要逗引客人的高兴，开口说：自从她出来当舞女，两年之内她喜欢的男人就有四十七个。

“这不正好是赤穗义士①吗？现在回想起来，应付这四五十人也实在滑稽……大家笑了，说这些人都要闹相思病了。”

太吉郎这才清醒过来，问道：

“现在呢？……”

“现在是一个人。”

这时候，老板娘走进了房间。

太吉郎想道：艺妓才二十岁左右，与这些男人又没有什么深交。难道她真的记住“四五十”这个数字吗？

另外，那艺妓还告诉他：当舞女的第三天，她领一个讨厌的客人到盥洗间去．突然被他强行一吻．她就把他的舌头咬了。

①日本元禄十五年（即l703年），兵库县赤穗地方的四十七名武士为了替一个封建主报仇，杀另一个封建诸侯。德川幕府为了惩罚武士“犯上”，强迫他们剖腹自杀，埋在泉岳寺里。

“咬出血了吗？”

“嗯，当然出血喽。客人气急败坏地说：‘快赔我医药费！’我哭了，事情闹了好一阵子。不过，谁叫他惹起来的。就连这个人的名字我也忘得一干二净了。”

“唔。”太吉郎瞧了瞧艺妓的脸，暗自思付：这样一个娇小、溜肩、十分温柔的京都美人，那时只十八九岁，怎么突然竟会狠心咬起人来呢？

“让我看看你的牙齿。”太吉郎对年轻艺妓说。

“牙齿？看我的牙齿？我说话的时候，你不是已经看见了吗？”

“我还要仔细看看呐。”

“我不愿意，那多难为情啊！”艺妓说罢闭上了嘴。片刻又说，“这怎么行呢，先生。闭上嘴就不能说话了呀。”

艺妓那可爱的嘴角，露出了洁白的小牙齿。太吉郎椰揄地说：

“敢情是牙齿断了，装的假牙吧？”

“舌头是软的呀。”艺妓无意中脱口说出，“不来啦。再也不……”

艺妓说后，把脸藏在老板娘背后。

不大一会儿，太吉郎对老板娘说：

“既然来了，也该顺便到中里那儿去看看不是。”

“嗯……中里也会高兴的。我陪你去好吗？”老板娘说着站了起来。她走到梳妆台前坐了下来，可能要整整容吧。

中里家的门面依然如故，客厅却焕然一新。

走进来另一个艺妓，太吉郎在中里家一直呆到晚饭过后。

……在太吉郎外出这段时间里，秀男来到太吉郎的店铺。

他说是找小姐，所以千重子出铺面来接待他。

“祇园节期间答应给小姐画的腰带图案已经画好了，现在送来给小姐看看。”秀男说。

“千重子，”母亲喊道，“快请他到上房来！”

“好吧。”

秀男在面对中院的一间房子里，让千重子看了两幅图案，一幅是菊花，绿叶扶持，构图清新，几乎看不出是菊叶，看来是下了一番功夫的。另一幅是红叶。

“真美！”千重子看得出神。

“能让千重子小姐满意，还是最好不过了……”秀男说，“小姐，你看织哪一幅好？”“是啊，要是菊花，长年都能系。”

“那末，就织菊花吧，好吗？”

千重子低下了头，脸上露出了一丝愁容。

“两幅都好，不过……”她吞吞吐吐说，“你能画杉树山和赤松山的图案吗？”

“杉树山和赤松山？可能不太好画，不过让我考虑考虑。”秀男觉得奇怪，直勾勾地望着千重予的脸。

“秀男先生，请原谅。”

“原谅？有什么可……”

“那是……”千重子不知该不该说，可是还是说了，“过节那天晚上，在四条大街的桥上，秀男先生答应给她织腰带的那个姑娘，其实不是我，你认错人了。”

秀男无法相信她的话，他说不出话来，现出了一副沮丧的脸。因为他是为千重子设计图案才付出这么大的心血，难道千重子就此打算完全拒绝他吗？倘使是那样，千重子的言谈举止，未免有点令人不能理解。

秀男好激动的心情，此刻稍微恢复了平静。

“难道我遇见了小姐的幻影，在同千重子小姐的幻影说话吗？在祇园节上会出现幻影吗？”但是，秀男却没有说是“意中人”的幻影。

千重子的神情变得严肃起来，说：

“秀男先生，那时同你说话的，是我的姐妹。”

“她是我的姐妹。”

“我也是那天晚上第一次见到我的姐妹。”

“关于这个姐妹的事，我对我父母也都没有说过呢。”

“什么？”秀男大吃一惊。他摸不着头脑。

“你晓得北山圆木的村子吧，这位姑娘就在那儿干活。”

“什么？”

秀男出乎意外，几乎连第二句话都说不出来。

“你知道中川村吧？”千重子说。

“知道，我是坐公共汽车经过……”

“请秀男先生织一条腰带送给这位姑娘好吗？”

“哦？”

“给她织吧。”

“哦？”秀男依旧疑惑不解，点了点头说：“所以小姐才叫我画赤松山和杉树山的图案？”

千重子点点头。

“好吧。不过，这样的图案和她的生活环境是不是有点不协调啊？”

“这就要看秀男先生的手艺了。。

“她会终生都珍惜的。她叫苗子，虽不是有山林产业人家的孩子，但她非常能干，比我这样的人结实，坚强……”

秀男依旧感到疑惑，但还是说：

“既然是小姐吩咐，我一定精心地把它织出来。”

“我再说一遍，这位姑娘叫苗子。”

“知道了。可是，她为什么长得这样像千重子小姐呢？”

“我们是姐妹嘛。”

“虽说是姐妹，可是……”

千重子还是没有向秀男坦白她们是一对孪生姐妹。

那天晚上，姑娘们多半是穿夏节①便装，所以秀男在灯光下，误把苗于认作千重子。然而，这不见得就是秀男眼花的缘故吧。

那雅致的格子门外还有一层格子门，那里也摆上了折叠椅，而且铺面很深。这种格局，在今天看来，也许是旧时遗留下来的痕迹。秀男觉得疑惑的是：一个富有京都风采、堂堂和服批发商的女儿，同那个在北山杉村圆木厂当雇工的姑娘怎么会是姐妹呢？可是，这样的问题，秀男是不应该刨根问底的。

“腰带织好以后送到这儿来行吗？”秀男说。

“这……”千重子想了想，然后说，“请直接送到苗子那儿去可以吗？”

①夏节，日本民间迷信。在夏季，人们为了祈求丰收、免病除灾而举行祭祀称为夏节。

“当然可以。”

“那末就请这样办吧。”她满心诚意拜托了秀男，“只是路远些……”

“哦，也不算太远。”

“苗子该不知道有多高兴啊！”

“她会接受吗？”

苗子会感到莫名其妙的吧？秀男怀疑是理所当然的。

“由我来向苗子好好说明就是。”

“是吗，那就……一定送去。她家在什么地方呢？”

千重子也不晓得，所以她说：“苗子她家吗？”

“嗯。”

“我打电话或者写信告诉你。”

“是吗？”秀男说，“与其为另一位千重子小姐织。不如单为小姐你织了。我一定精心织好，亲自送去。”

“谢谢。”千重子低头施礼，“拜托你啦，，你觉得奇怪吗？”

“秀男先生，这腰带不是织给我，是织给苗子小姐的。”

“嗯，明白了。”

不大一会儿，秀男就走出店铺，他总觉得这还是个谜。但他毕竟开始动脑子考虑腰带的构图。设计赤松山和杉树山图案，非要有相当的气魄不可。不然，作为千重子的腰带，恐伯太朴素了。在秀男来说，他认为这是千重子的腰带。不，如果是叫苗子那位姑娘的，就得设计与她劳动生活相近的图案，正如他曾向千重子说过的那样。

秀男曾在四条街大桥上见过不知是“千重子化身的苗子”，还是“苗子化身的千重子”。因此，他想到四条街大桥走走，于是就朝那边走去。但是，烈日当头，十分炎热。他凭倚在桥栏杆上，闭上眼睛，想倾听那几乎听不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。

今年千重子没去看“大字”①簧火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重子留下来看家。

父亲他们和附近相好的批发商把木屋町二条下茶馆的房间，包租了下来。

八月十六日的“大字”，就是送神的簧火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，以送别到空中游荡的鬼魂回阴府，后来由此而演变成在山上焚火。

东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。

除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”，这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。

千重子看见火光映照的山色和夜空，不由得感受到这是初秋的景象。

立秋前夕，比“大字”早半个月，下野神社还举行了越夏祭神。

千重子经常邀请几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。

“大字”这种仪式，干重子从小就看惯了。然而，“今年的‘大字’又……”这种感情，随着年华的增长自然而然地涌上了她的心头。

千重子出了店门，和街坊的孩子们围着折叠椅嬉戏耍闹。

①大字，每年八月十六晚在京都如意岳上燃点的“大”字形簧火。

小孩子们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更感兴趣。

但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重子增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗子，从苗子那里听说亲生父母早已与世长辞。

“对，明天就去见苗子。”千重子想道，“也要把秀男织腰带的事好好告诉她……”

第二天下午，干重子穿着平淡无奇的装束出门去了……千重子还不曾在白天里见过苗子。

千重子在菩提瀑布站下了车。

北山村可能已是繁忙的季节。在那里，男人们正在剥着杉围木的皮。杉树皮堆积如山，围成的圈子越来越大。

千重子有点踌躇，刚迈几步，苗子一溜烟似的跑了过来。

“小姐，欢迎你呀。实在是，实在是好……”

千重子瞅着苗子这副劳动时的模样。

“干完活儿了吗？”

“嗯，今天我已经请了假，因为看见千重子小姐……”苗子喘吁吁地说，“咱们就在杉山里谈吧。那里谁都不会看见的。”

说着她拽住千重子的衣袖走了。

苗子急忙把围裙解下来，铺在地上。丹波棉布围裙很宽，直绕到她背后，因此足够她们两个人并排坐下。

“请坐。”苗子说。

“谢谢。”

苗子摘下戴在头上的手巾，用手将头发拢了上去。

“你来得正好。我太高兴，太高兴了……”苗子用闪烁的目光凝视着千重子。

一股泥土的馥郁、草木的薰馨，也就是杉山的芬芳扑鼻而来。

“坐在这儿，下面一点也看不见啊。”苗子说。

“我喜欢美丽的杉林，偶尔也到这儿来过。不过，进到杉山里，这还是头一回。”千重子说着，环视了一下四周。杉树几乎一般粗，坚挺拔立。树林包围着她们俩。

“这些杉树都是经过人工修整的。”苗子说。

“哦？”

“这些树约莫有四十来年了。它们就要被人砍下来做柱子什么了。要是留下不伐，也许能长上千年，既能长粗，又能长高吧。偶尔我也会这样想。比较起来，我还是喜欢原始森林。这个村子，总之就像是在制造剪花①……”

“……？”

“在这个世界上，要是没有人类，也就不会有京都这个城市。

这一带就可能成为自然森林，或者草原荒野，说不定还是野鹿和山猪的天地呢。人类干吗要在这个世界上出现？这是多么可怕啊，人类……”

“苗子小姐，你是在考虑这样的问题吗？”千重子感到诧异。