第 6 页

“秀男先生，我已经知道千重子小姐的下落了，以后我尽量不再同她来往。不过，承你的好意，和服和腰带，我穿一次就是……你会理解我的心意吗？”苗子真诚地说。

“会理解的。”秀男说，“时代节你会来吧。我希望看到你系上这条腰带。不过，不邀千重子小姐来。节日的仪仗队是从御所出发。我在西蛤御门等你。就这样决定下来好吗？”

苗子脸颊泛起了淡淡的红晕。好一阵子，她才深深点了点 对岸河边的一棵小树，叶子呈红色，映入水中的影子在荡漾着。秀男抬起脸来问：

“那叶子红得很鲜艳的是什么树呀？”

“是漆树。”苗子拾起目光回答。这一瞬间，不知为什么，梳理头发的手一颤抖，把黑发结弄散了，长发一直垂落在双肩上。

“嗳呀!”

苗子候地满脸诽红，赶紧把头发捋在一起，卷了上去，然后准备用衔在嘴里的发夹别上，可是夹子散落一地，不够用了。

秀男看见她的这种姿态和举止，觉得实在动人。

“你也留长发吗？”秀男问。

“是啊。千重子小姐也没有剪掉嘛。不过，她很会梳理，所以男人家几乎看不出来……”苗子慌里慌张地连忙戴上头巾，说：“实在对不起。”

“在这儿，我只给杉树修饰，而我自己是不化妆的。”

尽管这么说，她也淡淡地涂上了口红。秀男多么希望苗子再把手巾摘下来，让他看一眼她那长发垂肩的姿态啊。可是，怎么好开口呢。这点，苗子慌忙戴上头巾的时候就意识到了。

狭窄的山谷西边的山峦开始昏暗了。

“苗子小姐，该回去了吧。”秀男说着站了起来。

“今天也快歇工了……白天变得短啦。”

山谷东边的山巅上，耸立着一排排参天的杉树。秀男透过杉树树干的间隙，窥见了金色的晚霞。

“秀男先生，谢谢你，太谢谢你了。”苗子愉快地接受了腰带，也站起身来。

“要道谢的话，请向千重子小姐道谢好喽。”秀男嘴上虽这么说，但是他为能给这位杉村姑娘织腰带，心中充满了喜悦，感情激动不已。

“恕我唠叨，时代节那天请一定来，别忘了，我在御所西门——蛤御门等你！”

“好吧!”苗子深深点头，“穿上过去从未穿过的和服，系上腰带，准会很难为情的……”

在节日甚多的京都，十月二十二日的时代节，同上贺茂神社、下贺茂神社举办的葵节、祇园节一起，被公认为三大节日。它虽然是平安神宫的祭祀，然而仪仗队却是从京都御所出发的。

苗子一大早心情就不平静，她比约定时间提前半个钟头就到达御所西边的蛤御门阴凉处等候秀男。在她来说，等候男朋友这还是头一回。

多亏天气晴朗，万里无云。

平安神宫是为纪念迁都京都一干一百年而于明治二十八年兴建的，因此不消说是三大节日中最新的一个。但是由于这是庆祝京都建都的节日，所以尽量把千年来都城风俗习惯的变迁在仪仗队中表现出来。而且为了显示各朝代的不同服饰，还要推出为人们所熟悉的各朝代的人物来。

比如：和宫①、连月尼③、吉野大夫③、出云阿国④、淀君⑤、常盘御前①、横笛②、巴御前③、静御前④、小野小町⑤、紫式部、清少纳言。

还有大原女、桂女⑥。

①和宫(1846一1877)，仁孝天皇的第八皇女，下嫁德川家茂将军。

⑦连月尼(1791—1875)，即太田垣莲月，江户末期女诗人，丈夫死后削发为尼。

③吉野太大，日本南北朝(1336—1393)的官吏o

④出云阿国(？一1607年以后)日本古典戏剧“歌舞伎”的创始人。

⑤淀君(1567—1615)，战国安土桃山时代名将丰臣秀吉的侧室．名茶茶。

此外还有妓女、女演员、女贩等也混杂其中。以上列举了妇女，当然还有像楠正成⑦、织田信长⑧、丰臣秀吉等王朝公卿和武将。

这活像京都风俗画卷的仪仗队，相当的长。

据说从昭和二十五年起，仪仗队才增加了女性、从而增添了节日的鲜艳和豪华的气氛。

仪仗队领先的是明治维新时期的勤王队、丹波北桑田的山国队，殿后的是延历时代的文官上朝场面的队伍。仪仗队一回到平安神宫，就在凤辇⑨前致贺词。

仪仗队是从御所出发，最好在御所前的广场上观看。因此，秀男才邀苗子到御所来。

苗子站在御所门阴凉处等候秀男，人群进进出出，十分拥挤，倒也没人留意她。不料却有一个商店老板娘模样的中年妇女，大大咧咧地走了过来，说：“小姐，您的腰带真漂亮。在哪儿买的？同和服很般配……让我瞧瞧。”妇女说着伸手去摸：“能让我看看背后的带子吗？”

①常盘御前(生殁年不详)，平安宋朝武将源义经之母，美貌无比，御前是贵族夫人之尊称。

⑦横笛，日本古典文学(平家物语)中的女主人公。

②巴御前(1154—1184)、平安末朝武将源义仲之妾，擅长武功。

④静御前(1159—1189)，源义经的爱妾，擅长歌舞。

⑤小野小町，平安前期女歌人。被称为六歌仙之一。

⑥桂女，传诵特殊风俗的巫女，因住京都佳乡，故叫桂女。

⑦楠正成(1254—1336)，即楠木正成，南北朝时代的武将，幼名多闻丸。

⑧织田信长(1534—1582)，战国安土挑山时代的著名武将。

⑨凤辇，指天皇所乘的鸾舆。

苗子转过身来。

听见那妇女“啊！”地一声赞叹，她心里反而觉得踏实了。因为她穿这身和服，系这种腰带，还是有生以来头一道。

“让你久等啦。”秀男来了。

节日仪仗队出场的御所附近的座位都被佛教团体和观光协会占去了。秀男和苗子只好站在观礼席后面。

苗子第一次在这么好的位置上观礼，只顾观看仪仗队，差点连秀男的存在和自己身上穿的新衣裳也都给忘了。

然而，她很快就发觉，便问：

“秀男先生，你在看什么呢？”

“看松树的翠绿。你瞧，那仪仗队有了松树的翠绿作背景，衬托得更加醒目了。宽广的御所庭园里净是黑松，所以我太喜欢它啦。”

“我也悄悄看着苗子小姐，你不觉得吗？”

“瞧你多讨厌呀！”

苗子说着，低下了头。

古都

深秋的姐妹

在节日甚多的京都，千重子喜欢鞍马的火节胜过“大字”。由于地点不太远，苗子也去看过。但是，以往在火节的活动场地上即使擦肩而过，她们俩彼此都不会留意的。

从鞍马道通往神社，一路上家家户户扎上松枝，屋顶洒上水。人们从半夜里就举着大大小小各式各样的火把，嘴里喊着“嗨哟嗨哟哟”的呼号，登上神社。火焰熊熊燃烧。两座轿子出现时，村里(现在是镇)的妇女们全体出动去拉轿上的绳子。最后才献上大火把。节日的活动一直持续到天快亮的时分。

不过，这种有名的火节，今年停止举行了。据说是为了什么节约。伐竹节虽照旧进行，可是火节则不举行了。

北野天神的“芋茎节”①今年也取消了。据说是由于芋头欠收，无法装饰芋茎轿的缘故。

在京都，经常举行诸如鹿谷安乐养寺的“供奉南瓜”，或莲华寺的“祭祀河童”⑨等仪式。这些仪式显示了古都的风貌，也反映了京都人生活的一个方面。

近年来又恢复了在岚山河流上泛龙舟的迦陵频伽③，和在上贺茂神社院内小河上举行的曲水宴等仪式。这些都是当年王朝贵族的高雅游乐。

曲水宴，就是身穿古装的人坐在河岸边上，让酒杯从小河上漂过来，在这工夫，或写诗作画，或写别的什么，待漂到自己跟前时，拿起酒杯，把酒一饮而尽，然后又让酒杯漂到下一个地方去。这种事都是由书童侍候的。

这是从去年开始举办的盛事，千重子去观看了。本来在王朝公卿的前头是歌人吉并勇④(这位吉井勇已与世长辞，现在不在人世了)。

千重子今年没去参观岚山的迦陵频伽。她总觉得这些活动缺乏古雅的风趣。因为京都古色古香的盛会很多，她几乎都看不过来呢。

①芋茎节，是京都北野神社每年十月四日举行的神事，用芋茎铺葺神轿轿顶，抬着去游街。

②河童，是佛教中的一种想象的神乌。这种鸟人面鸟身，生活在雪山上或极乐世界里，能发出美妙的声音．令人百听不厌。

③迦陵频伽，是日本传说中的想象动物，水陆两栖，形似四五岁的儿童，面似虎，嘴尖，身上有鳞，发如刘海，顶上有坑，坑里有水。

④吉井勇〔1886—1960)，当代诗人、剧作家。

千重子的母亲阿繁爱劳动，千重子也许是从小就受到她的熏陶，或许是天生的秉性，她早早起床就细心地揩拭格子门等。

“千重子，时代节你们两个人过得真快活啊。”

刚收拾好早餐的餐桌，真一就挂来电话了。看来真一又把千重子和苗子弄错了。

“你也去了吗？要是喊我一声就好了……”千重子耸耸肩膀说。

“我本来是想喊你来着，可是我哥哥不让。”真一毫不拘束地说。

千重子有点犹疑，没有告诉真一他弄错人了。但是真一来电话，她可以想象到苗子可能已经穿上了她送的和服，并系上秀男织的腰带，去参观时代节了。

苗子的伴儿肯定是秀男。这件事，千重子一时虽然觉得很意外，但心头很快地隐隐涌上一股暖流，她脸上也微微泛起了一抹笑容。

“千重子小姐，千重子小姐！”真一在电话里喊，“你干吗不说话呀？”

“你不是真一先生吗？”

“是啊，是啊。”真一笑了起来，“现在掌柜在吗？”

“不，还没……”

“千重子小姐，你是不是有点感冒？”

“你觉得我有点感冒？我在门口擦格子门哪。”

“是吗。”真一好像在晃着电话筒。

这回是千重子朗朗地笑了。

真一压低声音说：“这个电话是我替哥哥挂的，现在就换哥哥来讲吧……”

千重子对真一的哥哥龙助就不能像对真一说话那样随便。

“千重子小姐，你给掌柜厉害的脸色看了吗？”龙助突然这么问道。

“给了。”

“那真了不起啊！”龙助又高声重复说一遍，“真了不起啊！”

“家母在我背后，偶尔也听得见，好像边听边替我捏把汗呢。”

“那也可能。”

“我说了，我也想在店里学学做生意，请把所有的帐簿都让我看看。”

“嗯。那就行了。尽管只是说说而已，但说与不说可就大不一样啊。”

“然后，还让他把铁柜里的存款帐簿、股票、债券之类东西都统统拿出来了。”

“这，真行。千重子小姐真了不起。”龙助忍不住地说，“千重子小姐，没想到你这样一个温顺的姑娘竞……”

“是龙助先生你出的主意嘛……”

“这主意不是我出的。是因为附近的批发商有些奇怪的传闻，我才下的决心，如果千重子小姐不便说，由家父或我去说好了。不过，小姐说是最上策。掌柜的态度有变化了吧？”

“有，多少有点儿。”

“这也是可能的。”龙助在电话里沉默片刻，又说，“太好啦！”

千重子在电话里仿佛感到龙助又在犹豫什么。

“千重子小姐，今天中午我想上贵店去看看，不碍事吧。”龙助说，“真一也一道去……”

“会碍什么事呢。在我这里，不会有你想象那种大不了的事。”千重子回答说。

“因为你是年轻的小姐呀。”

“瞧你说的。”

“怎么样？”龙助笑着说，“我想在掌柜还没下班之前去。我也要仔细观察观察。千重子小姐不必担心，我看掌柜的神色行事。”

“啊？”千重子后头的话说不出来了。

龙助家是室盯一带的大批发商，伙伴中也有各种各样财雄势大的人。龙助虽是正在大学研究院念书，但是店铺的重担自然而然地要落在他肩上。

“该是吃甲鱼的季节啦。我在北野大市已经订好座席，请你光临。以我的身份去请令尊令堂，未免太冒失了，所以请你……我还带上我家的‘童男’去。”

千重子倒抽了一口气，只“噢”地应了一声。

真一扮童男乘坐祇园节的彩车，已是十几年前的事了。然而龙助如今还时不时椰揄真一，管他叫“童男”。或许是在真一身上至今还保留着当年那股子“童男”般可爱而温存的性格吧……千重子对母亲说：“方才龙助来电话，说他中午要和真一上咱家来。”

“哦？”母亲阿繁显出意外的神色。

下午，千重子上后面楼上化妆，虽不是浓妆艳抹，但也费了一番功夫。她细心地梳理着长发，但总也梳不成称心的发型。要穿的衣裳也不知挑哪件好，挑来挑去，反倒决定不下来。

千重子好容易才下楼来，父亲已经出门，不在家了。她在内客厅里把炭火拨弄好，看了看周围，又望了望窄小的庭院。那棵老枫树上长着的藓苔，依然是绿油油的，而寄生在树干上的那两 株紫花地丁的叶子，却已经开始枯黄了。

在那座雕着基督像的灯笼脚下，一棵小小的山茶花开着红花，红得那样娇艳，甚至比红玫瑰还吸引千重子。

龙助和真一来了。他们同千重子的母亲郑重地寒喧一番之后，龙助独自一个人走到帐房掌柜面前，端端正正地坐了下来。

植村掌柜慌忙走出帐房，一本正经地酬酢了一番。他讲了很长时间，龙助也应答了，却一直板着面孔。这种冷漠劲，植村当然看在眼里。

植村寻思：这学生哥想干什么呢？然而他被龙助镇住，又不知如何是好。

龙助等植村把话头一顿下来，就平静地说：

“贵店生意兴隆，太好了。”

“哦，谢谢，托福了。”

“家父常说，佐田先生幸亏有你，你有多年经验，真了不起啊……”

“哪里的话。小店不同于水木先生那样的大字号，是不值得挂齿的啊。”

“不，不，像我们字号，到处伸手，又是和服料子批发商，又是什么……简直是杂货铺！我并不太感兴趣。

要是少了像植村先生这样殷实可靠的人，店铺可就……”

植村正要回话，龙助就站了起来。他哭丧着脸，望着朝千重子和真一所在的内客厅走去的龙助的背影。掌柜明白：说要看帐簿的千重子和眼前的龙助之间，暗地里定有某种联系。

龙助来到内客厅，千重子抬头望着他的脸，仿佛要问什么似的。

“千重子小姐，我替你跟掌柜说妥了。因为我劝告过你，我有责任。”

千重子低下头来替龙助泡沫茶。

“哥哥，你瞧瞧那枫树树干上的紫花地丁。”真一用手指着说，“有两株吧。千重子小姐在几年前早就把那两株紫花地丁看作是一对可爱的恋人……但它俩却是咫尺天涯啊……”

“唔。”

“姑娘嘛，总是想入非非。”

“瞧你说的，叫人多难为情呀，真一先生。”千重子把泡好的沫茶端到龙助跟前，手微微颤抖着。

他们三人乘上龙助店里的车子，向北野六番町的甲鱼铺所在地大市奔去。大市是一家格局古雅的老铺子，旅游者尽人皆知。房子破旧，天花板也很低矮。这里主要是卖炖甲鱼，即所谓甲鱼火锅；其次是杂烩粥。

千重子感到浑身暖融融的，似是带有几分醉意。

千重子连颈脖都搽上了一层淡红粉。这脖子又白又嫩，光滑润泽，富有青春的魅力，特别是上了淡红粉，实在美极了。她不时抚摩着脸颊，眼睛里闪露出娇媚的神态。

千重子不曾喝过一滴酒。然而，甲鱼火锅的汤几乎有一半是酒。

有车子在门口等候，千重子还是担心自己的脚步打颤。然而，她喜不自禁，话也多起来了。

“真一先生，”千重子对喜欢侃侃而谈的真一说，“时代节那天你看到在御所庭园里的那一对，不是我，你看错人啦。你是在远处看见的吧。”

“不要隐瞒嘛。”真一笑了。

“我什么都没隐瞒呀。”千重子不知该讲什么好，只是说了声：“其实，那姑娘是我的姐妹。”

“什么？”真一摸不着头脑。

千重子在花季的清水寺曾跟真一谈过自己是个弃儿。这事，真一的哥哥龙助恐怕也有所闻。即使真一没有告诉他哥哥，但两家铺子很近，消息会自然而然传过去。也许可以这样认为吧。

“真一先生，你在御所庭园里看到的是……”千重子犹豫了片刻，又说，“是我的孪生姐妹，我们是双胞胎呀！”

真一这是第一次听说。

三人沉默良久。

“我是被遗弃的啊。”

“若是真的，那扔在我们店门前就好了……真的，扔在我们店门前就好了。”龙助满怀深情地反复说了两遍。

“哥哥，”真一笑了，“那时千重子小姐是刚出生的婴儿，同现在的千重子小姐可不一样呀。”

“就算是婴儿，不也很好吗。”龙助说。

“那是你见了现在的千重子小姐才这么说的吧？”

“不。”

“现在的千重子小姐是佐田先生的掌上明珠，是他精心把千重子小姐抚养成人的啊。”真一说，“那个时候，哥哥也还是个孩子，试问小孩子能抚养婴儿吗？”

“能抚养。”龙助有力地回答。

“哼，哥哥总是这样过于自信，不服输。”

“也许是吧。不过，我的确希望抚养婴儿时的千重子，我相信母亲也会帮我的忙。”

千重子醉意减退，额头变得苍白了。

北野的秋季舞蹈会将持续半个月。在结束的前一天，佐田太吉郎一个人出门去了。茶馆送来的入场券当然不止一张，可是太吉郎不想邀任何人同去。连看完舞蹈回家途中，同几个伙伴到茶馆玩玩，他也感到麻烦。

在舞蹈会开始之前，太吉郎就闷闷不乐地坐在茶席上。今天当班坐在那儿以茶道礼法泡制沫茶的艺妓，也没有太吉郎所熟悉的。

在艺妓身边站了一溜七八个少女，大概是帮忙端茶的吧。她们都穿着全套的粉红色长袖和服。

“哎哟！”太吉郎差点儿喊出声来。那姑娘打扮得非常艳美。她不就是那天被这烟花巷的老板娘带去看“叮当电车”，并同太吉郎一道乘过车的那个姑娘吗？……只有她一个人穿绿色和服，或许也是在值什么班吧。

这个绿衣少女把沫茶端到太吉郎面前，她当然要遵守茶道的礼法，板起面孔，不露一丝微笑。

然而，太吉郎的心情似乎轻松多了。

这是一出八场舞剧，名叫《虞美人草图》，是中国的一出有名的项羽和虞姬的悲剧。可是，当演完了虞姬拔剑刺胸，被项羽抱在怀里，在静听思乡的楚歌声中死去，最后项羽也战死沙场一场之后，就转到日本熊谷直实①和平敦盛②以及玉织姬的戏了。故事是讲熊谷打败了敦盛后，深感人世间变化无常而落发出家，随后到古战场上凭吊敦盛时，发现坟墓周围开着虞美人花，笛声可闻。这时便出现了敦盛的鬼魂，它要求把青叶笛收藏在黑谷寺里，玉织姬的鬼魂则要求把坟边的虞美人花供奉在佛前。

①熊谷直实[1141—1208)，镰仓初期的武将。

②平敦盛(1169—1184)，平安末期的武将。

在这出舞剧之后，还演出了另一出热闹的新舞蹈《北野风流》。

上七轩的舞蹈流派，是属于花柳派，同祇园的井上派不同。

太吉郎从北野会馆出来以后，顺路到了一家古色古香的茶馆，一个人呆呆地坐在那儿。茶馆的老板娘便问：

“叫个姑娘来？”

“唔，叫那个咬人舌头的艺妓吧……还有，那个穿绿衣、给人端茶的姑娘呢？”

“就是坐‘叮当电车’的……好，叫她过来打一下招呼就可以了吧。”

在艺妓来到之前，太吉郎一个劲地喝酒；艺妓一来，他就故意站起来走了出去。艺妓跟着他，他便问道：

“现在还咬人吗？”

“你记性真好。不要紧的，你伸出来试试。”

“我不敢。”

“真的，不要紧的。”

太吉郎把舌头伸出来，它被另一个温暖而柔软的舌头吸住了。

太吉郎轻轻地拍了拍艺妓的脊背说：

“你堕落了。”

“这算什么堕落？”

太吉郎想漱漱口。但是，艺妓站在身旁，他也不好这样做。

艺妓这样恶作剧，是下了很大决心的。对艺妓来说，这是一瞬间的事，也许没有什么意义。太吉郎不是讨厌这年轻的艺妓，也不认为这是一桩卑劣的行为。

太吉郎刚要折回客厅，艺妓一把抓住他说：

“等等！”

于是，她拿出手绢，擦了擦太吉郎的嘴唇。手绢沾上了口红。艺妓把脸凑到太吉郎面前瞧了瞧，说：

“好，这就行了。”

“谢谢……”太吉郎将手轻轻地放在艺妓的肩上。

艺妓留在盟洗间，站在镜前再涂了涂口红。

太吉郎返回客厅时，那里已是空无一人。他像漱口似的一连喝了两三杯冷酒。

尽管这样，太吉郎身上似乎依旧留有艺妓的香气，或许是艺妓的香水味。他感到自己仿佛变得年轻了。

他觉得就算艺妓的恶作剧是出其不意，可是自己也未免太冷漠了。这大概是因为自己好久没跟年轻姑娘嬉闹的缘故吧。

也许，这个二十上下的艺妓是个非常有意思的女人。

老板娘带着一个少女走了进来。少女还是穿着她那身绿色长袖和服。

“按您要求请她来了，她说只作一般性问候。瞧，毕竟年纪还轻啊。”老板娘说。

太吉郎瞧了瞧少女，说：“刚才端茶的……”

“是啊。”少女到底是茶馆的姑娘，没有显出一点羞怯的样子，“我知道您是那位伯伯才给您端的啊。”

“哦，那就谢谢你啦，你还记得我吗？”

“记得。”

这时艺妓也折回来了。老板娘对她说：

“佐田先生特别喜欢小千子。”

“是吗。”艺妓望着太吉郎的脸说，“您很有眼力，不过还得等三年哩。再说，来年春天小千子就要到先斗街去。”

“到先斗街？为什么？”

“她想当舞女去，她说她憧憬舞女的风姿。”

“哦？要当舞女，在祇园不是挺好吗？”

“小千子有个姨妈在先斗街，大概就是这个缘故吧。”

太吉郎望着这个少女，暗自想道：这姑娘不论上什么地方，都会成为第一流的舞女。

西阵纺织业工会采取了前所未有的果断措施，决定自十一月十二日至十九日共八天，停止开动所有织机。十二日和十九日是星期天，实际上是停工六天。

停工的原因很多，但归根结蒂是由于经济问题。也就是说，生产过剩，致使库存达三十万匹之多。停工八天，就是为了处理库存和争取改善交易。近来资金周转困难，也是一个很重要的因素。

自去秋至今春，收购西阵纺织品的公司也相继倒闭了。

据说停机八天大约减产八九万匹。但结果还不错，总算是成功了。

尽管如此，在西阵的纺织作坊街，特别是在小巷里，一看就明白，这些所谓作坊，是以零星的家庭手工业居多。他们对这次统制措施是紧跟的。

那里布满的小房子，瓦顶破旧，屋檐很深。虽是两层楼，但却很低矮。小巷更是像荒野一样杂乱无章，连昏暗处也传出了织机声。这些织机不全都是自家的，恐怕也有租赁来的。

但是，据说申请“免除停机”的，只有三十多家。

秀男家不是织和服料子，而是织腰带的。有高机三台，白天也开亮电灯，安放织机的地方还算明亮，而且后面还有空地。但房子很窄，甚至不知道家里人在什么地方休息、睡觉，不知道那些为数不多而且粗糙的厨具都放在哪里。

秀男身强力壮，有才能，对工作也很热心。不过长年累月坐在高机的窄板上不停地织，恐怕屁股上都长茧子了。

他邀苗子去参观时代节的时候，对游行队伍的背景——御所那片宽阔的苍翠松林，比对穿上各种时代服装的游行队伍更要感兴趣得多。也许是从日常的生活中解放出来的缘故吧。然而，这一点苗子是体会不到的，因为她是在山沟沟里，即是在狭窄的山谷里劳动……

不消说，自从苗子在时代节系了秀男为自己织的腰带之后，秀男工作起来就更加起劲了。

千重子自从跟龙助、真一兄弟两个人上大市以后，时不时心神恍您，虽然还不算是极度痛苦。她自己似乎也注意到，这也许是由于烦恼的缘故吧。

在京都，十二月十三日“开始年事”，这天已过去了。这里已进入冬季，天气变幻莫测。有时大晴天却下起阵雨，偶尔还夹着雨雪。天晴得快，阴得也快。

十二月十三日“开始年事”，按京都的风俗习惯，从这天起，得筹备过年，还要开始互赠岁暮的礼物。

忠实遵守这种规矩的，还得数祇园等的花街柳巷。

每逢这时节，艺妓、舞女等都要到平日照顾她的茶馆、歌舞乐师家或艺妓老大姐家去分送镜饼①。

接着由艺妓、舞女们挨家道贺，说声“恭喜”。它含有这年承蒙眷顾，得以平安度过，来年还请多多关照的意思。

①镜饼，是供神用的圆形大年糕，通常是上下两个。

这天打扮得花枝招展的艺妓、舞女来来往往，比往常任何时候都多。稍稍提前的岁暮活动，把祇园周围点缀得绚丽多彩。

千重子家的店铺没有这样华丽。

千重子吃过早饭，独自上后面楼上作简单的晨间化妆。可是，她的手却是漫不经心地运动着。

龙助在北野甲鱼铺里说的那番激动的话，始终在千重子内心里翻腾着。什么要是千重子在婴儿时候被扔到龙助家门前就好了，这句话难道不是有相当分量吗？

龙助的弟弟真一是千重子的青梅竹马之交，直到高中一直都是同学。他性情温柔，尽管他喜欢千重子，可他从不曾像龙助那样说出这种令人窒息的话来。所以他们相处得很自然。

千重子梳理好她的长发，把它披散在肩上，然后下楼来了。

就在早餐快要结束的时候，北山杉村的苗子给千重子挂来了电话。

“是小姐吗？”苗子叮问了一句，“我想见千重子小姐，有件事要面告，可以吗？”

“苗子，我真想念你啊……明天怎么样？”千重子回答。

“我随时都可以……”

“到我店里来吧。”

“请原谅，别叫我上店里去。”

“你的事我已经告诉母亲。父亲也知道了。”

“还有店员在吧？”

“……”千重子沉思片刻，说：“那末，我到你村里去！”

“不过这里很冷……你来，我当然很高兴。”

“我还想去看看杉树……”

“是吗？这里不但冷，兴许还会下阵雨呢。请你都准备好。不过，烧火嘛，倒是可以随便地烧。我在路旁劳动，你来了我马上就知道。”

苗子爽朗地回答。

古都

冬天的花

千重子穿上了长裤和厚厚的套头毛线衣。她从没有这样打扮过。厚袜子也很花哨。

父亲太吉郎在家，千重子跪坐在他面前，向他请安。太吉郎看到千重子这身少见的装扮，不禁膛目而视。

“要上山去吗？”

“是啊……北山杉村那孩子说想见见我，好像有什么事要跟我说……”

“是吗？”太吉郎毫不犹豫地叫了一声：“千重子！”

“嗯。”

“那孩子要是有什么苦恼或困难，你就把她带到咱家来……我收养她。”

千重子低下头来。

“太好了。有了两个女儿，我和你妈也就不寂寞了。”

“爸爸，谢谢您，太谢谢您了。”千重子施了个礼，热泪不禁夺眶而出。

“千重子，你是我一手喂奶喂大的，我非常疼爱你。对那姑娘，我也尽量做到一视同仁，不分彼此。她长得像你，一定是个好姑娘。带她来吧。二十年前，我讨厌双胞胎，现在倒无所谓了。”父亲说。

“繁！阿繁！”太吉郎呼喊妻子。

“爸爸，我对您的好意是感激不尽的。不过，苗子那姑娘是决不会到咱家来的。”千重子说。

“那又是为什么呢？”

“她大概是不愿意妨碍我的幸福，哪怕是一星半点。”

“怎么说是妨碍呢？”

“怎么说是妨碍呢？”父亲又说了一遏，然后歪了歪脑袋。

“就说今天吧，我对她说：我爸妈都知道了，请你到店里来吧。”千重子带着含泪欲哭的声音说，“她却顾虑店员和街坊……”

“店员算什么！”太吉郎终于提高了嗓门。

“我懂得爸爸的心意。今天我不妨去说说看。”

“好吧。”父亲点点头，“路上当心……还有，你可以把爸爸刚才的话转告苗子那孩子。”

“好的。”

千重子穿上雨衣。戴上头巾，换了一双雨鞋。

早晨，中京的上空万里无云，可不知什么时候阴沉下来了，说不定北山下着雷阵雨。从城里也可以看见这般天色。要不是京都优美的小山峦挡住，或许还能看到远方天阴得要下雪的样子呢。

千重子乘上了国营公共汽车。

在北山的中川北山村，有国营和市营两种公共汽车，市营公共汽车开到京都市(已经扩大)北郊的山麓就折回，而国营公共汽车则一直驶至远方的福并县小洪地方。

小洪坐落在小滨湾的岸边上，从若狭湾向前伸向日本海。

也许是冬天，公共汽车乘客不多。

有两个同伙的青年人目光炯炯地盯着千重子。千重子有点害怕，赶紧蒙上头巾。

“小姐，请你不要用那种东西蒙起来嘛。”其中一个青年用跟年轻人很不相称的沙哑声说。

“喂，住嘴！”贴邻的另一个青年说。

请求千重子的那个年轻人手戴镣铐，不知是什么罪犯。他身旁的另一个男人可能是个刑警。大概是要翻过这深山老林，把犯人押送到什么地方去吧。

千重子不能摘下头巾让他们看见自己的脸。

公共汽车到达了高雄。

“到了高雄的什么地方啦？”有个客人问。其实还不至于认不出来。枫叶已经全部落光，从树梢的细枝上可以看到冬天的景象。

在松尾树下的停车场上，一辆车子也没有了。

苗子身穿劳动服来到菩提瀑布停车场迎候千重子。

“小姐，欢迎你。很高兴地欢迎你到这深山里来。”

“算不了什么深山嘛。”千重子戴着手套就去握住苗子的双手说，“真高兴啊，打夏天以后就再没见过面啦。那次在杉山里，太感谢你了。”

“那算不了什么。”苗子说，“不过，那时万一响雷真的打在我们俩身上，真不知成什么样子了。尽管这样，我还是很高兴……”

“苗子，”千重子边走边说，“你给我挂电话，一定有什么急事吧，快告诉我！要不，也塌不下心来聊天呐。”

“……”苗子身穿劳动服，头上包着一条头巾。

“究竟是什么事嘛？”千重子再问了一句。

“其实，是秀男向我求婚，我想同你商量，所以……”苗子绊了一跤，差点摔倒，一把抓住了千重子。

千重子把摇摇晃晃的苗子抱住。

苗子每天劳动，身体很健壮……可是，那回夏天打雷的时候，千重子一味害怕，不曾留意到。

苗子很快就站稳脚跟，可是她好像很愿意被千重子拥抱，不肯说声行了，甚至索性依偎着千重子走起来。

搂着苗子的千重子，不知不觉地反而更多地靠在苗子身上。不过，这两个姑娘谁都没注意到这点。

“千重子把头巾拉起来说：

“苗子，那你是怎样回答秀男的？”

“回答？……我总不能当面回答呀。”

“起初他把我错认是你……现在弄清楚了，他已经把你深深印在心上了。”

“哪有这种事。”

“不，我非常了解这点。即使不认错人，我也只是替代千重子小姐罢了。秀男一定把我看做是千重子的幻影吧。这是第一……”苗子说。

现在千重子回想起这样一件事来：今年春上郁金香盛开的时候，从植物园回家途中，在加茂川堤岸上，父亲曾劝母亲把秀男招为千重子的入赘女婿。

“第二，秀男家是织腰带的，”苗子加强语气，“如果由于这件事而使千重子小姐家的店铺和我发生了关系，增加了千重子小姐的麻烦，甚或使千重子小姐遭到街坊的冷眼，那我可就罪该万死。我真想躲到更深更深的深山里去……”

“你是这样看的吗？”千重子摇了摇苗子的肩膀，“今天我是对父亲说明了要上你这儿来的。我母亲也很理解。”

“你猜我父亲怎么说。”千重子更使劲地摇晃着苗子的肩膀。“他说，你去对苗子姑娘说，要是她有什么苦恼或困难，就把她带到咱家来……你是作为亲生女儿入了父亲的户口的。不过对那姑娘也要尽量做到一视同仁，不分彼此呀。千重子一个人太寂寞了吧。”

“……”苗子摘下蒙在头上的头巾，说了声“谢谢”，就把脸捂了起来，好大一会儿说不出话。“我衷心感激你。我的确是个举目无亲、孤苦伶仃的人，虽然寂寞，但我埋头劳动，把这些都忘掉了。”

千重子为了缓和苗子的激动感情，说：

“关键是秀男，他的事……”

“这样的事，我不能马上回答。”

苗子直勾勾地望着千重子，眼眶里噙满了热泪。

“借我这个。”千重子用苗子的手巾替苗子揩拭眼圈和脸颊，说。“满面泪痕，能进村吗？”

“没关系。我这个人性格倔强，比谁都更能劳动，就是好哭。”

当千重子给苗子揩脸的时候，苗子反而情不自禁地投到千重子怀里抽泣起来了。

“这可怎么办呢？苗子，怪孤单的，快别这样。”千重子轻轻地拍了拍苗子的后背，“你要是这样哭，我可就回去啦。”

“不，不要！”苗子愕然，从千重子手里拿过自己的手巾，使劲地擦了一把脸。

多亏是冬天，人们觉察不出来。只是她的白眼球有点红罢了。苗子将头巾戴得低低的。

两个人默默地走了一段路程。

的确，北山杉树的枝桠一直修整到树梢。在千重子看来，呈圆形残留在树梢上的叶子，就像是一朵朵雅淡的冬天的绿花。

千重子认为此刻正是好时机，便对苗子说：

“秀男不仅腰带图案画得好，而且织功也很到家，很认真哩。”

“是啊，这我知道。”苗子回答，“秀男邀我去参观时代节的时候，他好像不大爱看盛装的游行队伍，倒是很喜欢队伍的背景——御所那松树的苍翠和东山那变幻莫测的色彩。”

“时代节的队伍，秀男可能不稀罕……”

“不，好像不是这样的。”苗子加重了语气。

“他要我游行结束以后到家里去一趟。”

“家？是秀男的家吗？”

“是啊。”

千重子有点吃惊的样子。

“他还有两个弟弟。还领我去看后院的空地，说如果我们将来结合了，可以在那儿盖间小屋，尽量织点自己所喜欢的东西。”

“这不是挺好吗？”

“挺好？……秀男把我看作是小姐你的幻影，才要同我结合的呀！我是个女孩子，我很了解这点。”苗子又重复了一遍。

千重子不知怎样回答才好，她迷惑地走着。

在狭谷旁边的一个小山谷里洗刷杉圆木的女工们，围坐成一个大圈休息，烤火取暖。篝火燃得烟雾腾腾。

苗子来到自己的家门前。与其说是家，不如说是个小窝棚。年久失修的稻草屋顶，已经变得歪歪斜斜。只因为是山间房子，所以还有个小院落。院落里的野生南天竹，结着红色的果实。就是那么七八棵，也长得杂乱无章。

然而，这可怜的房子，也许就是千重子原来的家。

走过这所房子的时候，苗子的泪痕已经干了。究竟对千重子说这就是我们的家好呢，还是不说好？千重子是在母亲的娘家出生的，大概没在这所房子住过。苗子还是婴儿的时候，母亲先于父亲与世长辞，所以连她也记不清白已是否在这所房子住过了。

幸好千重子没发现这样一所房子，她只顾抬头仰望杉山和并排的杉圆木，就径直走了过去。苗子也就没有谈及这所房子的事。

坚拔挺立的杉林，树梢上还残留着的叶子稍呈圆形，千重子把它看成是“冬天的花”。想来它也的确是冬天的花。

大部分人家的房檐前和楼上，都晾晒着一排剥了皮的洗刷干净的杉圆木。光是把那一根根白圆木整整齐齐地排成一排立着这点，就是够美的了。也许比任何墙壁都要美得多。

杉山上，在杉树根旁长着的野草，都已经枯萎。杉树的树干，笔直而且粗细一般，确实很美。透过斑斑驳驳的树干的缝隙，还可以窥见天空。

“还是冬天美啊。”千重子说。

“可能是吧，我看惯了倒也不觉得。不过，还是冬天的杉叶看上去有点像淡淡的芒草色。”

“它多像花啊。”

“花！是花吗？”苗子感到意外，拾眼望着杉山。

走不多久，有一间古雅的房子，可能是这村子里拥有山地的大户人家的吧。略矮的墙壁，下半截是镶木板，漆成黄红色；上半截是白色，带茸瓦的小屋顶。

千重子停下脚步说：“这间房子真好。”

“小姐，我就是在这家寄居的，请进去看看吧。”

“不要紧的。我住在这儿已经快十年了。”苗子说。

千重子已经听苗子说过两三遍：与其说秀男是把苗子当作千重子的化身，不如说是当作千重子的幻影，才要同苗子结合的。

如果说是“化身”，那当然容易明白。然而说是“幻影”，究竟是指什么呢？……特别是作为结婚对象……

“苗子，你总说幻影、幻影的，究竟幻影是什么呢？”千重子严肃地说。