第 2 页

那时，连我也为此事感到十分惋惜，而且非常气愤。直到现在我也不明白哥哥是什么原因落榜的。他参加任何考试从来都得分很高，而且考试归来表现出绝对有把握的样子。我能想到的只能是这么两个原因：其一是最后权衡的时候，他因为学校优先录取名门子弟而被挤掉了；其次是口试的时候，自负而又极富个性的哥哥，言谈举止不符合标准。

但奇怪的是，当时哥哥是什么状态我却毫不记得。我想，他很可能把这事置之度外，采取超然的态度。但不能否认，这事给了他很大的打击。

证据是，以这件事为分界线，哥哥的性格突然变了。

此后，在父亲劝说之下，他进了位于若松町的成城中学。当时，这所中学的校风近似于陆军少年学校。可能是他对这个中学的校风很反感，从此开始，他对学业采取了完全视同儿戏的态度，耽溺于文学，因而常常和父亲发生冲突。

父亲是户山陆军学校第一期毕业生，毕业后当了教官。他的学生后来有当了大将的。毋庸讳言，他的教育方法纯粹是斯巴达式的。

这样的父亲和崇拜外国文学的哥哥意见相左，自然是理所当然的了。不过，那时的我并不理解父亲与哥哥为什么争吵，只是忧伤地站在一旁望着。

然而此时，遭到意外的旋风袭击的这个家，又遭到一股寒流的袭击。

我有四个姐姐和三个哥哥。大姐的孩子和我同岁，我出生时大姐已经出嫁了。大哥比我大好多岁，我记事的时候他已离家自立门户，很少看到他。二哥在我出生之前病死了。所以，和我生活在一起的只有本书里常常提到的这位哥哥以及三位姐姐。我姐姐们的名字中都有个“代”字，从业已出嫁的姐姐起，按年龄为序分别是：茂代、春代、种代、百代。

我则以年龄为序，称尚未出嫁的三位姐姐为：大姐姐、二姐姐、小姐姐。

前面我已提到，哥哥认为我不能成为他的伙伴，我就只能跟姐姐们一起玩。直到现在，扔布包和翻绳还是我的拿手好戏呢。（我常常把这拿手戏表演给朋友和我们摄制组的人看，他们无不吃惊。我想他们读了本书，对于我那“酥糖”时代的旧闻逸事，应当更加吃惊吧。）

经常和我一起玩耍的是我的小姐姐。我清楚地记得上幼儿园的时候，我和小姐姐在父亲供职的、位于大森的学校里玩耍。那地方是一块呈钩状的空地，一阵旋风刮来，把我们刮得离地而起。我们俩赶紧抱在一块儿，刹那间就掉了下来，我哭着抓着姐姐的手跑回了家。

我这个姐姐，在我上小学四年级的时候得了一场病，就像突然被旋风刮走一般，去了另一个世界。

我不能忘记，到顺天堂医院去看她的时候，病床上的姐姐那凄凉的笑容。我也不能忘记和这位姐姐过偶人节 日本民俗，又称“女儿节”，为祝愿女孩子健康成长而设。每年三月三日，有女孩子的家庭都会设立偶人（人形玩具）坛，在上面摆满偶人，女孩子则身着盛装进行庆祝。时摆偶人的欢悦气氛。

我们家有旧的古装宫廷偶人，有三宫女、五乐工、浦岛太郎 神话传说中的人物。乌龟把他驮进龙宫，过了三年极其奢华的生活，告别龙宫时龙女赠以宝盒，叮嘱他不要打开。他回家之后食言，竟然打开，结果冒出一股白烟，他本人立刻变成了老翁。、带哈巴狗的女官等等。还有两副金屏风、两盏纸罩蜡灯、五套泥金彩绘的小桌，小桌上面摆着成套的泥金彩绘小碗盏，连小到能放在手掌上的银手炉也一应俱全。

我们关上电灯，在光线微弱的房间里，借着纸罩蜡灯的柔光，看那些摆在铺着猩红毯子的五层坛上的宫廷偶人，它们仿佛就要开口讲话一般，栩栩如生，美丽之极，我甚至为此而有些发怯。

我的小姐姐招呼我坐在偶人坛前，给我放上小桌，让我在小手炉上烤手，用大拇指甲那么大的酒杯喝甜酒。

小姐姐在三个姐姐中最漂亮，柔媚得过了头。她身上有一种像水晶一般透明、柔弱易殒、令人哀怜的美。哥哥受重伤时，哭着说自己情愿替他死的就是她。

即使现在我提笔写到她，也难禁热泪滚滚，不胜唏嘘。

为我这个姐姐举行葬礼的那天，我和全家人以及亲戚们坐在寺庙的正殿上听和尚诵经。当诵经声、木鱼声加上铜锣声达到高潮的时候，我突然哈哈大笑起来。

尽管父母亲和姐姐们怒目而视，但这笑就是止不住。

哥哥把我带到殿外。

我心里明白，他领我出来为的是到外面训斥我。然而哥哥毫无怒气。我以为他准是把我扔在外面再回正殿去，可并非如此。他只是朝诵经高潮中的正殿回头望了望。

“小明，往那边去！”他扔下这么一句，便离开石条铺的甬路朝外面走去。我紧跟在他后面。

哥哥边大步走着边冒了一句：“和尚们真会折腾！”

我高兴了。

我之所以笑出声来，倒并不是嘲笑和尚们。我只是觉得可笑，自己又控制不住才笑的。不过，听了哥哥的话倒觉得舒畅了。同时我也在想，我纵声大笑，我的小姐姐也会高兴吧。

我这位姐姐只活了十六岁。

我自己都觉得奇怪，然而却记得清清楚楚，她的法号是：桃林贞光信女。

------------

剑道（1）

------------

大正年代的小学，五年级就上剑道课，而且列为正课。

一周两个小时，先用竹刀，从学习姿势开始，再练习左右交叉砍对方面具的招数。过不了多久，就戴上学校那有一股汗臭味的用旧了的剑道用具，练习五分钟胜三刀的科目。

教课主要是由多少懂得些剑道的老师负责，但是有时设馆授徒的剑客也带着徒弟前来指点。成绩优秀的学生被挑选出来加以特别培训。他们有时会和那些剑客的徒弟们使用真剑表演某一流派的招数。

教我们的这位剑客名叫落合孙三郎（似乎叫又三郎，总之那名字就让人觉得很像个剑客。究竟是孙三郎还是又三郎，现在记不准了）。这人身材魁梧，是个伟丈夫型的人物。他和他的徒弟们表演流派程式的时候，那神态是凄厉的，足使我们这些学生个个惊心动魄。

那位剑客说我招式精确，常常亲自指导我练习，所以我也练得特别起劲。

有一次，我用竹刀朝剑客的上半身砍去，大喊着：“砍你的脸！”冲上去的时候，就觉得好像蹬了空，两脚噼里啪啦地乱蹬，总也够不着地。原来，落合孙三郎一只粗壮的胳膊把我举得比他的肩还高，我大吃一惊，同时对这位剑客更加诚挚地尊敬了。

我很快就向父亲提出，要求准许我拜落合为师，到他的武术馆习武。

父亲很高兴。也不知我这要求是激起了父亲的武士精神呢，还是唤起了父亲任陆军教官时的回忆。总之，他准许我这样干了。这确实是一个不明智的决定。

现在想来，可能由于那时正是他寄予厚望的我那位哥哥走下坡路的时候。很可能是由于父亲过去对于哥哥的期待落了空，就把这种期望转到了我的身上。

从这时起，父亲对我的要求极其严格。他说：“专心致志学习剑道我非常赞成，但是也要学习书法。还有，早晨去落合道场练武之后回来，务必到八幡神社参拜。”

落合道场离我家很远。

从我家到黑田小学本来就很远，像我这么大的孩子走起来实在吃力，而且腻烦，可是从家到落合道场却有这个距离的五倍还多。

侥幸的是，父亲让我每天早晨参拜的八幡神社，就在离去落合道场那条路并不太远的黑田小学旁边。

如果按照父亲的命令行事，那就必须这样：去落合道场完成早晨的练习之后，参拜八幡神社，再回家吃早饭，然后又按原路去黑田小学，放学后又按原路回家，再到教书法的老师家，练完书法再到立川老师家去。

那时立川老师虽不在黑田小学教书了，可是我和植草两人仍然每天必到老师家，接受立川老师尊重个性的自由教育和师母诚心诚意的款待。我们俩每天如此，而且都把这件事当做最愉快和最充实的活动。

我是不管有什么事，去立川老师家的宝贵时间是决不放弃的。然而这样一来，势必每天早晨天不亮就得离开家，天黑后才能回来。

参拜神社一事我本打算马虎过去，可是父亲却把这事看做很重要并应该留下纪念的活动。他交给我一个小日记本，让我每天早晨请神官在上面盖上神社的印。这样一来，我就马虎不得了。

本来是难以做到的事，可自己提出要做，所以毫无办法。

从和父亲一同去落合道场拜师习武的第二天起，除了星期天和暑假之外，这样的体力训练一直持续到我从黑田小学毕业。

即使冬天父亲也不许我穿袜子。每到冬天，手和脚就生冻疮和皲裂，使我叫苦不迭。母亲心疼我，精心照顾我，每天让我在热水里泡手和脚。

母亲堪称典型的明治时代的妇女，同时也是典型的武者的妻子。（后来我读山本周五郎 山本周五郎（1903—1967），日本现代著名文学家。著的《日本妇道记》时，其中有一个人物的事迹跟我母亲一模一样，使我非常感动。）不过母亲总想背着父亲庇护我，对我采取放任的态度。

我写这些事，读者可能以为我在写说教式的美谈佳话而不感兴趣，但事实并非如此。写到母亲，我就自然而然想起这些事。母亲为我做的一切，也是发自内心、自然而然的。

首先，我认为父母都和外表相反，实际上父亲感伤情调较浓，而母亲则是现实主义者。

后来，战争时期父亲和母亲疏散到秋田县乡下老家，我曾到秋田看望两位老人。

那是我即将离开他们返回东京的时候。我想，也许再也见不到父母了……我从家门出来，眼前是一条笔直的道路，我一步三顾地看着送我出门的父母亲。

那时我看到，母亲很快就回去了，而父亲却久久伫立门旁，直到我走出老远。回头看他影影绰绰只有一点点大小的时候，他仍站在那里望着我，久久不回。

战争时期有一支歌唱道：“父亲啊，你很坚强。”可我愿意改成“母亲啊，你真坚强”。

母亲的坚韧，特别是在忍耐力方面，是令人吃惊的。

那是有一次母亲在厨房里炸虾时发生的事。

炸虾的油起了火。当时母亲两手端着起火的油锅，手烧到了，眼眉、头发也烧得滋滋地响，然而她却沉着地端着油锅穿过客厅，穿好木屐，把油锅拿到院子里，放在院子中央。后来医生匆匆忙忙赶来，用镊子把她那烧得黑黑的皮肤剥了下来，给她涂上了药。

那是令人不忍卒睹的场面，然而母亲的表情丝毫未变。

此后将近一个月，她双手缠着绷带，仿佛抱着什么东西似的放在胸前，却没喊过一声疼，没说过一声难受，总是平平静静地坐着。

无论怎么说，这样的事我是做不到的。

写得离题了，关于在落合道场学习剑道的情况再略加补充。

我这个每天去落合道场的人，居然完全以少年剑客自居了。

到底还是个孩子，这也合乎常情。原因大概是我读了立川文库 明治末年至大正中期，大阪立川文明堂出版的面向少儿的文库本。其中有名的故事有《猿飞佐助》、《雾隐才藏》等。中许多关于剑侠的故事，比如塚原卜传、荒木右卫门，以及其他剑侠等等。

那时我的打扮不是森村学园派头，而是黑田小学的那种：上身穿蓝地白条的长褂，下身穿小仓布料做的裙式裤，脚蹬粗齿木屐，剃和尚头。

我在落合道场习武时的形象，只要把藤田进扮演的姿三四郎的高度缩小三分之一，宽度缩小二分之一，在用带子束紧的剑道服上再插一把竹刀，那就活生生地出现在眼前了。

------------

剑道（2）

------------

早晨东方未明时，我就响着木屐声走在路灯依然亮着的江户川岸旁的大道上了。走过小樱桥就是石切桥，过了石切桥再过电车道，快到服部桥的时候，首班电车才迎面开来，驶过江户川桥。

从家走到这里，总要三十分钟左右。然后朝音羽方向再走十五分钟，向左拐，走过一段缓坡之后，再奔目白区。从这里起再走二十分钟，就远远听到落合道场晨课的鼓声了。在这鼓声催促之下，快步走上十五分钟之后，才到达路左边的落合道场。

算起来，离开家门目不斜视地走，总共要一小时二十分钟。

道场的晨课是这样开始的：首先，老师落合孙三郎以及门下弟子全体面向点上灯的神龛端然正座，把力气集中在脐下丹田，排除杂念。

静坐的地方是木板地，既硬又凉。冬季为了抵抗寒冷，肚子也得运足力气。脱光衣服之后只穿单薄的剑道服，冻得上牙打下牙。虽说排除杂念，其实天气如此寒冷，也就顾不得有什么杂念了。静坐完了之后，就练习左右开弓的劈刺。寒冬腊月为了使身体尽快地暖和，天暖了又得驱赶睡魔，所以必须始终全神贯注。

这个科目练完之后，按级别分开，再练三十分钟规定程式的对砍对杀。再次正坐，对老师行一礼，晨课就告结束。这时，即使寒冬腊月，也是浑身汗水淋漓。

不过，出了道场向神社走的时候，脚步毕竟沉重了。此刻饥肠辘辘，只想尽早回家吃饭，不能不疾步赶往神社。

遇上晴天，我到达神社时，银杏树上照例洒满晨晖。

我在正殿前拉响鱼口铃（金属制，扁圆、中空，下方有个横而长的切口。用布条编的一条大绳子吊着，拉动这条绳子鱼口铃便响起来），拍手致敬。礼拜完毕，就到神社内一角处的神官家里去。

我照例站在门厅处大声说：“早晨好！”

我这么一喊，长褂、裙裤、头发全白的神官走出来，接过我递上的小日记本翻开。他一声不响，在那印着月份和日子的一页盖上神社的印章。

这位神官，我看他出来时嘴总是活动着。大概我到达这里的时候，正赶上他吃早饭吧。

从神官家出来，走下神社的石阶，又得一直朝回走，路过黑田小学门前，赶回家吃早饭。

来到石切桥畔，沿着江户川走，等走到离家不远的时候，才旭日初升。所以，我总是挺着胸脯沐浴在灿烂的晨光之中。

然而，每当我沐浴在这旭日晨光之中的时候，却不能不想到，普通孩子的一天是从此刻才开始的，而我……

这种念头并非出于不满，而是来自充满自我满足感的好心情。于是，从此刻开始，我才开始了和普通孩子一样的一天的生活：吃过早饭就去学校上课，下午回家，整个日程就是这样。

但是，自从立川老师走后，我总觉得这个学校的课程不能令人满意，枯燥无味，我甚至认为上这样的课简直是受罪。

------------

毒刺与诋毁

------------

我和新来的班主任老师怎么也合不来，这种内心深处的彼此对立一直持续到毕业。

一言以蔽之，就是这位老师彻底反对立川老师的教育方针。他总是找个什么借口，借题发挥，嘲笑立川老师一直行之有效的教学方针。

他不论干什么，总是面带冷笑并以嘲讽的口气说：“要是立川老师嘛，结果就是这样啦。”“如果立川老师在嘛，他就一定这么干啦。”等等。

他每次这么讲时，我都用脚踢邻桌的植草。这时植草冲我一笑，算是对我的回答。

曾发生过这样一件事。

那是上图画课的时候。

老师让大家写生，画插在白色瓷瓶中装点教室的波斯菊。

我想侧重描绘那花瓶，所以用浓紫强调了它的影子。我把波斯菊的轻巧的叶子画成绿色的烟团，在它上面画了盛开的粉红色和白色的花。

新任老师把我这幅画贴在黑板旁做告示板用的木板上。这个告示板专门贴学生们那些出色的书法、作文、绘画，给全体学生示范和参考。老师说：“黑泽，站起来！”

我很高兴，以为又是夸奖我呢，颇有几分自豪感地站了起来。

然而他却指着那幅画，把我骂了个狗血喷头。

这花瓶的影子像什么？哪里有这么浓紫的影子？这云一般的绿色是什么？如果有人说这就是波斯菊的叶子，这人不是浑蛋就是疯子。

他的话全是诋毁。

他这么干是居心不良，满腹恶意。我感到自己面无血色，呆立当场。

这究竟是为了什么？！

那天下课后，我像狠狠挨了一棒似的，一个人无精打采地往家走。正从服部坂高坡往下走时，植草追了上来。

“小黑！这家伙讲的太没道理了！简直胡说八道！我们不理他！”植草反复地说这几句话，一直陪我走到我家。

我觉得这一天是我平生第一次蜇到毒刺。

跟这样的老师学习不可能有什么乐趣。但我决心为了我的学业顽强地奋斗下去，坚持到底，决不招惹他一句指责。

这天下午回家时我心烦意乱，感到这段路程比往日长了三倍。而且，这天在书法老师那里学书法，也很不愉快。

------------

枫桥夜泊

------------

父亲很喜欢书法，壁龛处总是挂着书法，很少挂画。

他挂的书法主要是中国碑刻的拓片，或者是有交情的中国人给他写的。直到如今我还记得，有一轴是古老的寒山寺碑刻拓片，好几处大概是由于碑石残缺而呈空白。

父亲把空白处填上字，教给我唐代张继的《枫桥夜泊》这首诗。直到现在我还能十分流利地背诵它，而且能挥毫自如地写下来。

后来我们在某高雅的酒家举行宴会，那里的壁龛上挂着这首用十分高超的笔法写的诗，我下意识地把它读了出来。演员加山雄三听了，大吃一惊地注视着我，连连说：“先生，您真了不起呀。”

拍《椿三十郎》时，有一句台词是“在厩后等候”，而加山居然说成“在厕后等候”。所以他听我朗读《枫桥夜泊》感到大吃一惊是理所当然的了。但是我也得揭开这个秘密：就因为它是《枫桥夜泊》这首诗，所以我才能朗读，假如是别的汉诗，那我可就一窍不通了。

证据是，在父亲素来喜欢的中国人写的汉诗字画之中，直到今天我还记得，有一句是“剑使青龙偃月刀，书读春秋左氏传”，它的含义我却不懂。

我又把话扯远了。我百思莫解：父亲既然这么喜爱书法，他为什么让我跟那么一位老师学书法呢？

可能有这么两个原因：一是这位老师住在本街，二是我哥哥曾跟他学过。记得父亲领我去拜师的时候，这位书法老师问起哥哥，还劝父亲让哥哥来继续学习。听说，哥哥在这里也是一位秀才。

不过这位老师的字我实在不感兴趣。他的字，说好听点是端正严肃，说不好听点，就是没有任何特点，就像印刷用的活字一样。既然父亲的命令如此，我只好每天按时到，和别的学生并桌而坐，按老师的范本习字。

父亲留着明治年代流行的胡子，这位老师也留这样的胡子。不同的是，父亲留着明治年代元勋式的唇髭和颏须，而老师留的却是明治年代官员式的唇髭。

这位老师总是坐在同学生们对面的桌前，以一副严谨的面孔看着我们。

我可以看到他身后的院子，院子里摆的多层盆景架占了很大一部分空间。架上的盆景，无不古根虬枝，老态龙钟。我看着这些盆景，觉得坐在老师面前的学生也酷似那些盆景。

学生认为自己哪个字写得好就拿到老师跟前，恭恭敬敬地请他看。他看了之后就用红笔修改他认为不妥之处。

老师认为满意的，就用他那图章——因为是隶书印章，辨认不出是什么字——往蓝印台上按按，然后盖在学生写的字旁。

大家都称它为蓝图章。凡是给盖了蓝图章的，就可以提前回去。

我一心一意地想早早离开这里去立川老师家，所以尽管我一直不愿学他那字体，但是还得好好地去临摹。

不过，不喜欢毕竟学不下去。半年之后，我向父亲提出，这书法实在无法继续学下去了。加上哥哥从旁说了许多好话，我才被准许停学。

当时哥哥说的话现在已经记不太清楚了，我只记得他为我对那位老师的书法漠然视之作了条理清晰的解释，最后得出了不再继续学下去乃是理所当然的结论。哥哥有条有理的论证使我惊呆了，仿佛听他说别人的事一样，我认真地听着。

虽然不上那私塾了，但父亲让我继续学习楷书，规定一张仿纸写四个字。直到现在，这类的字我还写得不错呢。比这再小的字，比如草书，那就糟得不成样子。

后来我进了电影界，一位前辈曾这样说：“黑泽的字啊，不是字，那是画。”

------------

紫式部与清少纳言（1）

------------

我写这个自传式的东西之前，曾和植草圭之助共话往昔。这时植草说了这么一段话。

他说，在黑田小学前面的坡道——服部坂那里，我曾对他说过这样的话：“你是紫式部，我是清少纳言。”

可我却毫无记忆。

首先，上小学的学生不可能读过《源氏物语》或《枕草子》。

细想起来，大概是到立川老师家学习的时期，立川老师谈日本古典文学时谈了不少。

即使这么说过，大概也是我从学书法的老师那里出来后，同在此等候我的植草一起愉快地跟立川老师学习，然后我们一起告辞，在从传通院去江户川的坡道上说的，而非服部坂。

无论如何，把自己同紫式部和清少纳言相比，实在是不知深浅，荒唐之至。不过冒出如此幼稚的想法，倒是可以理解的。因为当时植草爱把作文写成有故事情节的，且相当长，我则只写短短的感想文。

总而言之，那时我的朋友好像只有植草一个人。我总是和他在一起，然而我们两家的生活却截然不同。

植草家是商人家风，而我家是武者家风。各自谈起旧事，他讲的和我说的内容完全不同。

植草说的是，小时候从母亲衣襟下面看见了她那白白的腿肚，给他留下了强烈的印象；本校同一年级的女生班班长，是本校最美的美女，住在江户川的大泷附近，叫什么什么名字，好像很喜欢小黑你，等等。可是我对这些却毫无记忆。

我记得最清楚的是我的剑道大有长进，五年级就升为副将。父亲为了奖励我，给我买了一副黑护胸的剑道用具。比赛的时候我用“反斩腹”的招数一连击败了五个人。当时我打败的对方头目是染房的小老板，当我和他两刀碰在一起难解难分之际，我闻到一股强烈的蓝靛味儿。总之，我记得的都是我曾经大逞威风的事。

其中最难忘的一件事，是有一次我遭到别的小学的孩子们的伏击。

从落合道场回家的路上，走到江户川桥附近的那家鱼铺门前，有七八个六年级学生，手拿竹刀、竹棍、木棍聚集在一起。

孩子们有孩子们的地盘，那一带不是黑田小学的势力范围。他们瞪眼瞧着我，看样子不怀好意，我不由得停下了脚步。但是，以少年剑客自居的我，决不允许自己被这个阵势吓倒。我大摇大摆地从鱼铺门前走过去。背后那些孩子们居然没敢动手，我心里一块石头落了地。

紧接着，一个什么东西朝我头上飞来，我正要用手去挡，啪的一下那东西砸到我的脑袋上。我回头一看，原来石子如雨点般飞来。

他们一声不吭地用石子砸我。这样不声不响暗下手，看来决心很大。

我想逃跑，可是我的竹刀不答应。因此，我把扛着的竹刀取下，拉开架势瞧着他们。然而我那竹刀尖上拴着的剑道用具，却使我没法应战。

他们看到我这副样子，都吵吵嚷嚷地挥舞着手里的家伙冲了上来。

我拼命地挥了一下竹刀。剑道用具被抖掉，竹刀轻了。他们虽然又喊又叫，可是却没有闷不出声时的气势了。

竹刀上没有东西就轻便自如了。我就跟练习时一样，用竹刀猛砍他们，并大声喊着我要砍的地方：“你的脸！”“前胸！”“手！”

因为他们没对我采取包抄的办法，只是七八个人扎成一堆，各自拿着自己的家什从正面进攻，所以他们占不了便宜。

这些人手里的家什虽然挡住了我的竹刀，但也只是蹿上来又退回去。我很容易打着他们的脸、前胸和手。我还记得，因为“刺”这一招太危险所以没有使出来。总之，我学到的武功对付他们还是绰绰有余的。

不一会儿，他们纷纷往鱼铺跑去。我刚要追过去，鱼铺掌柜拿着扁担冲了出来。这时，我把大打出手时脱下的粗齿木屐捡起来，就一溜烟逃跑了。

记得很清楚，我穿过一条很窄的胡同，为了避开胡同里阴沟泛起的臭味和那业已腐朽的阴沟板，只好左拐右拐地跳跃着跑。

我跑出这条胡同才把木屐穿上。剑道服下落何处就不知道了，很可能成了拦路寻衅的那帮家伙的战利品。

我没心思跟别人说这件事。因为丢了剑道服不得不求母亲想办法，所以只好告诉她。

母亲听我一说，一声不响，就从壁橱里把哥哥已不用的那套给了我。而且把我头部被石头砸伤之处洗干净，搽上药。

除头部外，没伤到别的什么地方。

------------

紫式部与清少纳言（2）

------------

直到今天，我头上还有块伤疤。

（现在写到丢失剑道服和有关粗齿木屐的事，我忽然想起，我曾下意识地把这一记忆用在我的处女作《姿三四郎》处理粗齿木屐的情节里。由此可见，这就是创造来源于记忆的一个很好的例子。）

遭到这次拦路袭击之后，我就稍稍变更了去落合道场的路线，从此再也没有路过那间鱼铺。

当然，我并不是怕那帮孩子们，而是没有心思和那位耍扁担的鱼铺掌柜交手。

这件事我记得曾和植草说过，可是现在植草却说他记不得了。

我说，因为你是个只记得女人的色鬼。可他却说并非如此，像在学校上完剑道课之后，只有我们俩仍然留在室内操场上，在那里兜着圈子厮杀得难解难分这样的事，就记得清清楚楚。

我问他为什么这事记得清楚，他说让你打疼了。我说：“不错，在剑道这门课程上，你从来没有胜过我一次。”他却说有一次我曾败在他手下。

我问他什么时候，他说那是我进了京华中学、他上了京华商业学校之后两校比赛的时候。我说那次我没参加，可他却固执地认为：“你不参加就算我胜了，胜利就是胜利。”

总而言之，这位风流小生自不量力，也实在拿他没办法。

我们上小学六年级的时候，在久世山和别的学校的学生打了起来。

对方在一个高岗上摆开阵势，拿石头和土块猛砸我们。我们这边的人只好跑到登上这座高岗必经的一个山崖处的洼地暂避。

我正想派几个伙伴绕到敌后，可是植草却大喊大叫着冲了出去。

要说这家伙没头脑也就在这方面。一个一点本事也没有的家伙孤身一人陷于敌人之中，后果如何是可想而知的。况且，要爬上那个山崖，得有很大的决心和力气。那是红土地带，非常滑，而且坡很陡，爬上一步甚至要滑下两步。

可是，植草却全凭一时的勇气冲了上去，结果遭到石头和土块的集中攻击，头上挨了一块较大的石头，一下子就从山崖上滚了下来。

我跑上前去一看，只见他嘴撇着，翻了白眼。

刚刚想夸他是个出色的勇士，可他转眼之间就成了实实在在的累赘。

回头朝上望去，只见对方站在山崖顶上，用鄙夷的神情俯视着我们。

我站在植草身旁俯视着他，仔细思索送他回家时怎么说才合适。

我要顺便提一下，植草十六岁的时候，也是在久世山这个地方，干了一件行如其人的事。

有一天夜里，植草单独一人站在这久世山上，因为他给一位女学生写了一封情书，所以在这里等她。

他上了久世山，俯视阎罗堂那条山道，伫候良久。但是，尽管指定的时间过了好久，那女学生还是踪影全无。

他想，再等十分钟。

再等十分钟、再等十分钟地望着那条山道等下去，偶一回头，他发现一个人影。“终于来了。”他想，激动得心怦怦直跳。细看来人，却原来长着胡须。

后来，据植草自己说，他只好壮起胆子不跑，而且迎上前去。

那人把植草的情书拿出来，问是不是他写的，而且自报姓名，递给植草一张名片，说自己就是那姑娘的父亲。

植草首先看到的是那人的工作单位：警察厅营缮科。

据植草说，这时他来了勇气，对这位父亲理直气壮地倾诉了他对那姑娘的爱情是多么纯洁，而且还居然把他对那姑娘的爱硬比作但丁对贝阿特丽齐的爱，反复表白。

我问：“后来怎么样了？”

植草：“她父亲终于理解了我。”

我：“那么后来和那姑娘怎么样了？”

植草：“吹了呗。因为我们还都是上学的学生嘛。”

总之，这事似乎可以理解但又无法理解。这位“紫式部”没有写《源氏物语》，我以为实在是光源氏 光源氏，《源氏物语》中的男主人公。的一大幸运。

小学六年级的时候，以紫式部自居的植草，写出了长篇作文，而他称之为清少纳言的我却成了剑道组的头儿。

------------

明治的影子

------------

我的小学时代处于大正初期，明治余韵仍然不绝如缕。

小学里唱的歌全是明朗爽快的调子。

《日本海海战》、《水师营之歌》等等，直到现在我还喜欢。

曲调流畅，歌词浅显上口，直率得惊人，而且简洁准确，从不无病呻吟。

后来我曾经对副导演们说过，这才是分镜头剧本的典型，你们从这歌词中要好好汲取营养。至今我仍然以为如此。

现在回想起来，除了这两首歌外，当时学校唱的还有几首好歌，主要有：《红十字》、《海》、《嫩叶》、《故乡》、《隅田川》、《箱根山》、《鲤鱼幡》等等。

美国著名的101弦乐团也曾选定《海》、《隅田川》、《鲤鱼幡》作为演奏节目。听该乐团演奏，可以断定，他们正是为这些歌的舒缓有致、流畅美妙所倾倒，所以才选定这些曲子的。

明治时代的人们，我以为正如司马辽太郎 司马辽太郎（1923—1996），日本著名历史小说家，著有《项羽与刘邦》等。的作品《坡上的云》所描写的那样，是以望着山坡上方遥远的云登上坡道的心情生活着的。

一天，父亲带着当时还是小学生的我以及姐姐们，去了陆军的户山学校。

我们被带到一个乳钵形的圆形剧场，这个剧场的座位用草坪做成楼梯式的，我们坐在这里听下面圆形广场上的军乐队演奏。

军乐队员都穿着红裤，铜管乐器闪着金光，草坪上的杜鹃花团锦簇，女人们的阳伞五光十色，人们脚踏节拍应和着吹奏乐的旋律，使人备感舒畅。

直到今天，我还把这番情景当做我记忆中的明治时代的影子。

也许因为我还是个孩子，我一点儿也没感到它有什么阴暗。不过，到了大正末期，从《我是河滩的枯草》、《随波逐流》，到《暮色渐浓》，所唱的歌全都充满咏叹与失意，曲调黯然。

有件事我在这里要附带提一笔。那是大正十五年（即1926年）或再上溯一点儿的时候，一位年轻导演在一次会上说：“如果明治时代的人不快些死去给下一代腾出位置，我们不论怎么想出头也无法出头。”我有幸没参加这次会，后来我听成濑巳喜男 成濑巳喜男（1905—1963），知名电影导演，与沟口健二和小津安二郎齐名。作品有《山音》、《浮云》、《流》、《乱云》等。先生一说，大为惊讶。一向寡言的成濑先生听了这番话，苦笑着说：“尽管你这么说，可他们也不能为此而寻死呀。”类似这类青年导演，从来不认真思考自己，却专对别人妄加非议。他们不假思索地说：“要是允许我花那么多时间和金钱，那样的片子我也拍得出来。”他们不知道，浪费时间和金钱，人人都会，但有效地使用它，却需要才华与奋斗。自己不想前进和奋斗的家伙，即使别人死了空出位子，他也没有补这一空缺的能力。明治时代的沟口健二 沟口健二（1893—1956），代表作有《雨月物语》、《西鹤一代女》、《近松物语》等。先生、小津 小津安二郎（1903—1963），代表作有《晚春》、《东京物语》、《秋刀鱼之味》等。先生、成濑先生相继去世后，日本电影出现衰退时，你们干了什么？补上他们的空缺了吗？并非因为我是明治时代生人才说这话。我只是在说明道理，我只想说，必须完全摒弃依靠别人的、脆弱、腐朽的精神。你们太幼稚了！

------------

大正的声音

------------

我少年时代听到的声音，和现在的声音根本不同。

首先，那时根本没有电器，留声机也不是电留声机。一切都是自然的声音，其中有许多是现在根本无从听到的。这里，我把它按回想起来的顺序排列如下：

首先就是报告正午的“咚”的一声响炮，这是位于九段牛渊的陆军兵营报告正午的信号。其次是发生火警时的钟声；防火员敲的梆子声；发生火灾时，防火员通知火灾地点的鼓声和喊声；卖豆腐的吹的喇叭声；修烟袋的吹的笛声；修理木器家具的敲柜橱的门钹声；卖风铃者的风铃声；换木屐齿者的敲鼓声；游方拜佛祈福者的铮声；卖饴糖者的铮声；救火车的钟声；舞狮的鼓声；耍猴的鼓声；做佛事的鼓声；卖蚬子的、卖霉豆的、卖辣椒的、卖金鱼的、卖竹竿的、卖花木的、卖夜宵面条的、卖五香菜串儿的、卖烤白薯的、磨剪子的、焊铁器的、卖喇叭花的、卖鱼的、卖沙丁鱼的、卖煮豆的、卖虫的、卖龙虱的， 如此等等的吆喝声；还有风筝的哨音，打毡子的声音，拍球歌，儿歌……

这些业已消失的声音，都长存于我少年时代的记忆之中，不可磨灭。这些声音全都和季节有关，有的属于寒冷季节，有的属于温暖季节，有的属于炎暑，有的属于凉秋。而且它们也和多种多样的感情相连，有的欢快，有的凄凉，有的哀怨，有的恐怖。

我就怕失火，因此，对于通告火警的钟声，以及防火人员通知火灾地点的鼓声都感到难以言喻的恐惧。

“咚咚”两声，通知火灾地点是在神田和神保町——我记得小时候蜷缩在被窝里听着这种响声。

那还是人们仍然称我“酥糖”时代的一天夜里，我突然被姐姐叫醒：“小明，失火啦，快穿好衣裳……”

我急忙穿上衣服走出门厅一看，我家对面已成一片火海。

后来怎么样我就根本记不得了，只是当我清醒过来时，发觉自己孤零零一个人在神乐坂踽踽独行。我急忙跑回家去，火已经灭了，可是火灾现场设了警戒线，警察不让我过去。我终于回到了家，父亲一看见我就大发雷霆。究竟怎么回事我也不知道。据姐姐说，我看到火灾立刻就往外跑。姐姐喊着“小明，小明”想制止我，但我不听，打开大门旁的小门就跑远了。

谈到火灾，使我想起了另一件事，这就是当时用的消防马车。

拉这种车的马都非常漂亮。车上有个很大的黄铜做的像温酒器一样的东西，那东西看来十分优雅。

我很讨厌失火。可是我很想再次看到这样的马车从我面前疾驰而去。后来，我在二十世纪福克斯电影公司的外景场地看到了这种马车。那是表现古老的纽约市街的布景，那辆马车停在紫丁香盛开的教堂前。

还是回到“大正时代的声音”这个题目上来吧。

对于那时的每一种声音，我都有难忘的记忆。

当我看到声嘶力竭拖着凄凉的腔调沿街叫卖蚬子的孩子时，我感到自己是个幸运儿。当卖脆饼的从盛夏季节似火的骄阳下走过的时候，我正站在橡树下举着捕蝉罩的竿子捕蝉呢。当我听到风筝的哨音，就想到站在桥上的我，手里拉住风筝绳，仰望着遨游冬日晴空的风筝。

声音唤起我的回忆，如果把孩提时代令人惆怅的回忆逐项写下来，那是难以写尽的。

现在我写着这些往事，但耳朵听到的却是电视的声音、电炉子的响声，收废纸的扩音喇叭的叫声。这些，全是电器的响声。

以上我写的这些，现在的孩子们是不会有如此丰富而且是铭刻于心的回忆的。

想到这里，我觉得现在的孩子比从前卖蚬子的孩子还可悲。

------------

神乐坂

------------

前面提到，我父亲对待生活的态度是非常严格的。出身于大阪商家的母亲，只是因为饭桌上鱼的摆法就曾经挨过父亲严厉的训斥：

“混账！你是打算让我剖腹自尽吗？！”

剖腹自尽的人死前吃的饭菜的摆法似乎是极其特别的，其中鱼的摆法就与日常生活不同。

父亲在孩提时代就梳着武士发髻。到了儿女成行的此时，他也是常常背对壁龛端然正坐，左手举刀，右手向刀身轻轻地拍滑石粉。起居举止如此严谨的人，给他的鱼居然像供剖腹自尽者食用的一样摆着，当然要大动肝火了。我想，鱼鳍朝哪个方向有什么关系呢？所以每遇到母亲为此遭受训斥时，总是满怀同情地望着她。

但是母亲却总是把它摆错，每次摆错她都遭到父亲的训斥。

现在回想起来，可能是因为母亲常常为此挨他训斥，对于父亲这种繁文缛节也就当耳旁风了。