我小心地把他拖到一个树阴下，萨拉立刻就从房后出现了。
她咬着手指关节，眼里流露出惊恐的神情，关注着我们每一个细微的动作。她看着他慢慢地屈腿坐到草上。他这时也没有心情摸一摸就要依靠的树干，摸一摸周围又粗又硬的地面。
我伸出手臂，做着手势，试图向萨拉解释我的意思。可是萨拉连看也不看我，只是被他吸引住了，目不转睛。
当她决定回应我时，做了一个不知是什么意思的动作，但其中含有不安的意味。她先是蜷缩着，后来又蹲着，丧失了接近他的全部勇气。
苦涩的激动
几分钟过去了，我觉得好长好长。怀表秒针移动的速度令我感到眩晕。我们身后树枝高处突然响起的一声蝉鸣打破了此时的寂静。
他的呼吸很困难，每吸进一口气发出的嘶哑声如同身体里在划割玻璃。
“没有什么对不起。”他浑身颤抖着说。
在他还没有靠着树干时，只能由我扶着他，后来他总算是倚着树坐下了。他没有一丝气力，无法支配自己的行动。
“先生，您好一些了吧？”我低声问道。
“啊，是你。你告诉我这儿没人。你走吧，让我自己单独呆会儿。”他咬着牙说。
我看到萨拉一直踮着脚尖轻轻走到我们的这棵树前，一个手指压在嘴上，打消了一切犹豫。
她在他旁边坐下来。
她的温柔使我感到一阵激动，几乎是苦涩的激动。只见她温柔地抱住他的肩膀，极力缓解他的紧张，然后把他的头轻轻揽入怀中。一开始他还抬起右手反抗，很快就无力地放弃了。
“不，”他呻吟着，“不。”
“听话。”萨拉像唱催眠曲一样轻轻安慰他。“听话，不要再想了，什么也别想了。”
她将他抱在怀中，像对待生病的孩子一样，惟恐惊吓了他，缓缓地梳理着他的头发，抚摸着他极其苍白的面额。
为了不和他们靠得那么近，我坐到草地上。
“别这样，”他还在呻吟，“不要。”
“别说话。”她轻轻地低语，眼睛望着远处。“听话。为什么要受苦呢。再也不受苦了，从现在起再也不会受苦了。”
她怀抱着他轻轻摇着。
“生命离去了。你感觉到没有？生命离去了。”他语无伦次，其间夹杂着萨拉制止他的嘘声。“真难受啊，不过，这就对了。不错……我是胆小鬼，一个……”
“听话。”她并不打断他，只是慢慢说服他。“你不该这么想，不该这么想。”
“我曾经害怕……”
“我们大家都会害怕的。听话，好好休息，我的天使。”萨拉不停地说着，暗淡的双眼突然向我看过来，然后很快越过我向别处看去，如同越过一道令人厌恶的障碍。
我已不再激动，只是担惊受怕而束手无策。我走回房前的台阶处。太阳已经非常毒了。
那棵树的树阴细腻地将已融为一体的他们描画得色彩斑斓。而我是局外人，被排除在外，是一个可怜的迷路人。
过了一会儿，我走进屋去，我要重新穿上军装。
不想再抱有希望
我坐在盥洗室里的浴缸边上。水龙头里流出的水像线一样细细的，从指间缓缓流过，一点都不清凉。
军用裤褂穿在我身上像是流浪汉的破衣烂衫。我没有找到领带，皮带也没有找到，浑身上下像是散发着死亡的腐臭和军营饭食的难闻气味。
好吧，就这样也可以，我不想再抱有希望，不想再强求，懒得再动，也懒得再想了。
我喝了一小口威士忌漱了漱口，懒洋洋地在洗脸池上方的小镜子里打量着自己：胡子拉碴，狼狈不堪，灰暗肮脏的脸颊像是蒙上了一层灰色的膜。我感觉受到了羞辱，用双手在水龙头处接捧那细细的水流，一捧接一捧地慢慢洗着脸。眼睛疼痛难忍，像有什么东西压在眼皮上。接了几捧水之后，细细的水流也没有了。
也许我还应该觉得饿，或者正好相反，应该是觉得恶心。那包蛋白杏仁甜饼被丢在了一边，此时对于任何人来说那都算不上什么好食物。我又模模糊糊地看见了头天夜里摆有丰盛菜肴的餐桌，像一盏令人备感亲切的小灯，康迪达、米凯丽娜、伊内斯得意洋洋地争相上菜，每上一道菜都夹杂着她们的欢声笑语和贪吃的中尉的问题。
伊内斯，不知此时她在闲扯些什么。
他们一直呆在那儿，都不做声。萨拉大幅度地挥舞着左手，不动声色地轰赶一只讨厌的飞虫。他无力地躺着，像是睡着了。
蝉依然在鸣叫，杂草和荆棘在烈日下越加显得干枯呆滞，天空蓝得让人难受。两架飞机在空中飞快地划过，留下两道白色的轨迹，没有一点轰鸣声。一架喷气机飞得极高，几乎无法看到。
立刻行动，倾泻吧。张开你那肮脏的嘴，把肚子里那许多乱七八糟的腐烂东西都吐出来吧。开枪吧，一切都结束了，再没什么可救赎的了，阿门。为什么要等到明天？明天对你来说更方便，那为什么不是现在，不是眼下呢？
可是，我的这种身心的迷失和失败，我所经受的这种身心的迷失和失败，却也使我坚持下来。这种迷失和失败并不真正令人信服，绝对不是希望勾销和被勾销，而仅仅是一种对缺失的理性的反思，是一种对难以把握的生活的反思。
我本来就无法理解的理性和生活，被所发生的一切扭曲了，毒害了，被这次旅行、被他和他的那些极其愤怒激烈的言辞扭曲了，毒害了。另外，还有那两声枪声，其回音犹在。比一切更糟糕的，与一切都作对的，是沙发中鲜血淋漓的中尉。最后，就是他们两人此时在那里的情景：像水粉画中树阴下的两个白点，沉浸于难以想象的宁静之中。这种宁静构成了一种冒犯，一种讥讽，哪怕仅仅是一种装模作样的、可怜的宁静。
我又一次注意到，问题不在于恐惧害怕，也不是嫉妒，而是一堵冷漠的墙，是横亘在我和所有熟悉和可能熟悉的东西之间的一堵墙。
我把玩着火柴盒，看着绿树丛中的他们。我觉得他们像是一个远去的白点儿，越来越不确定，越来越透明。
现在他们消失了，而且那棵树，那个地方，此刻也和他们一起消失了，我想。
已经11点了。
我又关好窗户，看看衣袖上那些乱七八糟的污迹一时也弄不干净后，就把衣服重新叠好，虽然明白在行李箱里既找不到洗漱用具，也找不到剃须刀，也还是在里面翻找了一阵。能够出乎意料地在一堆乱七八糟的东西中发现一点儿什么，我还是会很高兴的。
“胖子，过来啊，把酒也拿过来。”我听到他在喊。
他们在抽烟，肩并肩坐着。看到他右手拿着威士忌，我立刻猜到他的精力恢复了，能控制自己了。萨拉明亮的眼睛又有了精神。
“坐下。为什么走了？去睡觉了？”他问道。
他的声音又和以前一样了，只是略有一点儿倦意，语速比较慢。
“我在这儿，先生。”
我缩在草丛中。当空的太阳在大树周围投下的一圈阴凉在缩小。
他伸出一只手来摸摸我，摸到了军衣上的肩章。
“已经穿好军装了。”他议论道。“这就是说一切已经清楚了。太好了。”
萨拉分散了我的注意力。
她很有信心地孩子气地笑着。她让我明白，危机已经克服，一切已经正常。
“重要的是你们，不是我。我这是，肉没熏好，尽是冒烟了。”他伤心地说，但毫不犹豫。
“这你就错了。熏肉最好的就是在烟中熏烤，还要是带香味的烟。”萨拉回答他说。
她低头一根根把弄着那些野草，一绺亚麻色的头发垂在额前，嘴唇毫无血色。
“你应该学哲学，而不是医学。”他平静地反驳道。
一些飞虫在空中盲目纠缠，飞来绕去不肯远离。
“我不愿意让你们陷入困境。看在上帝的分上，至少不是这样。”他又低声说道。
“可是如果温琴佐……”姑娘想说明白。
“与温琴佐毫不相干。”他打断了她，表面上不动声色，但显然是要承担责任。“一枪在耳朵后面是不会错的，像对着嘴里打一样，只是对着嘴打会打得粉碎，至于别的……”
示意我缄默
我听着他们的对话，看看他，又看看她。不知道为什么，我觉得他们距离我是那么遥远，觉得他们说的都是些假话废话。什么事也没有发生，根本没有发生，只是诸多的梦中的一个梦。他在这些梦中竭尽全力表演，一切都在按照他的设计进行。
“够了，不说了。”萨拉请求道。
“好吧，算了。”他同意了，他向她转过头来。“我应该要求你们如何处置？绞死我？把我扔到海里？为什么是你们来判我的罪？我懦弱，时运不济，但不应该到这种地步啊。再没有选择了。把我放到那儿，事情就算结束了。我们也就不再讨论了。其实这都是些废话。”
“不对。”萨拉反驳道。
“不对，然后呢？”他咬着牙冷笑道。“这是很好的结局。我们就别再说不对了。”
“我渴了。”萨拉叹息道。
她站起身，在树周围蹒跚地走了几步，挥手驱赶飞虫。不过那些飞虫很快又疯狂地反扑回来。
“再抽一支烟，然后就离开。”他说。
她在答话前示意我缄默。
“我先去看看不是更好吗？需要我做什么？也许这个时候……不，什么也用不着。我们应该留在这儿。”萨拉在树后面又说。
她突然向他冲过去抱住他，头靠在他的肩上，双眼紧闭。
“胖子，你应该给我解释一下这些姑娘为什么这样。”他虚弱地笑道。
“不能就这样结束，不能。上帝会帮助我们。”萨拉低声抱怨道。
“你听见没有，胖子，她们是怎么思考问题的？”他说。他显得很憔悴，衬衫胡乱裹在身上，领带和衣领都松松垮垮，不过他的肩膀和头之间好像还有什么东西能够使他的身子挺起来。
“别说我和许多姑娘一样，也别说我像其他姑娘，求你了。”萨拉埋怨说，头仍然伏在他的肩上一动不动，像是一条可怜的狗在祈求抚爱。
他那张虚弱憔悴的脸显得有些慌张，艰难地抵御着那样的进攻。
“你做的已经太多了，你给了我时间，我感激不尽。不过到此为止吧。”他仍然力图使她平静下来。
“我没做什么，什么都没做。”萨拉叹息着。“你至少让我做点儿什么，这样才对。”
“胖子，你在我签名的地方看到特别的东西了吗？我说的是有用的东西。”他说道。
“您的一切都是特别的。”我高声说。
他神经质地大笑起来。
“傻瓜，而且是个胃口不小的傻瓜。这种华而不实的话对别人不合适，只适合我。”
“如果你不出现，我可能会喜欢很多别的人。”萨拉向后退着严肃地反驳说。
为了打断他们的谈话，我极力想找些话说。
“您不想给都灵打个电话吗？或者给罗马的堂兄弟打个电话。”我说。
他假装厌恶得发抖，有气无力地回答说：“你还是闭嘴吧。”
“我求你了。”萨拉又悄悄说道，语调仍然是那么坚定。“直到一分钟前……一切都不是这样。你也不是这样。你睡着了。我觉得我是这么幸福，是这辈子的第一次呢。这可不是我的一些幻想。后来你醒了，一切又都变了。可是，谁能总跟着你变啊？不能就这么结束了，这是不可能的。首先……”
“没有什么首先，绝对没有，想都别再想了。”他回答道。
他额头上的皱纹更密更深了，眉头纠结成一团。
“你是个什么男人啊，既不请求帮助，也不请求原谅……”萨拉喊叫道。
我已经起身准备离开了，一道粗野的命令如雷轰顶。
“把她带走。把她带到屋子里去。总之，你们让我安静两分钟吧。”
萨拉跑了，后来又扭头看看他，犹豫不决地躲到墙边去了。
我一丁点儿想法也没有了，可是，一种满足感油然而生，这多亏了他们的争吵。此时我们三个人又像以前一样在担心和忧虑中各自分开了。
奋力地蹬着车
我看见他嘴对着瓶子喝了一大口酒，然后抚弄着树干和周边的野草。他的头像一只晃来晃去的钟摆。
我在林木间向高处爬去，干燥的地面被踩得吱嘎作响。到了山顶凭栏望去，我看到一些散落的房舍，低矮的屋顶和平台，还有菜园，山脚处有一条弯曲的简陋柏油路在阳光下泛着白光。路上开过一辆卡车，然后是三个穿着五颜六色运动衣的自行车手呈一字形向高处骑来。他们弓着腰，奋力地蹬着车，一上一下，像鼓着翅膀一颤一抖的蝴蝶。
看看怀表已近中午，我下山来到沿墙根的阴凉处，坐在萨拉旁边。两人都盯着对面的大树，手里摆弄着酒瓶。
“他们该来了，都来吧，禽兽混蛋们都来吧，来了就该结束了。”我听到萨拉这样说。
她点燃一支香烟。我们都不说话，静静地抽了一阵烟。脚上的鞋沾满灰尘，阳光下，四周热气蒸腾。
“你相信爱情吗？”她突然转过头来问道，喉咙里像塞了什么东西。
我一激灵，答道：“不知道。你呢？”
“我相信我的爱情，而且只相信我的爱情。我相信我的爱情，除此之外，整个世界和这种生活都不值一提。请你告诉我，什么东西是实实在在存在的。请你给我说出一样来，说出一样值得尊重的就行。”
“萨拉。”我的口气中带着埋怨。
“让一切都毁灭吧。”她徐徐吐出一口烟，叹息道。
“我们在这儿议论生活和爱情，他在那边喝酒，而中尉又……”
不过我都觉得自己的声音虚假，即使中尉的形象刹那间在我眼前闪现。那形象很大，但很轻，像一个彩色的充气玩偶。
“别再提这个中尉啦，他算什么？他是你的兄弟？前天你还不认识他呢。”她声音嘶哑地反驳道。“都是因为，打了一枪还是打了两枪。你所关心的只是这一点。”
“真的不是这样。是你没有同情心。你只看重他，成全还是解脱……”
“对了，正是这样。”
“只要他不再喝醉就好了。酒，这是多好的主意啊。”我指着大树那边说。
“他会醉的。他还能做什么呢。”她慢慢地回答说。“也许还不至于喝醉，那点儿威士忌对他来说太少了。”
“你真的相信他想要死吗？”
“以前相信，现在不信了。我不会再相信了。”她不情愿地说。“现在他已经是另外一个人了。他永远是他自己，也永远是另外一个人。这里的苍蝇真多。好渴啊。水还没来？”
一条狗在远处的树那边狂叫。
“不知道报纸都会写些什么。你想过吗？”
“是的，我就是想知道各家报纸都是怎么写的。”她嘲笑道，不过有些丧气。
“这种事并非每天都会发生，一个盲人……”
“别提盲人，别提残废军人。我再也不想听你说这些词。”为了制止我，她又来精神了。
“你闭上眼睛视而不见，希望事情会有所改变。这就是你的做法。多狡猾。”
她摇头表示反对。
“你永远也不会明白，哪怕再过100年，你的脑子也不会开窍。”她平静地答道。“这不是你的错，也不是任何人的错。”
她的脚在玩，一双鞋的鞋尖固执地碰一下又分开，碰一下又分开。
她手指转着往下按，将烟头按进土里。
“如果以后你们大家也能明白，那对我来说可是太重要了。”她接着说道。“你和你们能够明白，就是一种安慰，就是一种不可或缺的财富，是一个人梦寐以求的财富。”
“好吧，我永远也不会明白。你全都明白。你们俩，你和那位，只有你们两个明白。现在没必要再说了，最好还是回去吧。我们在这儿干什么？你还指望什么？”我不耐烦地说。
“我希望还是失望跟你有什么关系？”她粗鲁地反驳道。“你以为你能教训我？从你那儿我得不到什么教益，一无所获。”
“那太好啦。”我转过身，对着她嘲笑说。“现在我决定了，再见吧，祝福你们。我已经说过了，你们俩都这么精明，那你们就自己对付吧。”
有点儿不自在
她无法再反驳我，一脸的怒气刚要发作却变作了很难看的样子，鞋尖神经质地相互碰撞着，频率更快了。
“很好，有道理。你留不留下，能改变什么吗？”她低声答道。“如果你能离开，那就走好了。我不会说你不好，我发誓。”
“萨拉，不过为什么……”我只能这样埋怨。
她垂下眼睛，咬着嘴唇，尽力不哭出来。
我握住她的一只手，感觉到她的手指又冷又硬。
她没说话，沉默着。
我想安慰她，伸手轻轻抚摸她的脸和脖颈。她那温热的皮肤是那样细腻光滑。
她轻轻避开，使我觉得有点儿不自在。
“我可以到下面去拿些饮料。橘子水，你要吗？我很愿意去拿。”
她耸耸肩。
“人们都希望漂亮，我没那么漂亮，肯定没有。”她低声说。“可是我年轻，我能让一些人喜欢。我向他要求过什么吗？要求他和我结婚吗？没有，根本没有。我要的就是和他在一起，只是和他在一起，这就是全部。婚姻，子女，尊重以及其他许许多多的好处，我从一开始就没想过要那些东西。”
我有些手足无措，把手放进口袋，倚墙而立。
“一个男人怎么可以说不，而且总是说不。”她接着说。
“他不是一个男人。他和其他人不一样。”我顺着她的话回答道。
“就一个字，他就用一个字对付我。”
她毫无顾忌地说道，下巴向里缩着。
“你在想什么？我错在不知道该怎么办？你已经听见了，说我只会吵闹，他就是这么说我的。他说得对吗？我再也搞不明白。我的脑子全被搅乱了……”
“他害怕。”我只能对她说，“也许他也会想一想，不过他害羞，他害怕被利用。现在，一切都已经成了零，经过了那些事之后，都成了零再加上一个零，他明白得很。”
“你往往只有两个字：已经。从你嘴里说出来的总是‘已经’这两个字。”她慢慢说道，两只胳膊紧紧抱住膝盖，苍白的脸透明得像鸡蛋里面的那层皮。“恰恰相反，对于我来说，什么都不能改变，对他来说也是这样。谁来也一样，什么都不能改变。我要说的是，永远都不能改变，而不是你的那个‘已经’。”
我不想让她再说下去了。“我们应该把他的酒瓶子拿开。你看看他。”
“我看，我看，你想让我看什么。”她仍然轻声低语道。“随他去吧。爱喝就喝，爱骂就骂吧，怎么都行，只要他觉得自己还活着。”
“你不再思考了。你不想再思考了。”
“思考有用吗？”她大笑起来。“另外，活着不就是在思考吗？你看看周围吧。”
“你是应该看看你的周围。你做得不对。”
她并不反驳，很伤心地说：“我是不对。可问题在于我该怎么办？你这么说对我又有什么用？”
“萨拉……”
“你别管闲事。”
我们两人说话都担着心思，因而声音都很低，一句一句的话很快消失在旷野中。
“萨拉，你不能这样固执己见。你很聪明，并且……”
“我不想知道，评价也好，聪明也好，其他再多的东西也好，统统都不想知道。”她依然低声说。
我冲口说道：“那就算了。我下山去，去给你家里打个电话。你不信？那你就看着吧。只有疯子才会在这里说个没完没了。你昏了头。”
她舒展双肩，扭过头去不知道在笑些什么。
“你发现了美洲，好样的。”她像中了邪一样回答说，不过语气中带有嘲讽，但还是有着接受的意思。这种接受并不是出于厌烦，或是意识到了危险，而是一种更隐秘、更古朴的接受。“他知道我昏了头。我以前是清醒的，昏头也是因为他。不过你是个好人，也算是个男人。你想什么？一直到审判那天，你都不能对我说个不字。明白吗？出于男人天生的义务和责任，你应该明白，应该有同情心。你要回答我。这是因为，即使是这样的话，这种焦虑也会搅得我100年不得安生。”
眼里满是疑惑
潮湿蒸腾的空气中，眼前的丘陵和林木都变了形，或收缩或膨胀，成为横七竖八的条块状，浮游其间的一个黑点像是在倾斜的平面上急速滑动。那黑点越来越近，一张人脸逐渐清晰地显现出来，是士兵米奇凯。
阳光下，杂草丛中，他紧跟在模糊不清的汽车后面，边走边察看周围，急切地打量着房舍和空地以及靠在大树下的他和花园中的我。
为了引起我的注意，他使劲向我挤眼打招呼。
我迎上前去，他却向后退着，双手慌忙打着手势，恳求我别出声，当心些。
我们在小路拐弯处停了下来。他的眼里满是疑惑。
“小姐呢？”他悄声问道。
“萨拉？在屋子里。水几乎没有了。她正在想法多接一些。”
我傻子似的盯着他那身熨烫平整的军装，卷到胳膊肘上方的衣袖和那些大大小小走了形的衣服口袋。
“你们就一直在这儿？这叫什么事儿啊。什么吃的都没有。”他笑了笑。“不过你们还挺好，大家都还不错。”
他有一嘴被烟熏黑了的大牙。
我们面对面地站在大太阳底下，脸被晒得冒油。他干瘦的身子歪歪扭扭，站都站不直，像一条蜥蜴。他表现出的平静出乎我的意料，我所有的问题都被他那出乎预料的平静一下子压了下去，再也无法提出。
“给一支烟抽吧。你没有？”他有些心不在焉地说，很是平静。
我叹了一口气。
现在他应该把一切都告诉我，向我做出解释。所有的事情都将恢复其秩序，不管是什么样的秩序，只要是一种秩序，只要是出自这地狱边缘的秩序就可以。
相反，他却迟迟不肯开口。
他非常认真仔细地审视了一番那些灰尘仆仆的荒草，然后在小路边坐下，香烟仍然叼在嘴上，一抹狡诈的微笑飘忽在嘴角。
“她的母亲，”他终于决定开口说话了，笑容也变得郑重起来，“又哭又叫，非常失望。谁都明白，当母亲的嘛，你想啊。”
他断断续续讲得很慢，间或还故意停顿一下。
当急得满头大汗的伊内斯、米凯丽娜和康迪达还在猜测他们是如何离开的，是搭火车还是走高速公路，甚至是乘船离去时，还就是萨拉的母亲想到了这所房子。康迪达还因为指手画脚地话太多挨了母亲一耳光。后来母亲又让米奇凯骑着摩托车去找，在那些几乎都是一模一样的小路上转来转去，结果只是白白浪费时间。中尉没有死，不，应该说，是一块骨头使子弹偏离救了他的命。他现在在医院里，已经输过两次血，不会有任何危险了。
“我敢保证，过不了几天他就会壮得像牛一样回家了。说不定他还可以献血呢。他是向自己开的枪吗？他是被打中的吗？也许，也许是打错了？只有上帝才能知道。因为，先是在家里，后来在医院里，他连半个字都不肯透露。我想，他是永远不会再说了。”
我觉得胃里像是有虫子在爬，笑不出来。
整幢建筑里没有一个人听到一声或多声枪响。萨拉的母亲第一个发现，当然是由于她的女性的殷勤和关爱而偶然发现的。她对那些独自留在家里连一个女佣都没有的男人、朋友和顾客们总是很关心。幸运的是大门是敞开的。一个夜间值班的药剂师实施了最基本的止血救治。那是一个好朋友。就这样，一大早大家开始焦急地东寻西找，乱成一团……
“由于军营里的一些事情，我到得最晚。幸好我穿了军装。军装有保护作用。你也穿了军装，你做得对……”
可以肯定的是，都灵上尉的失踪使警长感到遗憾。也许这个上尉，即使他是一个盲人，也会知道一些事情，也会知道他的朋友为什么在家庭聚会后会疯狂发作，或者其中还另有原因。不过，实际上没有人会怀疑那种疯狂发作。那种疯狂发作对于严重残疾者来说是有好处的，不会让他们马上想到生存的问题，而那种问题会使他们忍受更多的痛苦，会使他们失去理智，有时甚至给自己或其他人造成损失……
“尽管也有一些例外，比如，我那个居民区就有一个人，也是个盲人，可是他精明得像只蟋蟀。我看见过他吃饭，喝酒，玩跳棋……”
还是那个警长，向两个急于了解更多情况的记者恶言恶语地讲了几句之后，非常仁慈地解释说，这位客人的失踪是很自然的，原因当然是激动、失望、无力提供帮助……
“那位警长是个非常亲切的人。不过，你同他说话的时候一定要小心。因为他总是对你说是，但你必须把事情给他重复上千次。他的态度优雅，那种优雅所构成的耐力胜过坦克……”
我，一个没有头脑、不习惯这里的一切的可怜大兵，当然也是那种失望的牺牲品，谁能知道，这是什么时刻，我挽着我的上尉又是在什么地方呢。他们宣布我们下落不明，不过，说我们仍然在城里，在老天爷的帮助下，我们会恢复理智，我们能回去。或许有人会认出我们，问题是时间……
“在那些警察当中，只有一个穿制服的被他们留在屋里了。还有一件事，左轮手枪是谁收拾的？你想知道吗？是女看门人。连警长都不敢训斥她，一个可怜的老太婆。这件事上帝也帮了忙，只要你想明白，你就能够明白。”
事实上他根本就没有谈到枪击，也没有谈到怀疑、控告，只是谈到了命运的阴影，谈到了生存的不公平和对人的作弄，这样的生存是任何人都不可能逃避的，这样的生存不会使这个地球上的任何一个人能够平静地生活……
“我说明白了吗？同先生们打交道可真难，就是遇上灾祸也要戴上白手套。就是这样。”他眯起眼睛打量着我
“关于萨拉都说了些什么？”我问道。
闪电划过天空
回答我之前，他无所谓地晃了晃摊开的双臂。
“说得很少，或者说什么也没说。母亲很快就解释说，小姐不舒服，躺在床上，喝了太多的冷饮。当然，明天就可以出门了。不过那个警长，就是我跟你说过的那个人，他也称你为先生，那个警长还是打电话讯问了这件事。谁知道他还会不会记得啊？明天就得让大家看见小姐。也许今天晚上让大家看见她会更好些。”
我看到一道闪电划过天空。胃里的虫子仍然在没完没了地折腾。
“就是这样。”这个大兵重复道，并且从下向上地审视着我。“你在笑？那就祝福你了。”
我喉咙发干，说不出话来。
“都是些疯疯癫癫的事情。”还是他叹了两口气后接着说道，眼睛又垂下看着地面。“不过全世界都是这样。只是需要对之警醒。”
“是的，是的。”我说。
我眼前出现了一幅图景，如此滑稽荒唐，但很清晰具体：一条玩具车道上，跑着许多小汽车，速度快极了，争先恐后地向前奔跑，跑得平平稳稳，却没有任何意义。我们就像那些小汽车，有一个什么东西将我们堵在了看不见的陷阱里，现在又有另一个什么东西使我们重新启动，向前奔跑起来。
“你的假期有没有到期？”他又在为我担心了。“你别冒险就这么走了。让他们给你开一份证明，你的上尉，如果他还清醒的话，谁开都行。或者让警长也给你开一份。你要听我的劝告。你还想替别人受过吗？”
“不，不。”
他抬起那张尖尖的脸。
“和那位小姐怎么样？我的意思是，没发生什么事儿吧？”
“怎么？”我脱口问道，随后才明白了他的意思。
他已经高举双手作投降状了。
“你干吗用那样的眼光看我？”他满意地回击我。“我也就是那样说说而已，有什么不好？在这种地方，那么慌乱激动，又是夜里，一片混乱吵闹。男人终究是男人，那样的事是会发生的。可是她后来只想着那个疯子，是真的吧？我忘记了。”
“她是个出色的姑娘。”我愚蠢地斥责道。
“那当然，没人否认这一点。”他同意，但很惊奇。“不过，出色的姑娘也可以像别的姑娘一样喜欢那样，也许更喜欢。”
我看着小路转弯处，当然是想在那个方向看见萨拉。很可能她还在睡，要么是又去了大树底下的他那儿。
“你，当时在那儿吗？”米奇凯突然问道，语气颇心不在焉。
“我们听到了，是在院子里听到的。”
“没有看见？什么也没看见？”
“只是听到。后来……”
他立刻做手势制止我说下去。
“我不想知道。”他诚恳地说。“知道得越少越好。不过对警长，你还是得说点儿什么。就是那几句话，像一张坏了的唱片，反复重复同样的那几句话。你抓紧时间想一想。你可以说你睡着了，或者是喝得太多了。等一等，说喝醉了可不行，对于那些人来说，醉酒总是会使事情更糟糕。”
我在他身后表示同意。
“我是得和他说。”
他厌烦地摇摇头。
不想了解他
“好样的。你真算是找到你的人了。他先是要淹死你，然后又问你感觉如何，先是把你说得一钱不值，然后再问你是否喜欢，是否舒服。”
“你不了解他。”
“我也不想了解他。不过他是一位先生，他会在你之后下地狱。”
他大笑起来，满口的大牙都暴露在外。
我也笑了：“你是共产党员？”
他伸出一只手指点着我说：“有些情况我也能够像共产党员那样去评论。不过，我不插手政治。我自己的麻烦事就够多了。你呢，你是吗？”
“不是。”我说。“我不相信这些东西，从来不信。”
他认同了，表情颇为严肃。
“你说得对。”他回答道。“各人有各人的高招去解决自己的问题。小鱼虽然游得很快，可是太多的小鱼聚集在一处就会把捕鱼网吸引过来，树大招风啊。”
“可是我嫉妒它们，我嫉妒别人。集合起来就能形成一个团体，至少像是一个团体。”
“像是一个团体，对极了。一切都只是一种表象。”他不好意思地上下揉搓着自己的鼻子。“骡子在一起能很好相处，纯种的马就不行。这样看来，这个世界也就是更适合于骡子，众口一词地叫喊着同样的事情。你明白我的意思吗？所以做你的朋友很让我高兴。一生中能有一位远方来的人成为自己的朋友总是一件好事。”
“前天晚上你告诉我，你是档案管理员。你是学什么的？或许现在仍然在学习？”
像是问到了他的痛处，他有些伤心，噘起了嘴。
“已经学完了，不过学的是穷人才学的专业。我是档案管理员，这不假，不过，不久的将来才能有这个位置。我有一个做档案管理员的舅舅，是在市政府的档案馆。他准备在我服完兵役后为我争取一个名额。这有多好啊，不是吗？不过，先在这个不错的岗位上干一段，然后再看。我们还在这儿讨论什么呀？天太热了，太阳真像火一样，别瞎耽误时间了。你得想想你怎么和那个警长谈。你是一个聪明人。上尉呢？还在屋子里？”
“没有，在那后面，可能在喝酒吧。”
“你中了圈套了。”他忧郁地警告说。“你太认真。我一看见她就告诉自己，这是一个没有主见的女人。一个没有一点点主见的女人，为了撑得住，就得找个主心骨……”
他停下不说了，用大拇指指着小路那边。我看到了逆光中的萨拉。
她向我们这里走来，很是从容，精神焕发，眼睛清晰明亮。也许在这半个小时里她睡了一觉。她一言不发停住脚步，向站在那里的米奇凯伸出手来。
我心灵深处闪动着的那点儿短暂的欢乐立即消失殆尽。
“让他说吧。他全知道。”她尽量回避着我说道。“我回他那儿去。他一直在那儿吗？”
“中尉不会说，永远也不会说，哪怕别人剥他的皮也不会说。这是真的。这非常重要，你们应该知道这一点。”米奇凯无视一切人和物，还在含混不清地嘟囔。“你们就根据这一点自己编造一套吧。”
“这么说他没有死，我好像也还活着。”我刚刚讲完，他就做出了判断。
他试图挤出一个微笑，看不出任何年龄痕迹的脸异常憔悴。
在最后遗留的半圆形树阴处，他紧紧倚靠着树干，酒瓶差不多已经空了。
“可怜的温琴佐。失败，荒唐可笑……”他仍然在说，右手指尖揪着一边脸颊和下巴上的胡子。
远处，传来规则的铁锤敲击声。
过了一会儿，他试图活动一下左臂。僵硬的手套悬空晃动着。
“我整个人像散了架。”
他笑了，只笑了一声，像是打了一个嗝。
“我觉得自己太脏了。”他又埋怨起来。“真愚蠢。是不是？我要是收拾整齐，清洗干净，就完全是另一个样子了。唉，我们在罗马的那个酒吧有多好啊。你还记得吗？胖子，给我火柴。打火机也坏了。我们的美好自治万岁。”
我小心翼翼地把香烟完全点燃。
“浓雾，”他继续低声说道，“你能想起我们的浓雾吗？都灵的浓雾？它的那种味道，那是世界上最细腻精致的浓雾味道。11月的雾最美。我没喝醉，胖子，你放心吧。空气这么干燥，你不难受吗？”
自己的真实面目
我想象着我的城市，如同一部划痕斑驳的老旧影片，布满了黑色和白色的雨丝般细密的划痕。一种强烈、冷漠的欲望产生了，希望自己也被融合进去，也进入那个银幕，不会再有自己的真实面目。
一只翅膀红紫透明的小虫爬上他的外衣，我用手指弹了一下把它赶走了。
“知道我是什么吗？是黑桃十一。我父亲是对的。每次落选，或是药房收款机里的钱不见了时，他都会向我母亲发作：都是你生了个黑桃十一，我们现在可是享用不尽啦。”
他喷吐着香烟笑了。
“可是，并不存在什么黑桃十一。”我反驳道。
“确实如此。那是一副牌里不存在的一张牌，是每次都用不上的一张好牌。”他表示同意，香烟随着嘴唇的翕动也一动一动的，僵硬的脖子努力挺着。
他转移了话题：“可怜的温琴佐，如果现在你来我家，也许……”
我可不想再听他的了。我想反抗他。
我的后颈和肩膀一直疼痛，都是疲劳在身体里作祟的结果。我觉得可能难以治好了。
“你有什么打算，先生？”
“先生，我们的父亲，天上的神啊，如果你是一只小燕子。”他嘲笑道，不过非常虚弱。
接着他又说：“什么也不用怕，朋友。今天，今天晚上，你就可以走了，就可以离开这里了。你不会再有麻烦了。这是我说的，如果你还相信的话。”
“我说的不是关于我的打算。”
“你饿了吗？”
“是的。”我答道。
“好，我也饿了。简直难以相信。我又臭又脏，浪费了一颗子弹，如果现在我再打一枪，也同样会打偏，在这儿和不在这儿的人都会倒霉。不过，我现在肚子饿了，这事好办，不是吗？”
他又笑了，把烟灰弹在了身上。
“你问我，我要干什么。是这样：我要投降，我要把自己的命运寄托于对手的宽宏大度。”
“也就是说？”
“也就是说，你以后会看到的。不，不必看了。你什么也不可能看到的。”他绝望地低下了头。
萨拉回来了。米奇凯疑惑地站在汽车旁。我打手势叫他过来，他摇头摆手地拒绝，然后在车轮边坐下，不再看我们。
“法乌斯托，我在这儿，你听到了吗？这是不是一个陷阱？”姑娘说。
“萨拉，萨拉，为什么你不像其他那些姑娘？”他还是试图笑着对她说。
她忧郁地在野草中胡乱翻找着，双眼低垂。
“我会变的。感谢你，也感谢他，我会变得和别的姑娘一个样子。那对我和我的未来将大有好处。”她回答说。
“你说话已经像个寡妇了。”他还打算说笑，不过已经相当难堪。因此，萨拉只是看着他，没有一点儿反驳的意思。
“我可以把行李箱放到车上去了。”我说。
“站住。先喝了这一口。咱们别这么快就坏了规矩。”他说着递过酒瓶。“你啊你，不要总是想溜走。”
我迎着萨拉敌视的目光。
“法乌斯托，我认为，这是一个陷阱。”她又开始说道。
“好吧。我明白了。这样更好。”他不耐烦了。
此时米奇凯认真地看着我们，手指指点着在问我，并示意我要快一些。
“我们应该走了。”他坚定地说。
“我带你去哪儿？”姑娘平静地问道。
他干巴巴地回答说：“我首先去宪兵那儿。”
“法乌斯托……”
“阿门。什么也别说了。”
萨拉不再反对，双手抱在胸前，灰色的脸上没有任何表情。
