第1章 青豆不要被外表迷惑第2章 天吾另有主意第3章 青豆几个被改变的事实第4章 天吾假如你希望这样第5章 青豆需要专业技能与训练的职业第6章 天吾·我们要去很远的地方吗?第7章 青豆·静静地，别惊动了蝴蝶第8章 天吾到陌生的地方去见陌生的人第9章 青豆风景变了，规则变了第10章 天吾真正的流血革命第11章 青豆肉体才是人的神殿第12章 天吾愿你的国降临第13章 青豆天生的受害者第14章 天吾几乎所有的读者都从未见过的东西第15章 青豆像给气球装上锚一样牢固第 16章 天吾能让你喜欢，我很高兴第17章 青豆无论我们幸福还是不幸第18章 天吾老大哥已经没有戏了第19章 青豆分担秘密的女人们第20章 天吾可怜的吉利亚克人第21章 青豆 不管试着逃到多么遥远的地方第22章 天吾时间能以扭曲的形态前进第 23章 青豆这不过是个开端第24章 天吾并非这里的世界意义何在 1Q84 第 1 章：青豆 不要被外表骗了
计程车的收音机，正播放著 FM 电台的古典音乐节目。曲子是杨纳切克作曲的小交响曲
『SINFONIETTA 』。在被卷入塞车阵的计程车裡听这音乐实在很难说适合。司机看来也没有
特别热心地听那音乐的样子。中年司机，简直像站在船头观察不祥海潮浪势的老练渔夫那
样，只能闭口眺望著前方整排不断的汽车行列。青豆深深靠在后座，轻轻闭上眼睛听著音
乐。
一听到杨纳切克的『SINFONIETTA 』开头部分，就能说出这是杨纳切克的『SINFONIETTA 』
的人，世间到底有几个？可能介於「非常少」和「几乎没有」的中间。但青豆不知道為什
麼竟然能。
杨纳切克於一九二六年创作这首小型交响曲。开头部分的主题，本来是為了当一个运动会
的开场鼓号曲而作的。青豆想像著一九二六年的捷克共和国。第一次世界大战结束，好不
容易才从哈布斯皇室长久的统治下解放出来，人们在咖啡厅喝著 Pilsen 啤酒，製造著冷酷
而现实的机关枪，品尝著造访中欧的短暂和平滋味。弗朗茨?卡夫卡於两年前怀才不遇地去
世。不久后希特勒将从不知哪里出现，将这小巧美丽的国家转眼併吞，当时没有一个人料
想得到。歷史对人类所显示的最重要命题可能是「未来的事，当时谁也料不到」。青豆一面
听著音乐，一面想像吹过波西米亚平原悠閒的风，一面寻思著歷史的种种。
一九二六年大正天皇驾崩，年号改為昭和。日本即将进入一个黑暗而可厌的时代。现代主
义和民主主义的短暂间奏曲结束，义大利法西斯主义开始兴起。
歷史和运动，都是青豆所喜欢的东西之一。她虽然很少看小说，但和歷史有关的书却看了
很多。她喜欢歷史，在於所有的事实基本上都和特定年号和场所相连。记忆歷史的年号，
对她来说并不太难。即使不勉强记忆数字，只要掌握各种事情发生时的前后左右关系，年
号就会自动浮现出来。青豆初中和高中时，歷史考试经常拿到班上的最高分。每次看到有
人说不擅长记忆歷史年号时，青豆就觉得不可思议。為什麼那麼简单的事都不会呢？
青豆是她的本姓。父亲这方的祖父，出身福岛县，在那山中的小乡或小村，据说实际上有
几个姓青豆的人。不过她还没有实际去过。青豆出生前，父亲就和老家断绝关系。母亲方
面也一样。所以青豆从来没见过祖父母。她几乎没有旅行，不过偶尔有机会时，总会习惯
地翻开饭店备用的电话簿，查查看有没有姓青豆的人。不过，在她所造访过的任何都市、
任何乡镇，都从来没有见过姓青豆的人。每次她都觉得自己好像单独被丢入大海原裡的孤
独漂流者一样。
要说自己姓什麼都觉得麻烦。每次说出口，对方一定以奇怪的眼光，或怀疑的眼神看她的
脸。青豆小姐？是的。写成青色的豆子。读成青豆。在公司上班时，不得不用名片，所以
麻烦事特别多。递出名片时，对方会凝视片刻。简直像突然收到不幸的信那样。在电话上
报出姓，有时对方会咯咯笑出来。在政府机构或医院候诊室被叫到名字时，大家都抬起头
看她。看看姓「青豆」的人到底长成什麼样的脸。
有时有人叫错成「毛豆」。有时被叫成「蚕豆」。这时就要更正「不是，不是毛豆(蚕豆)，
是青豆。虽然很像」。於是对方会一面苦笑一面道歉。或说「哦，真是稀奇的姓啊」。在三
十年的人生裡，不知听过多少次同样的说法了。不知道被人家开过多少次玩笑。如果生来
不是姓这个，我的人生或许不是这样。例如姓佐藤、田中、铃木，那样普遍的姓，我可能
可以度过比较轻鬆的人生，以比较宽容的眼光看待这个世间。也不一定。
青豆闭上眼睛，侧耳倾听著音乐。管乐器齐奏的美丽声响传入脑中。然后忽然想起一件事。
以计程车的收音机来说音质未免太好了。虽然可以说是以较小音量播放的，声音却有深度，
可以清楚听出倍音。她睁开眼睛倾身向前，看看埋在仪表板裡的汽车音响。漆黑的机器，
晶莹闪亮发出自豪的光泽。虽然看不出厂牌名称，但可以一眼看出是高级品。附有很多按
钮，绿色数字高尚地浮现在仪表板上。可能是 high-end 高阶机型。一般的计程车行应该不
会在车上装这麼气派的音响设备。
青豆重新环视车内一圈。上车后一直在想事情因此没留意，不过这怎麼看都不是普通的计
程车。内部装潢质感好，椅子坐起来感觉非常舒服。更重要的是车内安静。隔音性能优越，
外部的声音几乎进不来。简直就像装了隔音设备的录音室一样。大概是私人计程车。私人
计程车的司机中，有人不惜在车上花钱。她只移动眼睛寻找计程车的登记证，但没找到。
不过不像是无照的违法计程车。附有正规计程仪表，正确标出车费。正显示 2050 圆车费。
但却看不到登记司机姓名的登记证。
「很好的车子啊。非常安静。」青豆朝司机背后开口说。「这是什麼车？」
「TOYOTA 的 CROWN Royal Saloon」司机简洁地回答。
「音乐可以听得很清楚。」
「这车子很安静。就因為这样所以才选这车的。尤其在隔音方面，TOYOTA 拥有世界屈指可
数的优越技术。」
青豆点点头，重新靠回椅背上。司机的说法中有什麼引起她的注意。经常把重要事情保留
一件没说似的说法。例如(只是举例)对 TOYOTA 车的隔音没话说，但关於其他的什麼却有问
题似的。而且说完之后，留下一点意犹未尽的小小沉默。车内狭小的空间裡，那就像迷你
的虚构的云般孤伶伶地飘浮著。因此青豆的心情开始有点无法镇定。
「确实安静。」她像要赶开那云似地开始说。「而且音响设备好像也相当高级的样子」。
「买的时候，需要果断。」
司机以像退役的参谋谈起过去的战役时般的口气说。「不过像这样在车上要度过很长时间，
所以希望能尽量听美好的声音，而且－－」
青豆等著话继续说。但没有下文了。她再度闭上眼睛，侧耳倾听音乐。杨纳切克私底下是
个什麼样的人，青豆不知道。不管怎麼样，他一定没想到自己所作的曲子会在一九八四年
的东京，在非常塞车的首都高速公路上，TOYOTA CROWN Royal Saloon 的安静车内，被什麼
人听到吧。
但她為什麼立刻就知道那音乐是杨纳切克的小交响曲『SINFONIETTA』呢？青豆觉得很不可
思议。而且，我為什麼知道那是一九二六年作曲的呢？她并没有特别迷古典音乐。也没有
