我们深信，由于上了思维课，学生变得善于思考了。当然，这种思维课并不是什么万能的东西，也不是培养智力和学习愿望的唯一手段。但是，考虑到儿童的感知和思维的年龄特点，这可能是形成学生对脑力劳动和对自己本身的观点和态度的最适当的手段。而最主要的是：早在学龄初期，就要使一个人自觉地珍视他的善于思考的个性。离开这一点，那就根本谈不上有自觉地掌握知识的志向。
一个年纪幼小的人，由于经常不断地亲身感觉和体验到运用知识的欢乐，感觉和体验到自己是知识的主人的自豪，他就会把这种对待周围世界的态度迁移到自己身上和书籍上来。我们教给儿童观察自然界，是为了教会他读书，而要把学生培养成为一个爱钻研、会思考的读者，并不是那么简单的。这跟仅仅教会学生流利地朗读并不是一码事儿。只有当儿童的智力生活是在书籍中度过的时候，他的学习愿望才能确立起来。然而，许多学校的一个最大的弊病，正在于精神生活中缺乏书籍。有许许多多这样的学校，那里的图书馆的书架上，正好没有供学龄初期儿童阅读的书籍。我们提倡阅读，并不单单是为了让儿童找点可做的事情，而是为了让他生活在书籍的世界里。
现在，书籍正面临着跟其他的信息来源(电影、电视、录音带等等)进行竞争的局面。因此，即使在那些有好书供学生阅读的地方，书籍也会经常摆在书架上，成为“沉睡的巨人”。
我们认为，教育者的一项重要任务，就是在这场竞争中，要使书籍始终成为胜利者。只有在书籍成为学龄初期儿童的最有吸引力的精神需要的地方，才会有学习的愿望，这种愿望才能确立起来。学生在读些什么，是怎样读的，读后在他们的精神生活中留下什么痕迹?这是一个十分重要的问题。 我们不准备就课外阅读的内容问题提出广泛的建议。一个深思熟悉的教师，从他开始儿童工作的最初几天起，他就在周密地考虑：在小学期间，应当让每一个学生阅读(和反复地阅读)哪些书。当然，图书馆里一定要备有这些书。不如此，学校就会从智力文明的策源地变成死记硬背占统治地位的场所。课外阅读，用形象的话来说，既是思考的大船借以航行的帆，也是鼓帆前进的风。没有阅读，就既没有帆，也没有风。阅读就是独立地在知识的海洋里航行。我们的任务，就是让每一个学生尝到这种航行的幸福，感到自己是一个敢于独自闯进人类智慧的无际海洋的勇士。
在小学里，独立阅读在学生的智力发展、道德发展和审美发展中起着特殊的作用。独立阅读在学生的精神生活中占有何种地位，也影响着他的学习态度。我们力求使每一个学生在童年时期，就阅读一些关于自然界、关于本民族的英勇的过去、关于苏维埃人在伟大卫国战争时期为祖国的自由和独立而进行的斗争以及关于文化、科学、教育的优秀作品。我们在几十年时间内编订了一个“童年阅读书目”，其中包括每一个学生在小学期间应当阅读的250种书的名称。我们仔细地为这个书目挑选图书，所选的书籍一定要有很高的艺术价值和认识价值。这些书籍将作为宝贵的财富进入学生的精神生活。在这些图书中，关于英雄人物的书籍占有特别重要的地位，这些英雄人物成为孩子们摹仿的榜样。真正的教育开始于自我教育，而自我教育开始于儿童对人的道德高尚和伟大的向往。
如果一个人没有在童年时期就体验过面对书籍进行深思的激动人心的欢乐，那就很难设想会有完满的教育。阅读之所以能成为一种强大的教育力量，是因为人在赞赏英雄人物的道德美和努力摹仿的时候，就会联想到自己，用一定的道德尺度来评价自己的行为和自己的为人。阅读和面对书籍思考，应成为学生的一种智力需要。这一点对于培养思维素养也是极其重要的，没有思维素养，也就不可能有对学习的渴求和不断掌握新知识的愿望。
通过阅读而激发起来的思维，好比是整理得很好的土地，只要把知识的种子撒上去，就会发芽成长，取得收成。由于能对书籍进行思考，学生就更容易掌握大纲规定的教材。学生对书籍的思考越多，他的内心中由于书籍而激发的喜爱感越强烈，他学习起来就越容易。
思想好比火星儿：一颗火星儿会点燃另一颗火星儿。一个深思熟虑的教师和班主任，总是力求在集体中创造一种共同热爱科学和渴求知识的气氛，使智力兴趣成为一些线索，以其真挚的、复杂的关系——即思维的相互关系把一个个的学生连接在一起。早在小学的时候，就要设法使儿童不仅自己热爱学习，而且把自己对知识的热爱转移给同学们，使这种智力情感激励别的学生。建立在思维基础上的儿童之间的相互关系，不应当仅仅局限在课堂上。有经验的教师们都时常跟儿童进行一些关于书籍和创作的谈话。让儿童给同学们讲述一些使他感到激动的事情，会使他要在智力上变得更丰富的志向确立起来；他给别人讲述的思想越多，他自己就会变得越丰富。
创作活动对于建立一个完善的儿童集体具有重要的意义。这里首先是指语言的创作。我们学校低年级的每一位教师都经常举行儿童创作的晨会。儿童在会上朗读自己写的故事和诗歌。这基本上就是让儿童用艺术的形式，把自己所看到的，以及感到有趣、惊奇和激动的事物表达出来。思维的火花在于它的情感色彩。使一个人感到激动的事，也会使别的人感到激动。例如，一个学生向同学们朗读他写的一篇关于冬天的早晨的作文。他是观察了自然界的现象，为赞叹它的美而写出这篇作文的。当孩子们听着他的朗读时，就体验到对于思考的迷恋。于是，每一个人都想在创作上尝试一下自己的力量。
可能有人会问，如果儿童还达不到这样的创作水平，即一个学生的思想还不能感染别的学生，它的美还不足以激起别人的创作愿望，那该怎么办呢?根据我的亲身经验，在这种情况下，教师就要出来首倡，点亮第一颗火花。我自己写一篇关于使我激动、入迷的事物的作文。我把自己的思想传达给孩子们，在他们的智慧和心灵中激发所需要的意向。
创作是独立思维的一个阶段，在这个阶段上，儿童认识到自己思考的欢乐，体验到一个创作者的精神上的满足。让每一个学生都做到这一点是多么重要啊!没有智育就不可设想会有完满的教学，而智育正在于使儿童用语言的手段进行创作时，感到自己是一个作者，为把生活、自然界、人与人的关系的美变成思想美而感到由衷的喜悦。
学习的愿望是一种精细而淘气的东西。形象地说，它是一枝娇嫩的花朵，有千万朵细小的根须在潮湿的土壤里不知疲倦地工作着，给它提供滋养。我们看不见这些根须，但是我们悉心地保护它们，因为我们知道，没有它们，生命和美就会凋谢。
追求知识的愿望，是靠儿童的虽不轻松然而快乐的、诱人的、出于自愿劳动所创造的千万条根须日以继夜、不知疲劳的工作来滋养的。然而只有使力量的付出跟儿童的自尊感密不可分的时候，他的劳动才能成为快乐的、诱人的、自愿的劳动。必须使儿童感到自己是一个劳动者，使他为自己的努力所达到的劳动成果而感到自豪。培养自豪感也就意味着在儿童心灵中树立一种要成为思考者的愿望。这是整部教育学中最精细微妙的领域之一。没有由于脑力劳动而激发起来的自豪感，也就没有教学过程中的教育，也就谈不上教学与教育的统一。
为了使我们的孩子始终感到对知识的渴求，为了使学习愿望成为他们并不轻松的脑力劳动的主要动力，我们必须关心整个学校教学的这一最重要的前提条件：儿童的脑力劳动对象既是可以理解的，同时也应当有适当的难度。只有在脑力劳动对儿童的力量进行一定的考验的情况下，才能培养儿童具有一个“思考的劳动者”的自尊感。儿童胜利地经受了这种考验，怀着自豪而欢乐的心情回顾走过的道路，能够对自己说：“这是我找到的。这是我发现的。”
让我们举例说明我们是怎样树立这种思考劳动者的自尊感的。我们给二年级学生读了一道应用题：“建成了每幢有9套住宅的房屋4幢和每幢有4套住宅的房屋9幢。已有1／9的住宅里住了人，问还剩下几套住宅没有住人?”我们已经训练了孩子们，对于这样难度的应用题，在二年级一般地都用口头解答。课堂上笼罩着一种集中精力进行思考的气氛。孩子们要先记住已知数(条件)，理解它们之间的依存性，然后开始计算。
在应用题没有解答出来以前，孩子们是不动笔的，只有作业都完成以后，他们才把答案写在一张小纸上。教师在课桌当中走着，看见有谁已经做好了作业，就给那些思维最敏捷的学生再发一张卡片，上面布置新的更难一些的题目。在我们把应用题读过后，只经过5、6分钟，有几个孩子的眼睛里就闪耀着快乐的火花：得到了正确的答案。由于受到成功的鼓舞，这些孩子得乐意再做更难的题目。我们看到，又有一批批孩子的眼睛里露出快乐的闪光。可是班里有一个差生尤拉，学习很差。我们专门为他把题目重读一遍。我们看到，这孩子是多么艰难地但终于弄懂了各个已知数之间的依存关系。尤拉只是理解了应用题，但他也为此感到高兴。我们也应当善于对儿童思考的这一点胜利给予评价。尤拉在我们的帮助下，一次又一次地重复读着那些已知数。我们知道尤拉的记忆力很差。这孩子单是思考应用题的条件就费了10来分钟。对他来说，这一点非常重要。接着他转入计算。我们又一次跟他把应用题的已知数重复一遍。计算正在正确地进行，孩子感到高兴，我们也跟他一起感到高兴。但是突然又出现了困难：又有什么已知数忘记了。孩子付出那么大的劳动而在构筑的房屋又倒塌了。我们又跟尤拉一起重复应用题的条件，这孩子又抓住了原来断了的思路。当作业已几乎进行到底的时候，又有什么东西忘记了。我们还是耐心地给他解释几遍，让他再进行思考。
终于，尤拉把答案写在纸上了。孩子为他的成功而欢欣鼓舞。在他的精神上，有一种难以表达的欢乐：这胜利是他经过艰苦努力而得来的!正是这种发现的欢乐，这种靠自己的努力而完成作业的欢乐，才是人的自尊感的源泉。这是一种强大的教育力量，它能在儿童的心灵中激发出新的思考的能源。我们要珍惜这种力量。我们要千万谨慎地防止儿童的脑力劳动得不到任何结果的现象。一个孩子，只要在两三个月里看不到自己脑力劳动的成果，他的学习愿望就会消失，因为实际上劳动本身也不存在了。儿童学习愿望的源泉，就在于进行紧张的智力活动和体验到取得胜利的欢乐。
在有经验的教师的教育实验中，最困难、最复杂的问题，正是如何使最差的学生也能看到自己的劳动成果，并体验到思考劳动者的自豪感。有时候，要把一个孩子引到一个胜利的高处，像我们引导尤拉那样，需要花费一星期、两星期甚至更多的时间。是的，我们的工作就是要求有巨大的耐心和对儿童的创造力充满信心的啊。
55、逐步养成儿童从事紧张的创造性脑力劳动的习惯
很重要的一点是：儿童在入学以前，是处在大自然、游戏、美、音乐、幻想、创造的一个迷人世界的包围之中。当他们入学以后，我们切不可总是把他们关在教室里，跟那个世界相隔绝。在学校生活的最初几个月和头几年里，学习不应当变成学生活动的单一项目。只有当教师把儿童以前有过的那些欢乐慷慨地向他们敞开的时候，儿童才能热爱学校。当然，这并不是说：要使学习迁就玩乐，故意把学习变得很轻松；而是只要儿童不感到学习枯燥就行
了。应当逐步地训练儿童去从事人生最主要的事业——从事严肃的、刻苦而持久的劳动，这种劳动没有紧张的思考是不可能的。
我认为，重要的教育任务在于渐渐地养成儿童从事紧张的、创造性的脑力劳动的习惯。儿童应当学会在某一特定的时间摆脱周围的一切，以便集中精力去达到教师或他自己所提出的目标。要努力做到使儿童养成这种专心致志的习惯。只有在这样的条件下，脑力劳动才可能成为儿童喜爱的事情。
小学的任务就是逐渐地使儿童养成不仅在体力劳动中而且在脑力劳动中克服困难的习惯。应当使儿童懂得脑力劳动的真正的本质，那就是：要努力地开动脑筋，要深入地钻到事物、事实、现象的各种各样的复杂而微妙的关系、细节和矛盾中去。无论如何不要让学生感到一切都轻而易举，不知道什么叫做困难。在掌握知识的过程中，要同时培养脑力劳动的素养和自我纪律。智育是精神生活的领域之一，在这个领域里，教育者的作用是跟受教育者的自我教育有机地融合在一起的。意志的培养，就是从自己向自己提出目标、集中智慧的努力、思考和理解以及进行自我监督开始的。我认为，重要的教育任务就在于：正好要在脑力劳动中使学生感到什么叫做困难。
如果儿童在学习中感到一切都很容易，那么惭渐地就会养成懒于思考的习惯，这会使人堕入歧途，使他形成一种对待生活的轻浮态度。说来也很奇怪，如果学习过程不能在儿童面前设置一些能够克服的困难，那么这种懒于思考的习惯倒是多半先在那些有能力的学生身上滋长起来的。而且，懒于思考的习惯，又多半在低年级就养成了：有能力的儿童很轻易地掌握了对别的儿童来说要付出一定的紧张的脑力劳动的东西之后，他实际上就无事可干了。不要让学生无所事事，这也是一项特殊的教育任务。
逐渐地训练刚入学的儿童习惯于在教室里上课，这是进行完满的劳动教育、德育、体育和智育的必要条件。在教室里上课是从事脑力劳动的最有利的环境，但是应当逐渐地训练儿童习惯于这种环境。对低年级学生的教学的特点也正在于此。如果一开学就马上强制他们每天在教室里学习4个小时，那么这种在将来对他们从事脑力劳动很有利的环境，反而会损害儿童的健康。在开学后的最初几周里，我逐渐地引导孩子们进入新的生活。在九月里，我们每天待在教室里的时间不超过40分钟，十月里不超过2小时。这些时间是用来学习识字和算术的。其余的2个小时，我们都在户外度过。孩子们急不可耐地期待着“真正的上课”——他们是这样称呼在教室里的学习的。我很高兴看到孩子们有这种愿望，同时在心里自言自语：“孩子们啊，你们哪里知道，此刻跟你们同年龄的孩子，正在气闷的教室里累得精疲力竭，一心盼望着下课的铃声呢……”
在教室里，我们读识字课本，画圈圈和杠杠，学写字母，自编和解答应用题，——这一切都是逐渐地渗入孩子们的多方面的精神生活的，不会以其形式单调使他们感到疲倦。我们不是按照识字课本把同一样东西连读许多遍；既然孩子们都把字母学会了，我就用多种多样的积极活动的方式训练他们的阅读技巧。孩子们口编关于自然界的“小作文”，并把它们写下来(这种“小作文”，就是写一两句话，如在参观果园后，学生写道：“苹果重重的，垂向地面”；“绿叶中间挂着红红的苹果”；“春天开的是白花，秋天长成了金黄色的苹果”。)这样做，大大促进了阅读能力的发展，要比照着识字课本把同一篇课文读许多遍好多了。
在课堂上使学习的形式多样化，可以说是教育学上的“窍门”之一。经验证明，在一年级刚开学的时候，不应当有“纯粹的”阅读课、写字课或算术课。形式单调会使儿童很快感到疲劳。当儿童刚刚开始感到疲劳的时候，我就马上变换作业形式。图画是使作业多样化的有力手段。譬如，我看到，阅读开始使儿童疲倦了，我就说：“孩子们，打开图画册，让我们把刚才读过的童话故事画出来。”于是，刚刚流露出来的疲劳的征兆消失了，孩子们眼睛里发出欢乐的光芒，单调的活动被创造性的活动取代了……在算术课上也有类似的情况，当我觉察出孩子们理解应用题的条件有困难时，我就求助于这种创造性的劳动——画图。孩子们把应用题再读一遍，然后把它“画”出来。在这以前似乎是莫名其妙的那些依存关系，变得容易理解了。听讲听得太久也会使儿童疲劳。我一发现孩子们的目光黯淡了，就赶紧把讲述的东西来个“收场”，不再继续下去，而开始让他们画画。
我们每星期出去参观或旅行一次，在参观时编写带图画的小作文。孩子们把个人的见闻和感受画下来，在画的下面写上一两句话，这就是“带图画的小作文”。孩子们在教室里读这些小作文，这样做给了他们很大的满足。编写小作文是一种训练儿童在将来从事持久的、紧张的脑力劳动的极好手段。早在一年级，特别是在二年级，我就力求给每个学生布置个别作业，希望他把作业做到底。这一点对于培养脑力劳动的纪律非常重要。
放学以后，孩子们回家休息。无论采取什么样的措施来防止儿童在上课时过分疲劳，但他们在上完课以后毕竟还是很累的，所以一定要休息。多年的经验使我深信：一般来说，在下半天，不应当让学生再从事跟学校里同样紧张的脑力劳动。特别是不能允许学龄初期的儿童负担过重。如果在学校里从事了3、4个小时的脑力劳动以后，在家里还要强迫儿童再像学校里那样紧张地用脑，那么儿童很快就会被搞得精疲力竭了。
当然不布置家庭作业也不行。应当教给儿童进行用脑的努力，集中注意力。但是这一点应当首先在课堂上来做，逐步地训练学生独立从事脑力劳动的习惯。要儿童学会注意力集中、专心致志地工作是很不容易的。有经验的教师能够“拴住”儿童的注意，吸引他们听自己的讲述、讲解和叙述，但他们不是靠采取什么特别的措施，而是靠讲课的内容。在学龄初期组织学生脑力劳动的技巧，就在于当儿童注意地听讲、记忆和思考的时候，使他们不觉得自己是在用力，是在强制自己注意听讲、记忆和思考。如果教师能做到这一点，那么儿童会把所有引起兴趣的特别是引起惊奇的东西，都保持在记忆里。为什么我班上的孩子们能这么容易地记住字母，学会读和写呢?因为没有在他们面前提出一定要做到这一点的目的。因为每一个字母对儿童来说，都是一种引起惊奇感的鲜明形象的体现。假如我每天都给予学前儿童 “一份儿知识”——指给他一个字母并要求他记住，那是不会有任何收效的。当然，这并不是说要把目的对儿童隐藏起来。在教他们的时候，要使他们觉察不出你的目的，这样能够减轻脑力劳动。而做到这一点，却远不是像乍看起来那么容易的。在学龄初期这个阶段，特别是在一年级，儿童确实是不会专心致志的。教师应当去把握儿童的注意力，去利用心理学上所说的不随意注意。
有些教师认为，能在课堂上造成一种使儿童“经常处于智力紧张状态的气氛”，就是自己的成功。初看起来，他们采用的那些方法能够造成一种积极的脑力劳动的假象：作业的花样像万花筒似的不停地变换，儿童集中注意地听着教师的每一句话，教室里笼罩着一片紧张的寂静。但是，这一切付出了多么大的代价，而所得到的结果又是如何呢?不断地使足力气来集中注意力，不让任何一点东西疏忽过去，——而这个年龄期的儿童还不善于约束自己的注意力，其结果只能是使儿童精疲力竭，使神经易于激动，使整个神经系统过于疲劳。所谓“在课堂上不浪费1分钟”、“没有一时一刻不在进行积极的脑力劳动”，——可能在教育人这件精雕细刻的工作中，再没有比这种做法更为有害的了。教师在工作中抱定这样的宗旨，那就简直意味着要把儿童的精力全部榨出来。在上完这种“高效率的”课以后，儿童回到家里已经疲惫不堪了。他很容易激动和发怒。本该让他好好地休息，可是还有许多家庭作业等待着他。儿童只要朝那装着课本和练习本的书包望上一眼，就感到厌恶。
难怪学校里常常发生违反纪律的现象，它表现为学生对教师和同学的态度粗暴，无礼地对待别人所提的意见，结果引起许多冲突。因为儿童的神经在课堂上已经紧张到了极点，再说教师也并不是电子计算机。所以并不奇怪，儿童在放学回家后常常心情郁闷，不愿说话，对一切都冷漠，或者相反，他们处于一种病态的极易发怒的状态。
不，决不应当用这样的代价来达到使儿童集中注意、专心听讲和积极用脑。应当不断地使儿童的精力得到补给。这种补给的源泉就是：去观察周围世界的事物和现象，到大自然中去活动，读一些有趣的书(这里所说的读书，是出于儿童求知的愿望，而不是为了怕老师提问)，举行参观旅行等。学习应当跟多方面的智力和体力活动密切结合起来，使这些活动能激发儿童的鲜明、动人的情感，使周围世界像一部有趣的书，诱使儿童很愿意去读这部书。除了到自然界去旅行和游戏以外，体力劳动能为儿童的智力和体力的发展提供广阔的余地。经验证明，体力劳动对小孩子来说，不仅是获得一定的技能和技巧，也不仅是进行道德教育，而且还是一个广阔无垠地、惊人地、丰富的思想的世界。这个世界激发着儿童的道德的、智力的、审美的情感，如果没有这些情感，那么认识世界(包括学习)就是不可能的。正是在体力劳动的过程中，形成着学生的极重要的智慧品质：好奇心、钻研精神、思考的灵活性、鲜明的想像力等。学校的极为重要的任务之一，就是教会学生运用知识。正是在低年级，由于学生的脑力劳动的性质偏重于掌握越来越多的技能和技巧，才产生了把知识变成僵死的负担的危险性。如果只是掌握了这些技能和技巧，而不把它们运用于实践，那么学习就会渐渐地离开儿童的精神生活的领域，跟他们的兴趣和爱好脱离开来了。为了防止这种现象的发生，教师就要设法使每一个儿童创造性地运用自己的技能和技巧。如果用思考、情感、创造、游戏的光芒来照亮儿童的学习，那么学习对儿童来说是可以成为一件有趣的、引人入胜的事情的。
56、让孩子们心里的诗的琴弦响起来
不久前，到我们这里来参观的一位基洛夫格勒州的女教师抱怨说：“我真不懂，孩子们上学以后，在他们身上发生着什么变化。孩子来的时候，既聪明伶俐，又勤思好问。可是你瞧，到了五年级，他已经是个平平常常的学生，而到了六年级，他就不想学习并且掉进不及格学生的行列里去了……怎样来解释这种现象呢?”
的确如此。为什么许多学生学得不好呢?为什么八年级的学生，对于一个要求稍加思考的基础性的问题，也往往不能独立地进行分析呢?按所谓教学论的道理来说应当是这样的：学生掌握的知识越多，他获取新的知识就应当越容易。可是事实上完全相反：学生掌握的知识越多，他往后的学习反而越艰难。为什么会发生这种情况呢?为什么许多少年在八年级毕业以后不想再学下去(他们说，学习太困难了)呢?
我坚定地认为，现代学校的整个教学体系有着非常严重的缺点：没有足够的智力的训练，也就是说，没有进行足够的专门的工作来发展学生的能力。学生日复一日，年复一年地重复着别人的思想，却没有表达自己的思想。向他们提出的惟一的任务就是：识记，保持，再现。像我们现在所做的那样，把学校的语文教学仅仅归结为死抠语法，这是很荒谬的，要知道，儿童早在知道世界上还有语法这个东西存在以前，就已经能理解本族语的极其细微的情感色彩了。因此，学校的首要的任务，就是教会学生善于思考和善于说话。有经验的教师们都确信：许多学生之所以连语法也没学好，正是因为词并没有成为智力发展的手段。
我在学校里工作了33年，得到一条信念：必须把儿童的生动的词语和儿童的创造作为教学体系的基础。不要重复别人的思想，而要创造自己的思想。我曾有幸(是的，这是真正的幸福)把一个班从预备班一直带到十年级，领着他们走过一条完整的认识的途径。我相信：要使儿童的求知欲、好奇心、活跃的智慧和鲜明的想像不仅不熄灭而且得到发展，那么我所上的那种所谓“思维课”是很有必要的。
我让我未来的学生——六岁的学前儿童每星期到学校来两次。我带领他们到果园、树林、河岸边和田野里去。我们的“课本”就是我们周围的世界，就是太阳、树木、花朵、云彩、蝴蝶、各种颜色和声音、自然界的各种各样的复杂的音乐。我们每出去参观一次，就把这大自然的书读上一页。譬如，这些书页的名称有：自然界里的生物和非生物；水里和陆地上的生命；穗子和种子；自然界在春天的苏醒；秋天的最早的象征；蚂蚁的生活；天空的云雀…… 儿童学习看出并且通过亲身体验去认识事物跟词之间的深刻的联系。在这种思维课上所取得的效果，是任何书本和任何课程都无法给予的：孩子们不仅是用智慧，而且是用整个心灵来感知周围世界的。他们深刻地感觉到词的情感色彩：词好比是一点火花，去点燃思维的火药。在思维课上，孩子们不仅是听，而且是用感官去感知这些词语，如：闪烁的群星，柔和的风。这些词语的声音，在孩子们的意识里永远地跟鲜明的、难忘的、激动人心的画面结合起来了，因此就成了他们意识中带有深刻个性的东西。
每一个孩子就其天性来说都是诗人，但是，要让他心里的诗的琴弦响起来，要打开他的创作的泉源，就必须教给他观察和发觉各种事物和现象之间的众多的关系。譬如眼前是一棵繁花盛开的树。儿童看到闪耀着的阳光的光点、雪白的花瓣、忙碌的蜜蜂、颤动的树枝和悠闲的小蝴蝶。我给孩子们指点出这些事物之间的几十种的相互联系，于是激发起他们自己的、活生生的思想来，孩子们就编起各种故事来了。只有在儿童亲眼看见的那些事物之间，才能找到成千上万种的联系，——也就是说，关于开花的苹果树和春天的太阳、关于蜜蜂和树枝、关于小蝴蝶，就可以编出成千上万个故事，而且每一个故事都有它独特的情节。
下面就是我的学生在思维课上编出的几个故事。在我们学校里，从预备班开始一直到七年级，都在上这种课的。
花瓣儿和花朵(三年级丹尼娅作)
一朵白色的大丽花开放了。蜜蜂在它的上面飞舞，采蜜。
这朵花有42片花瓣儿。有一片花瓣儿骄傲起来了：
“我是最美丽的。没有我，花朵就不会开放。我是最主要的。要是我离开这儿走掉，有什么关系呢?”
花瓣儿一使劲，挣脱了花朵，跳到地上。它落在玫瑰花丛中，等着瞧花朵会怎么样。
可是花朵像什么事也没有发生一样，仍旧朝着太阳微笑，仍旧吸引着蜜蜂来采蜜。
花瓣儿起身走了，遇着了蚂蚁。
“你是谁呀?”蚂蚁问。
“我是花瓣儿。最主要、最美丽的花瓣儿。没有我，花朵就不会开放。”
“花瓣儿?我只认识长在花朵上的花瓣，像你这样长着两根细脚的东西，我可不认识。”
花瓣儿走呀，走呀，到了傍晚就干枯了。而花朵照样开放着。
缺少一片花瓣儿的花朵仍旧是花朵。而离开花朵的花瓣儿就什么也不是了。
带翅膀的花儿(一年级娜塔莎作)
这是夏天的事儿了。起了一阵大风。风把一粒长着两个毛茸茸的小翅膀的种子带到了草原上。种子落在草丛里。青草惊奇地问：
“你是谁呀?”
“我是带翅膀的花朵，”种子回答说，“我准备在这儿，在草丛里生长。”
草青高兴地欢迎新来的邻居。
冬季过去了，小草开始发绿。在种子落下去的那个地方，露出一根壮实的茎。它的上面开了一朵黄花。它鲜艳得像一颗小太阳。
“啊，这原来是蒲公英呀!”青草说。
谁更聪明(三年级加里亚作)
公牛、山羊和绵羊争论谁最聪明。每一个都说：“我比大家都聪明。”谁也不想比别人愚笨。
于是它们去找驴子，让驴子评一评谁最聪明。驴子给它们出了一道题。
“你们每一位都说说，为什么青草会生长。谁说得比别人更聪明，它就是最聪明的。”
公牛说：“青草能生长， 因为常常下雨。”
山羊说：“青草能生长，因为有太阳晒。”
可是绵羊闷声不响。一天、两天、三天、一个星期，它还是闷声不响。
于是，驴子决定说，绵羊最聪明。既然他闷声不响，说明它有心眼儿。而公牛和山羊，
虽然它们说了，作兴会说错了呢。
我面前放着几千篇儿童编的故事，每一篇都各有各的长处。现在你们读了其中的三篇。我再重复地说一遍：只有当词进入学生的精神生活，成为他的带有深刻个性的创作工具的时候，才能取得这样的成果。这个工具，正是要在童年期和少年早期加以运用。在这几年里(特别是从6岁到10岁这个年龄期)没有做到的事，以后永远也弥补不上了。如果儿童在小学里没有学习用词来进行思考和创作，那么到五年级再来开始这项极其精细的劳动，就毫无意义了。
现在的学校的整个教学和智育的体系，需要从根本上加以科学的改善。让鲜明的思想、生动的词语和儿童的创造精神来统治学校的王国吧。学生的精神生活和智力发展的全部内容和全部性质，都应当建立在这三根支柱上。
57、带孩子们做环球“旅行”
小学教师应当努力扩大学生的知识面，使他们由认识家乡的田野和树林而逐渐扩大到了解祖国以至全世界的自然界和生活。
我的孩子们早在一年级就很清楚地知道，地球是一个围绕着太阳旋转的巨大的球体，它有时以这一面，有时以另一面对着太阳，所以在同一个时间，地球上的各个地区里既有炎热的夏天，又有严寒的冬天，有的地方是白昼，有的地方是黑夜。从二年级起，我们开始做环球“旅行”。孩子们坐在校园里用植物的藤蔓搭成的“绿色教室”里。他们面前放置着一个很大的地球仪，它被人工制作的“太阳”照射着。“地球”绕着“太阳”转，“月亮”又绕着“地球”转。我对他们说：“孩子们，你们看，这儿是我们祖国的广大国土。我们居住在离祖国西部边界不远的地方，现在让我们向东，作一次长途的旅行。我们将在一些城市和村镇停留，看看人们是怎样生活的。”然后我讲到在我们的“旅途”上遇到的田野、河流、居民点的情况，一边讲，一边演示图片和幻灯片。
已经傍晚了，我们不知不觉地“旅行”了2个小时，可是只“走”了不到100公里。孩子们心情迫切地期待着下一次继续“旅行”的日子。
……又是城市和乡村、森林和河流、建筑物和古代文物，但是“旅行”并不感到单调乏味，因为儿童在我们祖国的每一块地方都能看到新的、独特的东西。“旅行”了几天以后，我们已经接近了伏尔加河，看见了许多水电站，还在沿伏尔加河的辽阔的草原上跟放牧人会见。孩子们屏声息气地听着关于决定人类命运的斯大林格勒大战的故事。如果不是成千上万的英雄们在这里拼死战斗，那么我们今天就不可能在这个教室里学习。应当从小就引导孩子们关心全人类的命运。
孩子们一天天地深入我们祖国的大地，在他们的面前不断地展开新的景象：这里是有着无限的地下宝藏的乌拉尔，这里是神秘莫测的原始森林，这里是汹涌奔腾的西伯利亚的河流……然后我们坐上轮船，渡过贝加尔湖，欣赏着群山和森林，在篝火旁边过夜……我们再往前行，孩子们面前展现出远东的无尽宝藏，再往前就是大海了。我们坐上远洋轮，东渡库页岛，然后到达千岛群岛——这儿是我们祖国的白昼开始的地方。我们的“旅行”大约用了3个月时间，平均每天行程100公里。我们见到40多个民族的人，结识了许多优秀的人物——农民、建筑工、矿工、渔夫和地质工作者。他们都在劳动，为的是我们生活得更好。孩子们产生了对祖国的自豪感。
后来我们又到祖国的北方、西方、南方去做过几次“旅行”。我们在旅途中度过了整整一年(二年级)。“祖国”这个词在儿童的意识里不再是空洞的了，而是充满了鲜明的景象，激发了他们对祖国人民的英勇劳动的自豪感。
我们也出发到国外去“旅行”。我提出的目的是向儿童指出地球上各个地方的自然界的多样性和美，讲述世界各国人民的生活和劳动中一切美好的东西，激发儿童对各国人民的文化、艺术、现在和过去的情况的兴趣，说明世界上正在进行着的善与恶的斗争。在这些“旅行”中，直观性起着更大的作用，因为必须创造条件，使儿童形成关于遥远的国度和在我们这里看不到的自然界的表象。
起初，我们到全年都是夏天的国度里去。孩子们一天天地了解埃及、印度、锡兰、印度尼西亚的自然界、人民的生活习俗、劳动和文化，——他们听讲关于这些国家的故事，看记录影片等。孩子们好像真的置身于笔挺的棕榈树下，感受到赤道上的炙人的炎热和大雨后的凉爽，观察着劳动人民的生活。到金字塔之国——埃及去的“旅行”，特别使儿童感到津津有味。
然后，我们到邻近各国去“旅行”，我们到了斯堪的纳维亚、中欧各国、土耳其、伊朗、阿富汗、日本。我们又以同样的方式到了南美洲、加拿大和美国，到了澳大利亚和北极。在做环球“旅行”的时候，孩子们看到了：并不是所有的人都生活得幸福。世界上还有一些国家，那里存在着人压迫人、饥饿和贫困的现象。在孩子们的意识里，形成着关于产生这类不良现象的原因——不合理的社会制度的观念。孩子们逐渐地认识到：世界上正进行着剥削者与被剥削者之间的尖锐的、不可调和的斗争。我力求使我的学生们关心那些至今还在被剥削者所奴役的劳动人民的疾苦，关心至今还没有获得自由的整个人民的疾苦。
在孩子们的面前逐渐开阔起来的世界，不应当仅仅是些海洋、大陆和岛屿，是些没有见过的植物和动物，是北极的极光和赤道的永夏，而首先应当是人，是人们为了幸福的未来而进行的劳动和斗争，是人类对于幸福和公平的世代相传的理想，而这个理想在已经消灭了人压迫人的国家里正在变为现实。孩子们进入这个世界，不应当仅仅是些无动于衷的旁观者，只知道什么地方有什么东西，只会讲述一番，而应当是非常关切人类命运的人。
在进行国内和国外的“旅行”活动时，要防止一种偏向——就是“喂给”儿童过量的知识和印象。列夫?托尔斯泰曾经给教小孩子的教师建议说：“你们要防止过分热衷于(特别是外国为儿童出版的书籍里)给儿童讲述科学所探知的非同寻常的结果，譬如地球、太阳有多少重量啊，太阳是由什么物质构成的啊，树木和人体是怎样由细胞组成的啊，人们发明了哪些新奇的机器啊，等等。”这位伟大的作家和教育家解释自己的建议说：单纯讲研究成果会对学生起有害的作用，会使他们养成轻信言词的习惯。自从作家写出这些话以后，已经过去了几十年，世界发生了难以辨认的变化，科学取得了巨大的成就，而且小孩子的眼界也不同以往了。但是，托尔斯泰的建议，在今天也还没有失去它的价值。对于年龄幼小的孩子讲述事物时，不要用过多的信息使他们震惊。
58、“思维课”——到自然界去“旅行”
用记忆来代替思考，用背诵来代替鲜明的感知和对现象本质的观察，——这是使儿童变得愚笨，以至最终丧失了学习愿望的一大弊病。
我们每一个人都曾为学龄前儿童的敏锐而牢固的记忆力感到惊奇。譬如，一个5岁的孩子跟父母亲到树林里或田野里散步回来，他完全浸沉在那些鲜明的形象、画面和现象留下的印象之中。过了一个月、一年，父母亲又准备出去散步，儿子急不可耐地期待着那个静静的、晴朗的早晨快点来临。他回想起有一次，很久很久以前，他曾经跟爸爸妈妈一起到树林里去过。父母亲惊奇地发现，那些鲜明的、生动的细节还在孩子的回忆里闪闪发光。孩子想起了那一朵长着两种不同颜色花瓣儿的令人惊奇的花朵。父亲惊异地听着儿子在重复讲述那个关于兄妹两人变成了花朵的美丽的童话。这个童话是一年以前，在林边的空地上，父亲讲给母亲听的。当时孩子好像并没有在听父亲讲些什么，他在追赶一只蝴蝶，——那么，他的记忆是怎样把周围世界里这似乎是极小的一点点东西保持下来的呢?
道理就在于，儿童能够非常敏锐地感知那些鲜明的、富于色彩、色调和声音的形象，并把它们很深地保持在记忆里。小孩子常常会使大人吃惊地提出他在感知周围世界的形象的过程中，在他的意识里产生的使人最为意想不到的问题。譬如现在这个孩子，他回想起那朵奇怪的花，就问父亲说：“那兄妹两个人能不能互相看见呢?您说过，植物是活的，——这么说，那是能听见、能看见的了?他们还互相谈话吧?那么我们也能听见他们的谈话吗?这一连串的思想使得父亲深为惊讶：为什么儿子在一年以前没有问到这些呢?不仅是那花朵的鲜明的形象，还有那些难忘的时刻的情感色彩，怎么能够这样长久地保持在记忆里呢?父亲还了解到，儿子仍能清晰地想像出那好像铺着繁花盛开的地毯的林边空地，蔚蓝色的天空，以及远处传来的飞机的嗡嗡声。
我思考着这些事，不断地自问：为什么像这样有着鲜明生动的想像力、敏锐的记忆力，对周围世界的现象有着敏感的情感反应的儿童，在进了学校的两三年以后，就怎么也记不住语法规则，那么吃力地识记“草原”这种词的写法，弄不懂9乘以6等于多少了呢?这到底是怎么造成的呢?我得出了一个令人十分担忧的结论：在上学的年代里，掌握知识的过程脱离了学生的精神生活。正因为有一条鲜明的对象、画面、知觉、表象的清澈的小溪不断地流进儿童的心田，所以儿童的记忆才那么敏锐和牢固。正因为儿童的思维不断地受到这条小溪的活的源泉的浇灌，所以它才能提出那些微妙的、意想不到的、“哲理性的”问题，使我们深为惊讶。不要让学校的大门把儿童的意识跟周围世界隔绝开来，这一点是多么重要啊。我竭尽努力，使在童年时期的所有年份里，都让周围世界、自然界不断地以鲜明的形象、画面、知觉和表象来滋养学生的意识，使儿童意识到思维规则好比是一座匀称的建筑物，而这座建筑物的构造法又是由一座更为匀称的建筑物——自然界所启示的。为了不把儿童的头脑变成知识的储存所，变成各种真理、规则和公式的堆栈，那就必须教给他思考。就儿童的意识和儿童的记忆的性质本身来说，要求一分钟也不能把鲜明的周围世界及其规律性在儿童面前掩蔽起来。我深信，如果把周围世界作为儿童身在其中学习思考、识记和推理的环境，那么随着儿童的入学，他的记忆的敏锐性、思维的鲜明性，不仅不会削弱，反而会更加增强。
但也不能夸大自然界在智育中的作用。有些教师抱着一种很错误的看法，他们认为，只要有自然界存在于儿童的周围，那么这一事实本身里就包含着智力发展的强大动力。只有人去认识自然界，用思想去钻研因果联系的时候，自然界才能成为教育的强大源泉。过分强调直观性，是把儿童思维的个别方面绝对化，把知识活动局限于感觉的范围。不应当把儿童思维的特点——包括儿童是用形象、色彩、声音思维的这一特点偶像化。固然，这一特点是客观真理，康?德?乌申斯基早已证实了它的重要性。但是，如果说儿童是用形象、色彩、声音思维的，那么由此并不能得出结论说，不应当教给儿童进行抽象思维。有经验的教师在强调直观性的重要性和自然界在智育中的重大作用的同时，也把这些因素看做是发展抽象思维和进行目的明确的教学的手段。
