她的意识忽明匆灭，她比较喜欢“灭”，因为这样感觉不到痛楚。疼痛是个讨厌鬼，而且是她交手过最可恶的一个，她几乎每次都输得惨兮兮。有时候药力稍微减退，在止痛之余让她可以思考，还有药效开始发挥作用时也有同样的效果，这些时候她知道这是得到重生的机会必须付出的代价。没有奇迹式的痊愈，没有回到生之大地的捷径。她必须笑著忍耐，虽然根本笑不出来，而要忍耐的地方可多得很。
她一生中作的每个决定、走的每一步，都注定她会在那条荒僻道路上出意外。那是她离开人世的点，重返人世时也被丢回同一个点。不准绕过这一段，没有从“死亡”直达“完全康复”的捷径。
她还记得死后发生的每件事，每个片刻都清清楚楚，连药物都无法影响。但现实中的时间却是一片混沌。有时护士来加护病房，她会听见她们说的字句在她脑海飘进飘出，有时听得懂，有时听不懂。听得懂的时候，她感觉到一种疏离的惊奇：一棵树刺进她的胸腔？太荒谬了。但她往下看的时候不是看到了吗？那之前或之间的记忆很模糊。假如真的有树刺穿她胸腔，那就能解释她为何这么难受，胸口的痛仿佛蔓延到全身每个细胞。她没有时间感，不知道今夕何夕，她只知道躺着的哪张床，以及与疼痛那个超级讨厌鬼之间无止境的对抗。
护士也会跟她说话，一再说明她出了什么事、他们采取了什么措施、又为何要采取那些措施。她不在乎，只要给她药，让她能远离讨厌的疼痛就好。当然，医生终究还是下令减低药量——在她看来，医生命令下得太早。痛的人又不是他，胸骨被锯成两半的人也不是他，他怎么会在乎？他是拿锯子的人，不是被锯的那个。她只能勉强分辨出来病房的人之中哪个是医生，但随著神智渐渐清晰，她记住一些特别恶毒的话要对他说。好吧，就算他不得不把她的胸骨锯成两半，但也不能把卓痛药量减一半吧？混蛋。
如果目睹并经历过那一切的目的是要她重生后变得温和宽容，那么她已经不及格了。她一点也没有温和或宽容的感觉。她只觉得胸骨被人锯成两半、心脏被掏出来当球踢。
药物造成的迷雾慢慢消散，她满脑子只能想著可恶的疼痛，以及要如何撑到下个钟头，因为止痛药威力减半，剧痛整天缠著她不放。到了这个阶段，护士每天会扶她下床两次，让她坐在椅子上——哼，病床又不是不能摇起来，而且每动一下她都痛得要命，只能把尖叫硬吞回去。明明只要按个钮，床头就会起来，拜托，她只需要躺著就会像乘浪一样升起了。
可是不行，他们非把她弄起来不可。她一定要走动，不过她那样哪叫走动？她觉得该叫做痛得直不起腰来硬拖式走法：拖著脚步而不是提起来，小心留意身上的一堆管子、线路、针头、引流管，同时还要努力遮住屁屁，因为她身上只（勉强算是）穿了一件丑得要死的医院袍，不但带子没有绑起来，而且只有一只手臂穿在袖子里，整件袍子挂在身上。她仅存的一点矜持很快就受尽凌虐；医院不是重视隐私的地方。
护士时常跟她说话，每个过程都给她鼓励，不管是她成功走了两步坐上椅子、自己设法喝了一口水、或是护准进食后她自己吃了一匙苹果泥。她们经常问她话，想尽办法让她开口、努力想知道她的事情，但发生在她身上的不只重获新生的奇迹：她不说话了。
意识清醒的时候，她的大脑从不停止转动——也许速度很慢，但仍然在运转。医生减低药量之后，她觉得脑子里涌出了好多想法，远超过脑袋装得下的量。大脑与舌头搭不上线的问题一开始让她很烦恼，但思绪渐渐清晰之后，她明白不能说话并非由于脑部受损，而是因为资讯超载。在把事情整理清楚之前，语言功能短路其实是心智用来保护她的方法。
必须要思考的事情太多了。
他们似乎不知道她的身分，因为每次换班的护士一定会问她的名字。他们知道多少呢？她的皮包上哪儿去了？她的驾照在皮夹里。皮包被偷了吗？应该不是。她有记忆，她告诉自己那是记亿，他——那个男人，那个杀手——拿出她的皮夹后扔回车里。驾照被他拿走了吗？他拿走驾照到底要做什么？虽然想不通他拿走驾照的原因，但因为这样一来就没人知道她是谁。他是否无意间帮了她一个忙？
她再也无法确定自己是什么人。她创造出来的筑雅已经死了。她以前是筑雅，但现在不是了。她不确定现在她是谁。名字……名字到底有什么意义？对筑雅而言，意义重大，平凡的安蒂被抛在过去，华丽的筑雅取代了她的位子。
华丽没什么不对，但是巩雅犯了很多错。躺在没有窗户的小小病房里，不知道究竟是白天或黑夜，唯一判定时间的标准是照顾她的护士换班，她在新实相的强光下检视自己，以前的自己。
她真是蚕得可以。她自以为在利用瑞斐这样的男人，还沾沾自喜，但其实被利用的人是她。他们只想要她的身体，而那正是她所给的东西，这样一算，怎么能说她利用他们呢？他们愿意付钱，她愿意拿钱，就算她拚命否认，但她其实就是妓女。那些男人，尤其是瑞斐，从不关心她脑袋里是否有想法，或在乎她的情绪、兴趣、好恶。他们不曾把她当人看待，因为他们不曾以任何方式关心过她。对他们面言，她完全可随手抛弃；她唯一的价值就是性。
他们轻贱她，因为她轻贱自己。她一生中不曾尊重过自己，不曾将自己的标准提高。长大成人之后，她做出的每个决定都不是基于是非对错，而是一心想著怎样能带来最多好处、最大利益。那就是她唯一的考量。或许很多人时常都用这样的标准做判断，但他们也会为朋友赴汤蹈火，为父母子女牺牲物质享受，或做慈善捐献，总之会做一些好事。她一件也没做过。从头到尾、自始至终，她只为筑雅打算。
现在她用严酷、毫不留情的眼光评价自己，看清了所有的错，明白她的生活方式根本不正直。只有一次，仅此一次，她卸下角色扮演的伪装，就是和他在一起的时候，但那是因为她太害怕而演不下去，反正他也早就看透她了。他是唯一看透的人。是否正因为这样，她才会有那么极端的反应，在情感与身体上都为他神魂颠倒？不能说他害她心碎，因为显然她没钉、不曾、也不能爱上他——什么嘛，她甚至不知道他的名字!但同时，他的拒绝深深伤害了她，仅次于失去宝宝的痛苦、那么，显然当时是有某种感情的。她说不清，总之是某种感情。
雅朋。真蠢的名字；她绝不会给他取这种名字。但在那个地方，这个名字非常合宜。虽然说不出原因，但她知道那是个古老的名字，可以追溯到好几个世纪前。还有那个女人……她没有自我介绍，她的名字叫做……歌萝。她在心里想著那十一个人，他们看著她，决定她值不值得重生的机会，一个接一个，她知道了他们的名字，就好像他们戴著名牌一样。那个殓葬师叫格瑞。歌萝叫过他的名字，所以她自然会知道。那其他人呢？瑟笛？蕾拉？为什么只要一看到脸，他们的名字就在她脑海中轻声响起？
在她心中，她漂浮在那个世界与人世之间。她不想离开那个世界，也不想待在这个世界、成天无时不刻和讨厌的疼痛为伴。她的第二次机会不是指在这个世间，而是指赢得进入那个天地的机会。倘若她想要那个世界，就必须在这个人间走一遭。
一切都是选择好坏的差异，她边想边漂游在虚空中。坏决定无处不在，要做出这种决定，就像从地上捡起水果一样容易。好决定则大多很艰难，有如爬到树梢摘取最高处的果实。有时好决定就近在眼前，她只需要弯腰捡拾即可。但她偏偏专找坏决定，有时甚至不惜大费周章。以前的她就是这么执迷不悟。
好吧，她会努力。她会拚了老命——这么形容也许不太对，胆她想回到那个地方，她想再次见到雅朋。她明白，在那里她不是他的母亲，可是在那太过短暂的怀孕期间里他们曾经有过最紧密的牵系，她的身体给过他生命，她想再次感受那份爱的回荡。
她的思绪不时被医院人员打断，因为她一直不说话，他们越来越著急。护士时常问她事情、跟她说话，甚至给她笔记本和笔，想知道她能不能写字。她可以写，但没有写。她一点也不想写字，就像她一点也不想说话。她只是呆望著手中的笔，直到他们放弃拿开。
她依然万分怨恨的外科医生来了，他用强光照她的眼睛，问了几个问题，她一个都没有回答。她甚至没有趁他接近时赏他一拳，虽然她不是没想过。
外科请来脑神经专家会诊。他们做了脑电波图，发现她的神经突触之类的玩意运作异常旺盛。他们做了脑部扫描，想查明她是否因为脑部损伤而失语。他们站在她的病房外讨论她的事情，毫不在意玻璃门开著，她每个字都听得一清二楚。
“急救人员弄错了，”脑神经医师一口咬定。“她不可能死过。倘若缺氧那么久，绝对会有显著的脑部损伤，甚至更严重。就算是再稀奇的状况我们也不是没见过，但心跳停止、缺氧将近一个小时，老天，她不可能没有任何脑部损伤。我找不出能解释她失语的原因。也许她原本就不能说话。也许她是听障。你试过手语吗？”
“如果她是听障，自然会试著用手语沟通。”外科医师无奈地说。“她没有。她也不说别的言语，也不肯写字、画图或做出任何听见我们说话的表示。这种完全抗拒沟通可能是自闭症的症状，但我不认为她有自闭症，因为她几乎随时都有眼神接触，护士说的话她都照做，她明白我们的意思也愿意配合，只是不肯沟通。一定有什么原因。”
“我看不出来。”她听到脑神经医师叹息。“她看人的样子……好像我们是另一种生物，而她在研究我们。就像我们不会想和细菌沟通一样。”
“可不是。她觉得我们是细菌。”
“她也不是第一个有这种想法的病人了。嘿，我建议你找个心理医师。她遭遇的冲击太大，就算以我们的标准来看也很严重。她可能需要有人帮她度过。”
冲击？有吗？死之前的事故确实冲击很大，但死亡本身……并不是。她不记得有被东西刺穿。她知道实际上有发生，依稀记得看到自己的样子，但整体说来，她很高兴她死过，不然她不会见到雅朋，也不会知道有那么美好的地方存在，死后还有另一番天地等待著。生命不只这一辈子，还有更多更多。人们常说死亡是一种“过渡”，真是对极了，因为灵魂过渡到了另一种层次的存在。知道这件事让她无比安慰。
于是一位心理医生来了好几趟跟她说话。罗贝丝医生。她说叫她贝丝就好。她长得很漂亮但婚姻有问题，其实她烦恼自己的问题胜过病人的状况。筑雅／安蒂!或该说是安蒂／筑雅？现在哪个该放在前面呢？——认为贝丝医生该休个假，专心处理真正重要的事情，因为她爱她丈夫，他也爱她，他们还要顾及两个孩子，真的需要厘清所有问题，找出解决的办法，这样贝丝医生才能专心照顾病人。
如果她愿意开口，就会说出这些话。但她不想回答贝丝医生的提问，至少现在不想。她还有些事情要想清楚。
例如说：没有人知道她是谁。对这个世界而言，卢筑雅／巴安蒂已经死了。她不用担心瑞斐，也不用害怕杀手。她真的可以重新来过，成为她所选择的人。这也是个问题，因为经常来病房探视的众多人员中，有一位警察，是一位刑警，他在调查她，但不是因为她犯罪，她最大的罪行不过是车牌与车辆不符、无照驾驶，不是什么滔天大罪，但有些事情还是得厘清。她在记录中是无名氏，他和院方一样很想查明她的身分。
终于到了从加护病房转到一般病房的日子。护士忙著准备转病房，她们拔掉管线、和她闲聊，说她表现很好、她们会想她，忽然间她的注意力集中在其中一位身上。她的名字叫笛娜，她是这群护士中最寡言的一个，但她的态度总是温柔和缓，从她的动作中明显感觉得到关怀。
笛娜会摔伤。安蒂／筑雅看到事发经过。虽然不清楚，周围一片模糊。但她看到了。笛娜会摔下楼梯……单调的水泥楼梯，像是在饭店或……医院。对了。笛娜会在医院里摔下楼踢。她的脚踝会骨折，这样她会无法照料她那个十个月大、爬得像光速一样快的宝宝。
她伸手握住笛娜，这是她第一次主动与她们互动。护士都惊愕地看著她。
她润润唇，因为太久没说话，几乎忘记要如何开口，头脑与嘴巴之间的连结变得很薄弱。但是她一定要警告笛娜，于是她加把劲，终于说出话来。
“不要……走……楼……梯。”安蒂说。
