术后疗养病房就在下一层楼，赛门走楼梯下去，不想花时间等电梯。反正他比较喜欢走楼梯；在楼梯上可以往两个方向脱逃，搭电梯不但会被困在小箱子里，而且电梯是依照收到指令的顺序操作。如果电梯在向下途中接到来自低楼层的指令，那他就无法按下高楼层的按钮，命令电梯往上。
医院的形状大致上是一个躺著的丁字型。楼梯门开在长廊尽头，他有条不紊地走著。每间病房门外都有一个小牌子，写著病人和医师的姓氏，对他而言简直是莫大的方便。
护士站位于丁字的交会处，但护士除非走到柜台外面，否则看不到整条走廊。此时换班已经结束了，正在送早餐，走廊上又忙又乱，他成功混进扰攘的人群中。他一直踏著轻松的步伐，偷瞄每间开著门的病房，小心翼翼不转动头部、只转动双眼。外人根本不会察觉他在留意病患。
至少一半的门关著，但稍事勘查后他已经删除掉所有房门开著的病患，因为那些人都不是筑雅。他在脑海中描绘出周围环境的立体地图，每看到标著主治医师是米医生的病房就在图上做个标示。
他看到一个“无”这个姓氏时差点绊倒。
六一四号病房，主治医师是米医生。
门关著，但他知道找到了。她就在这里，就在这扇门后。他知道那一定是筑雅。虽然可能真的有人姓无，但碰巧同时住在这层楼，而且主治是米医生的机率有多高？
他还没意识到动作，手已经伸了出去，握住门把。
他强迫自己缓慢小心地松手。他一走进去，她一定会尖叫到屋顶都塌下来——假定她认得他。他还是不知道她的心智状态。
从“无”这个姓氏看不出任何端倪。倘若她历劫之后没有脑死，绝对会充分利用现况，绝口不提真名。但也很有可能她的大脑受损，压根儿不知道自己的姓名。
他这时才留意到门上的标示：谢绝访客。
这个标示有两层意义。第一如字面所说，不接受会客。第二则是：为什么？是谁挂上这个牌子的？当然是医院，原因可能是喜欢猎奇的人或媒体一直来骚扰、招惹或窥探病患。然而，会不会是病患本身的要求？筑雅绝对不希望媒体来采访，她也不想警察来问东问西，至少要等她编好说词，准备好面对。
现在他知道她登记的姓名，也知道她的病房号码，足以查明他想知道的事情。他用不著真正见到她，不用和她说上话；虽然心中有想去见她一面的古怪冲动，但他可以安然不予理会。
他张望走廊，看到一个装满托盘的大推车停在三个房间外。筑雅隔壁病房的门也关著，他往前移动，紧靠门边的墙站著，做出好像有护士或技士进病房照料病患，要他出来门口等的样子。他的视线牢牢盯著地面。
餐厅大婶动作很快，按照病房将托盘一一送进去。她推著车朝他走来，停在筑雅房门过去一点的地方。他抬头一瞥，准备好万一被看到可随时挂上有礼的笑容，但大婶似乎当他是家具，看都不看一眼。在医院工作的人常看到有人靠墙站著。
她拿出一个托盘，上面好像只有柳橙果冻、果汁、咖啡和牛奶，但有食物就代表筑雅可以自行进食，而不需要靠营养点滴。餐厅大婶急急敲了两下门，没有等候回应就迳自开了门。
“那算食物吗？”他听到筑雅在问，语气很不满。
餐厅大婶笑著说：“你已经进步到可以吃果冻了。如果你的胃能接受，没有反胃的现象，也许明天就能吃马铃薯泥。我们只是照医生的吩咐准备餐点。”
沉默片刻之后，筑雅说：“柳橙口味!我喜欢柳橙果冻。”
“想多要一个吗？”
“可以吗？”
“没问题。你想吃果冻的时候，通知我们一声就好，随时都行。”
“这样的话，好，我很想多要一个果冻。我饿扁了。”
筑雅和餐厅大婶说话、一心想著食物的同时，赛门离开墙边，匆匆走过她的门前，没有转头看她。
一时间他恍惚走着，没有看到一位小姐走出病房而撞了上去。“对不起。”他反射性地说，眼睛没有看她，继续前进。
他恢复正常时，发现自己在拥挤的电梯里，抵著后面的角落。平时的他不但清楚自己在做什么，也不放过周围所有人的举动，连进公厕前都要先研究出一个有利的战略位置。这样的他，竟然让自己沉溺于思绪中，完全没留意他在做什么或往哪里走。
他在一楼出电梯，但他搭的这部电梯和上楼时的电梯位置不同。他出来的地方不是急诊室附近，而是医院大厅，挑高两层楼的堂皇中庭里，种著活生生的榕树。
他头脑停顿，茫然走到出口才想起租的车停在急诊室外。他停下脚步环顾四周，没有发现通往急诊室的方向标示。
他可靠的方向戚从不出错，此时他觉得应该走左边的走廊，便往那里去。从不大笑的他竟然想大笑。松了一口气的感觉像香槟在血流中冒泡，让他有些晕陶陶。他的心在胸口猛敲，肋骨感觉勒得太紧，仿佛扼住他的心和肺，快把他闷死了。
他瞥见一个不显眼的招牌而停住。一股无法解释的冲动驱使他开门进去。
一关上门，他立刻感受到肃穆宁静，仿佛声音进不到这里。医院里无止境的噪音与繁忙被挡在门外，有如进入另一个领域。他站了一下，想走却迈不开脚步。他不是胆小鬼。不管现实多丑恶他都勇于面对，而现实经常是残酷的。他天性欠缺怜悯，他不自怜也不同情别人，有些人会掩饰自己的天性，但赛门从不费事假装。正因为生命对他而言没有特殊意义，因为不管是自己或别人的性命，在他眼中都不算什么，他才会干这一行。
直到现在。
直到筑雅出现。
屋里光线昏暗，两恻的墙上有烛台，正前方的墙面上有一片彩色玻璃，光线从背面照进来，撒下满室缤纷色彩。空气清冷芬芳，香味来自前方小祭坛桌上的花束。一共有三排长椅，座位上有垫子，每排大约能容纳四个人，但现在这里只有他一个。
他在中间的长椅坐下，闭上眼睛，感受静谧的洗礼，慢慢镇定下来。小教堂里没有音乐声，如果大肆放送圣歌，他很可能早就走了，但这里只有祥和宁静。
筑雅活著。他还无法体会其中的意涵，还无法接受脚下大地陷落、他努力想抓住什么却一再扑空。他暂时让自己放松，从彩绘玻璃透进来的柔和光线在他眼睑内部挥洒色彩。花香引动他深深呼吸，清凉的空气进入肺叶，舒缓紧绷的胸口。
冷酷是他的一部分，像皮肤一样。他本身的性格让他无法甩脱他看到、知道的事实。筑雅死了。他听著她呼出最后一口气，看著她眼眸中的光采熄灭，摸她的皮肤时也感觉不同，因为死后遗体会立刻开始变冷。她细嫩的肌肤失去温度与生气。在更深的层面，他感觉到她不在了，失去了人格、精神、灵魂，随你怎么称呼。丧失了生命的火花，身体就不一样了，不再是人。
他陪在她身旁太久，不可能有误认死亡的空间。她没有脉搏，也没有呼吸。救护车抵达前至少经过了半个钟头以上，应该早就过了抢救时间，心跳和呼吸停止四分钟就会开始脑死。她应该完全脑死了才对，就算神医再世也回天乏术。等候室里的那位先生说过，急救人员已经准备打包了，她才开始喘气。他们有尝试抢救吗？她死去的时间还要加上那一段。
但她安然坐在病床上，不但活得好端端的，言谈正常，且因为有果冻可吃而欢天喜地。
她光是能活下来就已经是奇迹。她不但安然度过危难，而且脑部没有明显受损，这又是更大的奇迹。他不相信奇迹。倘若他此生有任何信条可言，一定是那句屡试不爽的老话：什么事都会发生。通常是倒楣事，偶尔也有好事，但该来的躲不过。人生在世，庸庸碌碌，大限一到，一切都结束了。
但这……这是他无法解释的事。这件事勒住他的喉咙与胯下不放，逼他不得不面对。某种力量让她死而复生。
他睁开眼睛，视而不见地望著彩绘玻璃。
生死之间难道别有玄机，不只是生物机能丧失动力？真有那么神奇的力量，能让生命回到冷却的身体中？倘若真是如此，也就意味著……意味著死后另有天地，死亡不是终结。
假使死后生命真能继续，那么一定有另外一处时空。倘若死亡真的只是通往彼岸的过渡，那么如何活出生命就至关重要。
好、坏——这些概念之前对他而言没多大意义。他就是他，做他的事。路上的一般行人完全不用怕他。他对他们没有恶意，也不加以轻视。他甚至偶尔会隐隐觉得普罗大众很有意思，因为不管发生什么事，他们都依然故我地过日子。他们工作、回家、吃饭、看电视、睡觉、起床、又去工作。他们成群结队照著这样的规律生活，而规律正是让世界转动的主因。
他轻视的反倒是对一般民众下手的人。他们以为抢夺别人辛勤工作的成果没什么，认定只有傻瓜和白痴才会为生活劳碌。在他眼中，这种败类死有余辜。
但经过逻辑思考之后，他的人生其实比那些败类还不堪——不是物质层面，而是他的灵魂一片荒芜。
他脚下那片黑暗幽谷等著他跌落，那是他自找的，但现在他有机会从此改变人生方向。因为筑雅，他以前所未有的角度看待一切，接受死后另有存在。真的有神吗？这就是神的力量吗？
因为筑雅，他看清死神与他勾背搭肩。如果他继续走以前的老路，他知道会有怎样的下场。但倘若他能改正、抛弃那样的生活，结局是否会改变？
说起来简单，但那样的观念是极大的改变，直比改变浩瀚大海。
强烈到令人窒息的痛苦充塞心中，他的喉咙紧缩，发出如受伤野兽般的嚎叫，无助、苦楚。
小教堂侧面有扇门开了。赛门之前没发现那里有门，这样的疏忽简直难以相信，而且不可原谅，因为粗心大意可能会要命。
“我无意打搅，”一个平静的男性声音说。“但我听到——”
他听到的是那声压抑的痛苦哀嚎。赛门依然没有回头。
“如果你想聊聊——”那个男人再度试著交谈，但赛门没有回应。
赛门缓缓起身，感觉疲乏虚弱，仿佛连续好多天没睡，全身酸痛得像是刚摔下悬崖。他转身看著那位矮小的中年男子，他穿著普通的西装，没有穿神父袍也没有戴白领。那男人的模样毫不起眼，瘦小秃头，却散发出一种能量，让人无法漠视。
“我在为奇迹感恩。”他简短说著，抹去脸上的泪痕。
