七个月后
“安蒂，出菜喽!”
裴安蒂匆匆回头看了一眼厨房出菜口，葛伦在肩膀高度的吧台上摆满盘子，上头堆著汉堡和热腾腾的薯条，手里继续忙著卸下托盘上沉重的盘子。葛伦卡车休息站的老板葛伦加足马力将餐点放上盘子。星期五晚上卡车司机纷纷上路回家，餐厅里挤满了人。这份工作很累，但小费很丰厚，更好的是葛伦让她打黑工，私下支付现金。
“我马上回来续杯。”她对雅座里的三名卡车司机说完，匆忙赶去端刚出炉的餐点，趁还热腾腾的时候上桌。将菜一一给客人之后，她将咖啡壶和茶壶放上托盘，服务需要续杯的客人。其他服务生也同样行色匆匆，端著满满的托盘，扭动身体闪过拥挤的桌椅。
“嘿，安蒂，”她经过时一位女司机叫住她。“帮我算算命。”
她的名字叫凯西，头发染成金色，发根已经长出一截深色的了，浓妆艳抹，穿著紧身牛伃裤和高跟鞋。在特定的男司机圈子里，她非常受欢迎；比较安定的那些都不会去招惹她。今晚她和几名女司机同桌，她们不理会男人，只想和姊妹淘一起开心。
“你的命没什么好算的。”安蒂连脚步都没有放漫。
她再次经过时，凯西打手势要结帐。她们一群女人有说有笑，分享关于男友、小孩或宠物的故事，但安蒂怎么也分不清楚哪些人说了哪个故事。她送帐单过去时，凯西说：“什么叫我的命没什么好算？难道我不会嫁给多金帅哥当贵妇？”
其他女司机一起对她发出嘘声，因为在她们的世界里根本不会有那种好事。
“不会。”安蒂就事论事地说。“你永远不会发财。但如果从现在开始谨慎选择，也许最后不会落得吃猫食过日子。”
那一群女人全没了声音，因为安蒂的语气不是在说笑。
“谨慎选择？”凯西略带迟疑地问。“例如说？”
“安蒂!上菜!”
“我得走了。”她匆匆走向吧台。因为连续五个小时端著沉重的托盘，她的左手臂又酸又痛，还有三个小时才下班。她连囫图吞枣填个肚子的时间都没有，怎么可能浪费宝贵的时间开导凯西。拜托，不用大脑也明白不该和路上遇到的每个男人胡搞——凯西的男人几乎都是这么来的。更何况，她很不高兴凯西要她“算命”。
安蒂不算命。她没有水晶球，说不出疯狂的老叔公把收藏的钱币埋在哪里，也猜不到哪匹马比赛会赢。如果有这种能力，她早就去赌马了。她看到人的时候，偶尔会有所感应，如此罢了。她也许会警告别人放慢脚步，或是建议该检查胆固醇指数，诸如此类。因为在做服务生，她常会看到有人在做蠢事，注定会惹上一身腥。她都警告过了，如果他们不肯听，麻烦上身时又有什么好奇怪？有因必有果：做了蠢事自然没有好下场。不用想也知道。
在葛伦休息站做了几个月之后，她得到某种类似灵媒的名声，不管她好说歹说，大家还是这么认为。也许只有一个办法可以甩开灵媒的标签，那就是再也不要说出她认为别人应该知道的事情，但是良心不允许她明知道有人过两个星期会心脏病发，还坐视他大啖薯条。
她查了一些资料，想多了解来生与濒死经验，结果好几次读到死后复活的人有时会得到语言或预知能力。她唯一一次类似预知的经验是警告护士笛娜走楼梯要小心，但那时她在服止痛药，也许因药物影响才会看到。至于预言嘛……那不是专门揭示重大事件的吗？例如世界末日、九一一恐怖攻击或是总统遭到枪击？她完全没有那种经验。
但她死而复生之后的确会感应到一些小事——只感应得到别人的事，感应不到自己的未来。对自己的事她完全无法预知。她必须独自跌跌撞撞前进，她觉得大部分的时候她的选择都很糟，只能从中挑选还算不太糟的那个。这样恐怕加不了多少分数。
例如那两百万元。她想破头也想不出该怎么处理，总不能还给瑞斐吧？没错，她的确偷了他的钱，但这笔钱是他贩毒赚来，然后经由其他无关紧要的生意洗钱。还回去只会让他在毒品世界里如虎添翼。
话说回来，她也不能就这么放著。这笔钱不是她的。刚出院时她不得不动用这笔绞过日子，因为虽然经过两个星期的复健米医生才放她出院，但她当时的状况没办法工作,她可以自己洗澡、穿衣、走一小段路，但除此之外，她什么都做不来。她自行锻炼身体，不顾动也不想动的胸肌连连抱怨，过了好几个星期才终于有足够的体力找工作。
她一直有想逃跑的冲动，但不是因为法律问题。她说谎的功力稍微恢复了一些，警察来问话时她顺利过关。一旦决定好假姓，接下来就很容易了，她选择裴这个姓氏，以感念葛理森银行那位善良的裴太太。她说的大部分都是实话。她在纽泽西买了车，因为当天就要离开，所以没有去登记，她想等安顿下来、有确定的地址之后再去申请科罗拉多的牌照。
好吧，这其实不是实话。他原本可以继续追根究柢，因为她也没有驾照，但诸多因素促使他不再追查。首先，那辆车不是赃车。第二，她还受药力影响时就问起过她的电脑，但事故现场没有发现电脑，不能排除曾经遭窃的可能。一名男性打电话报案，但救护车抵达时现场没有人在，很可能是那名身分不明的男性偷走了她的东西。更何况她经历过一场可怕的车祸，能活下来简直是奇迹，警探也不忍多添麻烦。她报上姓名，粗略查证后确认她没有被通缉，他决定就这样算了。
不，真正让她胆颤心惊的是有人帮她付了住院费，连米医生的诊疗费也付清了。麻醉科医生、放射科医生，所有参与治疗的医生诊疗费全结清了。她追问米医生时，他只是耸耸肩说：“我们收到一张银行汇票，不知道是谁寄的。信封扔掉了，所以我也不记得是从哪里寄来的。”
安蒂猜想，也许有人看到事故相关报导，感动得大发善心，但那篇报导没有什么赚人热泪的要素，因为她不但活下来了，甚至没有丧失记忆。没有人为她举办募款活动，如果有人想到来问问她，她绝对会表明她可以自行支付费用——当然是用瑞斐的钱，可是她一点都不觉得良心不安。突然有人匿名拿出这么多钱，这件事让她有所警觉。
她不知道那个人会是谁，但她生怕对方不知怎的知道她的真实身分。她直觉该尽快离开丹佛，于是就这么做了。
她重新买了一辆二手车，走州际公路，朝东北方开往内布拉斯加的方向，一过了州界立刻换车。长程开车是一大挑战，因为她很容易累，但她没有停下来，继续往东方前进，终于抵达堪萨斯市。三条州际高速公路在堪市汇聚，需要脱身时有很多选择。她十分满意，而且不久之后顺利在葛伦休息站的餐厅找到工作。她花了一笔钱以裴安蒂的名字弄到新证件，现在她有合法的驾照了——呃，如果驾照上使用假名也算合法。她的红色福特休旅车稳稳登记在她名下，而且还有保险呢。
她在一个破旧的社区找到一栋双拼住宅，她租下其中一户，老老实实靠著在餐馆挣来的钱生活。她大半辈子都处心积虑追求奢华，现在住在这栋屋顶塌陷、只有三个小房间的屋子里心中却有说不出的满足。至少另外那户的房客不吸毒。只要想到曾经和瑞斐在一起的生活，她就觉得很脏。
伹那两百万还放在她的银行帐户里，至少大部分还在。她考虑过寄张超大面额的支票给慈善团体，只求脱手就好，但她一直犹豫不决。万一这样做不对呢？她看不出慈善捐款有什么不对，可是万一那不是这笔钱该用的地方呢？这笔钱会不会另有用处，只是她还没想到？
也许捐给美国癌症协会吧。或是圣犹大儿童医院？有很多很棒的组织用得上这笔钱，但她就是无法跨越这份莫名的犹豫。
她不知道自己怎么了，难不成是创伤后的反应？米医生给她很多相关资料，显然接受过心脏手术的病患常会经历情绪剧变。因为她的状况极不寻常，也许她早该料到后续难免会有困难。日常生活没问题，上班时的大量劳动她也做得来，买东西、付帐这些都难不倒她，但空闲的时间她只想窝在二手沙发上，盖著毯子取暖度过中西部的寒冬，阅读图书馆借来的书。该借哪本书已经是她所能做出最重大的决定。
在餐馆的轮班结束后，她蹒跚在雪地里走著，心想早知道当初就该往南方去。算了，冬天很快就过去了。
春天也许不远，但雪还下个不停。她拉起厚厚的羊毛围巾盖住头，两端圈住脖子，抵挡冰冷的寒风。她低头躲著风，步履艰难地走向她的红色休旅车。
“嘿，安蒂。”
她转过头，看到凯西从卡车下来。巨大的柴油引擎没有熄火，因为天寒地冻中柴油引擎很难发动，所以尽管油钱很贵，但请人紧急接电不但更花钱，还要浪费宝贵的时间，所以在路程中，引擎从不熄火。
安蒂在心中哀叹一声。她不想聊凯西的命运或是她黯淡的前景，但是除非扭头就走，不然无法避免。她其实满喜欢凯西的，所以停下脚步等她过来。
凯西在冰面上滑了一下，走到安蒂身边。“来吧，我陪你走到车子那里，”她说。“你的车在哪里？”
“那边。”安蒂比著远处的石子地，员工的车都停在那里，以免挡到大卡车进出休息站。“我之前看到有个男的在窗户外面偷看你。”凯西压低声音只让安蒂听见。安蒂滑了一下停住脚步，心脏怦怦跳著。“男的？什么男的？”
“别停下来，”凯西镇定地说。“现在没看到了，但我想确定你有安全上车。”安蒂感动到说不出话来，不太热的人竟然为她的安全这么费心。“等一下我载你回你的卡车那里，”她好不容易说出一句话。“这样你也不会有危险。”
凯西低头对她微笑。她个子很高，身材纤瘦，手脚修长，虽然她已经脱下高跟鞋、换上靴子，但还是足足比安蒂高出六英吋。“女人要彼此照应，不要误会我对你有歪念喔。”
安蒂哼了一声。她太常看到凯西在钓男人，很清楚她没有那种偏好。她的注意力很快又回到凯西所说的男人身上。“那个男的长什么样子？你确定他在看我？”
“绝对确定。他盯著你足足五分钟，看著你进进出出。至于长相嘛，思……”凯西沉吟著。“高高的、身材很好，但他穿著有帽子的厚外套，所以只能看到大概的体型。虽然外套很厚，还是看得出来他不是肥猪。”
大多数卡车司机的身材都很难算得上“很好”，但是卡车休息站有太多司机来去，其中不乏有心照顾身材的男人。她在这里工作四个月了，符合类似粗略描述的男人光是她看过的就不下数百。但他们不会站在雪中偷看她；那些男人每个都会进来休息站，点一杯咖啡，对她有意思的就会主动搭讪。
一股寒意窜过她的背脊，而且不是因为寒冷。催她离开丹佛的那份直觉，警告著有人在跟踪她。是谁？为什么？她已经死过，只差没有被下葬，这样还不够甩掉他吗？
万一不是他呢？那又会是谁？
有人知道她的身分，也知道她躲在哪里。
