她睡过头了。再不快点就要错过马车了。甚至没有时间吃早餐的时间。这倒也不错，反正她也吃不下任何东西。她以最快的速度穿好衣服，把东西丢进箱子，然后冲下楼，让一个仆人把她的行李送到马车站。
她的行李比她早到几分钟。幸运的是，街上空空荡荡的，这样她就不必担心有人过来和她搭话。她今天没有心情聊天。
她也没有心情回家，但她还是要回家。她试图让自己高兴起来，因为就要和家人团聚了。但她做不到。回到波士顿并非是唯一的方案，但却是最为安全的，因为她知道，如果她继续呆在这里，她肯定会立即投入特莱维斯的怀抱。那样她就彻底完蛋了，而且她的父母也不会希望发生这样的事。
马车终于在大街的拐角处出现了，然后飞驶到她的身边，来了个急刹车。此时，她的耐心已经接近底线了。马车停下来，随即尘土飞扬，她赶忙躲到行李后面，避开尘土。
车夫是个高个子，看上去一副穷极无聊的样子。他从自己的坐位上跳下来，整理了一下系在脖子上的头巾，然后朝她点点头。
“我来晚了，女士。你最好在我给水壶灌水的时候上车。然后我会告诉你我们的相关规定。”
他去车站灌水之前为她打开了车门。几分钟后，他走出来，把她的行李扔在车顶上。
他说话的速度像他干活一样快：“如果听到枪声，你就赶紧趴在地板上，最好把身体蜷缩起来，躲到坐位下面。不管你多么好奇，千万别往窗外看！我没法告诉你这些规定是多么重要，但是请你务必记住。我也不想碰上麻烦，但我总是做好准备。如果你要停车，就把头从窗户伸出来，朝我喊一声。如果你听见枪声，就别把头伸出来了。我希望你不会要我停车，因为这会让我到达下一个镇子时更加晚点的。
“我不会要求停车的。”她保证。
他爬上车顶，绑好行李，然后跳下来，打开车门。
“你买好车票了吗？”
“买好了。”她把车票拿给他看，然后坐回到温暖的毛皮椅子上。
他瞟了她一眼。“你怎么了，女士？你的眼睛里有泪水。当然，这不关我的事，除非你现在感到柔弱无依。所以，我还是应该知道。
“不，先生，我没有伤心，只是被风迷了眼而已。”
“不用叫我先生，我的名字叫凯里。如果你感到伤心，就告诉我吧。如果听见枪声，千万别朝窗外看。我不再重复这些规定的重要性了，女士。”
他关上车门，坐到自己的坐位上。她没有往窗外看一眼。
马车缓缓启动了。艾米丽把手放在大腿上，闭上了眼睛。既然已经作出了逃离的选择，就不要再回头了，她必须面对现实，此生再也见不到特莱维斯了。她的内心实在无法平静了。
枪声突然传来。凯里喊了一声，拉住缰绳。马迅速停住了脚步，艾米丽的身体因为惯性而向前倾倒。
她摔倒在地板上，裙子盖在头上。不过，她马上爬起来，回到坐位上，整理了一下衣服。她看见人们正从旅馆里出来，不过没有人脸上带着惊慌之色。
艾米丽无法想象后来发生的事。她朝窗外望去，想看看出了什么事。幸好凯里发现了她。
“我告诉过你不能这样。”他大喊。
“凯里先生，出了什么事？”
“是特莱维斯·克雷博，女士。”
她还没反应过来，特莱维斯的声音就充满了马车。
“艾米丽·芬根，下车。我有话要跟你说。”
这个要求吓了她一跳。她摇摇头坐回到坐位上。不过她只坐了一秒钟就再次探出头来。
她看见特莱维斯正大步穿过马路，朝她走过来。
她知道，那一瞬间，她的心弦被拨动了。他看上去英武而又温柔，只是似乎很生气。
他像往常一样大步流星地走过来。很明显，他感觉不错。她曾经以为他快要死了。现在看来，他的恢复简直就像个奇迹。
她叹了口气。她一定要和他说再见，尽管那是件如此可怕的事。无论她多想哭，她都一定要忍住。她快点说，就可以快点离开了。
她决定见他一面。是的，这是她应该做的。她要和他握握手，说声谢谢和再见，然后再继续赶路。
但她一打开车门就开始动摇了。她注意到他眼睛里的目光，仿佛在说：“你会留下来的。”
她想她知道他为什么在这里。他从病榻上爬起来，从波金斯家一路风雨兼程赶到普里查德，只是想再次告诉她，她疯了。他固执地一定要做这件傻事。
“凯里先生，让他走开。”
“对不起，女士，没人能命令克雷博家的兄弟。你最好下车看看，他到底想干什么。”
特莱维斯又喊了一声：“艾米丽！”
她下了车，关上了车门，朝他走过去。
“没有我，你不能离开，凯里先生。”
“这得听克雷博先生的，女士。”
她摇摇头，让他知道她不同意。她继续嘟囔着朝特莱维斯走过来。“如果这个男人把我弄哭了，我发誓我会拿过他的枪朝他开一枪的。”
凯里听见了她的话。“如果特莱维斯让你拿过他的枪，我才真的吃惊呢，女士。”
艾米丽没理他。走到距离特莱维斯大约二十英尺的地方，她停住了脚步。她伸出手，发出了沉没的命令，让他就站在原地，不要往前走。
他没理她。
“你真的要这么做吗？艾米丽？”
“做什么？”
“不辞而别。”
“特莱维斯，请小声点儿。你正在把人们吸引过来。”
她走向左侧的人行道，朝围拢过来的人群摆摆手，“请离开吧，没什么可看的。”
没有人理会她的请求。她皱了皱眉，转向特莱维斯。
“现在我要说再见了。”
“就这样吗？你打算在出城的马车上朝窗外喊一句再见吗？”
“不是。我将给你写一封信。”
他的眉头皱紧了。他不想再听到这样的话了，“你要写封信？”
她还站在原地。有那么一两秒钟，她以为特莱维斯要朝她走过来。不过，幸好他一直站在几英尺开外的地方。她想回到马车上了，既而又改变了主意。他正在故意威胁她，而她今天没有心情忍受他的古怪行为。
他只是受了枪伤，而她的心受了伤。
“开诚布公地说吧，”他说道，“你曾经执意要去金峰，面对面告诉奥托你不会嫁给他。你不认为你也应该这样对待我吗？”
“米兰告诉过你了。”
“她是告诉我了。”他说，“如果你早些说出你改变了主意——”
“你就不会带我去那儿了。”
“是的，我不会带你去那儿。我也就不会受伤了，你也不会身处险境了。顺便说一句，芬根小姐，你不能再跟任何人一起外出了，甚至是杰克，你明白吗？”
“在这里，谋杀一直是家常便饭，克雷博先生。”
“你知道如果那伙土匪抓住你，会发生什么事吗？”
“是的。”她尖叫道，“我知道会发生什么事。我还知道我几乎杀了你。我永远不会原谅自己的。我唯一的解释是，我要懂礼貌。如果我知道奥托是土匪，我向你保证我不会去的。噢，责备我吧，为什么不呢？告诉我我疯了，我知道你想说。”
“好吧，你疯了。我发誓你一点都不理解我的话。”
“我又不是你。”
“我来追你，并不是想告诉你，你疯了。”
“那你为什么来？”
她注意到他难以启齿。她还注意到人们已经把他俩围在当中了，而且还有更多的人正在走过来。
她很惊讶，“你们不能不管闲事吗？这是私人谈话。走开。”
没人动。她从眼角的余光里看见一个绅士正靠在一根柱子上，手里拿着一叠钱。每个新来的人都会停下来递给他一张钞票，然后再围过来。
“那么，特莱维斯，你为什么要来追我呢？”
“我本想责备你——”
她打断了他，“如果我是你，我就不会这么做。你承受不了。现在，如果你不介意的话，我要上车继续赶路了。车夫必须遵守时刻表。凯里先生，你要去哪儿？”她看见凯里正向柱子旁边的那个人飞奔过去。
“我只是小赌一把，女士。”
“上帝啊，艾米丽，听我说。”
她突然觉得一阵悲哀涌上心头。她想尖叫，“一切都是你的错。是你让我爱上了你，现在我心烦意乱，寝食难安。”
她没有意识到自己说了些什么，直到身后的一个女人叹了口气，“她爱着他。”
特莱维斯此时看上去十分平静。她再次朝他伸出手，试图把他赶走。
“我会从痛苦中恢复过来的。”她说，“而且，爱你不会改变任何事情。我要回波士顿了。”
“不，你不会走的。”
“我去意已决，你说什么都没用。”
“告诉她，姑娘。”一个女人叫起来，“不要离开他。”
“如果她爱他，就该留下来。”另一个人喊道。
人们附和着。观众让艾米丽感到很痛苦。她转向那个建议他留下的女人，小声说：“你不了解。如果我留下来，我会给父母脸上抹黑的。”
那个女人猛地抬起头，眼睛睁得大大的，“你想说你会——”
艾米丽点点头。“这就是我想说的。”
“那么你已经决定回家了。”女人结结巴巴地说。
特莱维斯绝望地用手捋着头发，艾米丽的想法让他害怕，他不知道怎样才能留住她。
上帝啊，她太固执了。
“你爱我，但你还是要离开，对吗？”
“是的，”她答道，“我确实爱着你，而且我要离开。这样做让我感觉很好。”
“当然。”他脱口而出。
她不想和他争辩。她转身穿过人群，朝马车走去。她几乎是在跑步。特莱维斯紧随其后。
整个人群随着他俩移动。
“我发誓今后再也不会这么冲动了。留在这儿不仅是冲动，还是罪恶的。我要回家。”
此时，特莱维斯正在变得越来越疯狂，恐慌充满了他的身体。他不能让她离开。她难道不知道她对他是多么重要吗？没有她，活着还有什么意思？
他不想独自活下去。他突然停下来，“上帝啊，”他小声说，“我爱她。”
艾米丽温柔又可爱。他现在想的唯一一件事就是一定要留住她，所以他必须阻止她上马车。
他追上她，听见她又在低声地自言自语，但他耐心地等她说完。
她终于不再自言自语了。她期待地看着他，“难道你不同意吗？”她想知道他为什么突然笑了。
“我当然同意。”
“她要走了。”人群中传来喊声。
“她如果不走，会完蛋的。”一个女人说。
他们来到马车旁边。特莱维斯为她打开门。
她向他伸出手，“再见，特莱维斯。”
“你想跟我握手？”
“只是礼貌而已。你笑什么？”
“我是个幸福的人。”
他态度的一百八十度大转弯让她困惑，她抽回手，“我会给你写信的。”
“那很好。”
“你会回信吗？”
“当然会回。”
没什么可说的了。她转身准备上车。
“只有一件事。”
“什么？”
“我们吻别吧。”
