第一部
冬天的雨和毁灭结束
所有雪和罪孽的季节
若非上帝的恩典和一根松脱的鞋带，那天她就会跟其他人一样死于非命。她在下午两点四十五分整走进银行结清帐户，故意把这件事尽可能拖到最后一刻才来办，因为在她看来那会使一切成为定局，无可转 圜，不能回头。她所有的东西都已打包妥当，不久后她就要永远地离开蒙大拿州岩瀑镇。
银行总裁葛修曼在十五分钟之内就会锁门。大厅里挤满跟她一样的拖延者，然而顾客虽多，在柜台窗口工作的出纳员却只有两个，而非平时的三个。葛修曼的女儿美莲显然感冒未愈，仍在家休养。两个星期前，流行性感冒在这平静的小镇迅速蔓延。
华摩肯的队伍比较短，少了三个人。但他喜爱说长道短是出了名的，一定会问她许多她不想回答的问题。
幸好高科霖今天有上班，她立刻在他的队伍后面就位。他办事迅速、有条不紊，从不过问别人的私事。他也是她的朋友。她已经在上星期日做礼拜后跟他道别过，但突然很想再跟他道别一次。
她讨厌等待。用脚轻拍着翘曲的地板，她脱下手套又戴上。每次她烦躁不安地改变姿势，用缎带系在手腕上的钱包就像钟摆一样不停地来回摆动，分秒不差地应和着出纳员窗口后方墙上挂钟的滴答声。
排在她前面的人上前一步，她却留在原地不动，希望拉开他们之间的距离，不必再闻他脏衣服散发出的汗馊味和煎香肠的油腻味。
排在她左边摩肯队伍里的男子对她露出缺了两颗门牙的笑容。为了阻止他搭讪，她朝他迅速点个头，然后把目光转向天花板的水渍污迹。
充满潮气和霉味的银行里闷热得要命，她可以感觉到汗水在颈背聚集，忍不住伸手拉扯一下浆过的上衣衣领。她同情地瞄科霖一眼，不知道怎么有人能在这种令人窒息的阴湿环境里工作一整天。她转向右边，渴望地凝视着那三扇紧闭的窗户。阳光透过被手指弄脏的玻璃照进来，在旧地板上投出斑斑驳驳的影子，灰尘微粒悬浮在凝滞的空气中。如果不得不再等 下去，她想要跨着大步过去把那三扇窗户都推开来激怒葛修曼。但是她立刻打消了那个念头，因为银行总裁只会再度关上窗户和狠狠告诫她要维护银行的安全。而且，她会失去在队伍里辛苦排来的位置。
终于轮到她了。急忙趋前的她不小心绊了一跤，一头撞上出纳员窗口的玻璃。她的鞋子掉了。她急忙把脚塞回鞋子里，感觉到鞋舌在脚趾下面蜷曲。出纳员后方的总裁办公室敞开着门。阴沉着一张脸的葛修曼听到骚动声，从玻璃隔间后面的办公桌上抬头望向她。她心虚地朝他微笑一下，然后把注意力转向科霖。
“我的鞋带松了。”她试图为自己的笨手笨脚辩解。
科霖同情地点点头。“准备好要走了吗？”
“差不多了。”她压低声音以免被爱管闲事的摩肯听到。他已经歪着身子靠向科霖了，她知道他很想听清楚谈话的内容。
“我会想念你的。”科霖脱口而出。
科霖在表白后立刻面红耳赤起来。他的腼腆使人喜爱，高瘦清瘦的他在吞咽口水时，特大号的喉结就会明显地上下滚动。他至少比她年长二十岁，但每次看到她时行为举止就像生涩的少年。
“我也会想念你的，科霖。”
“你现在要结清帐户了吗？”
她点点头，把对摺的文件推进拳头大小的拱形窗口。“希望一切都齐全了。”
他忙着文书工作，核对签名和数目，然后打开现金抽屉开始数钞票。
“四百零二元带在身上可不是一笔小数目。”科霖说。
“我知道。我会小心的，别担心。”
她在他把钞票堆成叠时脱下手套。当他把钱从窗口推出来时，她把钱塞进布钱包里，然后拉紧系带。
科霖偷偷瞄了他的雇主一眼，然后倾身向前，把额头贴在玻璃上。“没有你坐在母亲和我前面的长椅上，上教堂做礼拜不会跟以前一样。但愿你别走。母亲终究会对你友好起来的，我有这个把握。”
她一时冲动地把手伸进开口里用力握一下他的手。“我住在这里的时间虽然不长，但你我已结为好友。我永远不会忘记你对我的好。”
“你会写信给我吗？”
“当然会。”
“把信寄来银行，以免被我母亲看到。”
她露出微笑。“好的。”
背后的一声轻咳暗示她逗留太久了。她拿起放在柜台上的手套和钱包，转身寻找能让她重新绑好鞋带的僻静角落。分隔行员和顾客的柜台尽头有一扇双开式弹簧门，再过去的凹室里有一张空书桌。平时是莫拉蒙坐在那里，但他跟葛美莲一样得了流行性感冒在家休息。
为了防止鞋子再度脱落，她拖着脚穿越大厅，走向窗户前面那张破旧的书桌。科霖曾经私下对她透露，银行里的家具全部都是葛修曼向一家印刷厂买来的三手货。生性节俭的葛修曼显然为了省钱，不 惜忽略污染木头的墨水渍和等着刺伤粗心手指的突出碎木片。
葛修曼这样对待他的员工真是罪过。她知道他并没有付给忠心耿耿的员工合理的薪资，因为可怜的科霖过着相当拮据的生活，只能勉强负担他母亲似乎不可或缺的药水。
反观葛修曼崭新的办公室，里面不但有闪闪发亮的桃花心木书桌，还有相配的桃花心木档案柜。她想跑进他的办公室谴责他的吝蔷，希望能使他心生羞愧而设法改善他强迫员工忍受的恶劣工作环境。若非担心葛修曼会认为科霖是唆使者，她真的会那样做。他知道她和科霖是朋友。不行，她不能害科霖失业。因此，她什么也不敢说，只能厌恶地瞪葛修曼一眼。
但她这一眼是白瞪了，因为葛修曼正望着别的地方。她迅速转身背对他，拉出书桌的椅子。把钱包和手套放在椅子上，她尽可能优雅地屈膝蹲下，推开挡路的衬裙，调整好鞋舌，把脚塞回鞋子里，迅速重新绑紧僵硬的鞋带。
她想要站起来，但不小心踩到自己的裙子，扑通一声又跌回地板上。被她撞到的滑轮椅向后滑开，椅子上的钱包和手套掉落在她的大腿上。滑轮椅撞到墙壁又弹回来撞到她的肩膀。因自己的笨拙而难为情，她把头微微探出桌面看有没有人注意到。
出纳窗口前还剩三个顾客，他们全都目瞪口呆地望着她的方向。她跌倒时科霖刚好把她的文件在他身后的档案柜里归档完毕。他关上抽屉，举步走向她，眉头担忧地皱在一起。她挥手示意他不用过来，正要开口告诉他她没事时，银行正门 砰地一声打开。
挂在墙上的时钟敲了三响。七个男人来势汹汹地冲了进来，在大厅里成扇形排开。不可能有人看不出他们的企图。深色印花大手帕蒙住他们面孔的下半部，低戴至眉毛的帽子遮掩了他们的眼睛。每个人在往前移动时都拔出他的枪。最后一个进银行的人转身拉下遮阳帘，栓上门闩。
银行里的每个人都呆任了，除了葛修曼以外。他从椅子里跳起来，皱缩的嘴唇间迸出一声恐慌的惊叫。接着是科霖女高音似的尖声高叫在可怕的寂静里回响。
她跟其他人一样震惊得无法动弹。惊慌使她不知所措，全身肌肉收缩。她拚命地想控制住思绪。别慌……别慌……他们不可能枪杀我们……他们不敢……枪声会引起注意……他们只不过是要钱罢了……只要大家合作，他们不会伤害我们……
但是推理无助于缓和她急促的心跳。他们会抢走她的四百元。那是她无法接受的。她不能也不会让他们抢走她的钱。但是她怎么可能阻止得了他们 ？她把那叠钞票从钱包里拿出来，心慌意乱地找地方把它们藏起来。动脑筋……动脑筋……她倾向一侧，抬头望向科霖。他目不转睛地盯着抢匪，但他一定是感觉到她在注视他，因为他微微地低了一下头。她这才想到抢匪不知道她在那里。她迟疑了一下，目光专注在科霖苍白的面孔上，然后悄悄钻进旧书桌下面的容膝处。她急忙解开上衣钮 扣，把钞票塞到内衣底下，然后扣好钮扣，手掌按在胸膛上。
天 哪，天哪……其中一个抢匪朝书桌走来。她可以听到他的脚步声越来越近。她的裙子 ！她的裙子像投降的白旗般摊开在书桌外面的地板上。她紧张万分地抓住裙布往膝盖下面塞。她的心跳现在如擂鼓般大声，她好怕每个人都能听见她的心跳声。只要不被他们看见，她的钱就不会被抢走。
靴刺格格作响的蛇皮马靴模模糊糊地在几吋外经过，经过之后留下薄荷的味道。她吃了一惊──孩童闻起来像薄荷，而不是罪犯。别让他看见我，她祈祷着，老天保佑，千万别让他看见我。她想要紧闭双眼消失无踪。她听到窗户的遮阳帘被拉下，阳光立刻被阻绝在外。她突然陷入一阵幽闭恐惧症的惊恐之中，觉得自己好像是躺在棺材之中，棺盖正被关上。
那群江洋大盗闯进银行到现在还不到一分钟，她却觉得好像过了一年那么久。事情很快就会结束，她告诉自己。他们只不过是要钱罢了，一定会尽快在拿到钱后离开。一定的。逗留得越久，被抓到的机率就越大。
他们能够从书桌的裂缝间看到她吗？那个可能性太令人害怕。书桌正中央的木板接缝处有一条宽达半吋的裂隙，她小心翼翼地改变姿势，直到膝盖顶着头顶的抽屉。书桌下面的空气混浊闷湿，使她想要干呕。她用嘴巴浅浅吸口气，把头偏向一侧以便能从裂缝间视物。
房间对面那三个面如死灰的顾客，背抵着柜台一动也不动地站着。其中一个抢匪迈步上前，他穿着黑西装白衬衫，服装跟银行总裁类似。若非蒙面持枪，他看起来就跟普通的生意人无异。
他说起话来轻声细语，出奇的有礼。
“各位，不必害怕。”他的南方口音充满好客的热情。“只要照我的话做，没有人会受伤害。我们碰巧听一个朋友说政府有一大笔款子存进来作为军饷，心想我们说不定会想要自行取用那笔钱。我承认我们的行为不太合乎绅士风度，给各位带来极大的不便。对此，我深感抱歉。贝尔先生，麻烦你把 ‘打烊’的牌子挂起来。”
抢匪首领对他右边的那个手下发号施令，那个手下立刻遵命照办。
“很好，很好。”首领说。“现在，各位，我希望你们大家把手放在头顶上，全部站到大厅这里来，那样我就不必担心你们之中有人会做傻事。别害羞，总裁先生。别躲在你的办公室里，出来跟你的朋友和邻居作伴。”
她听到人们往前移动的脚步声，双开式弹簧门被推开时，嘎吱作响。
“很好，很有秩序。”首领在他的命令迅速得到遵从时不停地称赞。“你们做得好极了，但我还有一项请求。麻烦你们全部跪下好吗？好，好，手继续放在头顶上。你们不希望我担心，对不对 ？贝尔先生本来想要你们趴在地上把你们绑起来，但我认为没有那个必要。犯不着把你们的好衣服弄得脏兮兮的，你们只需要挤在一起围成个小圆圈就行了。很好，很好。”他再度称赞。
“保险箱打开了，老大。”其中一个抢匪喊道。
“动手吧！”首领高声回答。
发号施令的那个强盗转向书桌，她清楚地看到他的眼睛。里面有金色条纹的褐色眼睛，像大理石一样冰冷无情。那个叫贝尔的人开始咳嗽，首领转身望向他的共犯。
“你何不靠在栏杆上休息一下，让其他人来装满袋子。我的朋友今天不太舒服。”他告诉俘虏们。
“也许是得了流行性感冒。”摩肯用急于讨好的语气说。
“恐怕是的。”首领说。“真遗憾，因为他很喜欢他的工作，但今天他没力气找乐子。对不对，贝尔先生？”
“对，老大。”他的同伙回答。
“骆逊先生，你们快好了吗？”
“都到手了，老大。”
“别忘了抽屉里的现金。”他提醒道。
“也拿了，老大。”
“看来我们在这里的事办得差不多了。姜森先生，麻烦你去确定一下后门不会给我们惹任何麻烦好吗？”
“已经办好了，老大。”
“那么该收尾了。”
她听到其他人回到大厅里来，他们的鞋跟像发报机那样精准地敲击着地板。其中一人在窃笑。
首领背对着她，但现在她可以清楚地看到其他的抢匪。他们全部站在俘虏围成的圆圈后面。她看到他们取下蒙面的大手帕塞进口袋里。首领向前一步，把手枪收起来，然后把大手帕摺得整整齐齐的放进背心口袋里。他站的地力离她很近，因此她可以清楚地看到他修长的手指和仔细修剪的指甲。
他们为什么要拿掉面罩？难道他们不知道科霖和其他人会告诉警方他们的长相……天哪，不要……不要……不要……
“姜森先生，后门是开着的吗？”
“是的，老大。”
“好，那么我们该走了。这次轮到谁？”他问。
“自从那个小女孩之后，贝尔先生一直没有轮过。记得吗，老大？”
“记得。贝尔先生，你今天可以吗？”
“可以，老大。”
“那就快一些吧！”他拔出手枪，打开保险栓。
“你们要做什么？”银行总裁近乎咆哮地问。
“别吵。我说过没有人会受到伤害，对不对？”
他的声音极具安抚作用。葛修曼点头点到一牛时，那个叫贝尔的人开枪了。银行总裁的脑袋开花。
首领杀了他面前的那个人，鲜血从伤口喷出时，他连忙退避。
科霖大喊。“但是你保证过……”
首领猛然转向他，对准他的后脑勺就是一枪。科霖的脖子咔嚓一声折断。
“我骗你们的。”
