马尔塞夫夫人由基督山陪着，来到两旁都是菩提树，枝叶交错形成的拱廓. 这条路是通向一间温室去的.“大厅里太热了，是吗？”她问.“是的，夫人，您想得真周到，把门和百叶窗都打开.”当他说这几句话的时候，伯爵感到美塞苔丝的手在颤抖. “但您，”他继续说，“衣服那么单薄，只披一条纱巾，或许感到有点冷吧？”
“您知道我要带您到哪儿去吗？”伯爵夫人说，并不回答基督山的提问.“不知道，夫人，”基督山回答，“但您知道我并没有拒绝您.”
“我们是到温室里去，您看，就在这条路的尽头.”
伯爵看了看美塞苔丝，象要问她什么话，但她只是沉默地向前走，于是基督山也不说话了. 他们走到那间结满了美丽的果子的温室里. 这时虽是七月里，但却依旧在靠工人控制温度代替太阳热量来使果子成熟. 伯爵夫人松开基督山的手臂，摘下一串紫葡萄.“瞧，伯爵，”她微笑着说，那是一种凄婉的微笑，让人几乎觉得她的眼眶里已盛满了泪水.“瞧，
-- 130
基督山伯爵（三）１２０１
我知道我们的法国葡萄没法和你们西西里或塞浦路斯的相比，但您或许可以原谅我们北方不充足的阳光吧！“
伯爵鞠了一躬，向后退了一步.“您拒绝，是吗？”美塞苔丝的声音发抖.“请原谅我，夫人，”基督山答道，“但我从来不吃紫葡萄的.”
美塞苔丝的手里的葡萄落到地上，她叹了一口气. 邻近架梯上垂下一只美丽的桃子，也是用人工的温度焙熟的. 美塞苔丝走过去，摘下那只果子.“那么，吃了这只桃子吧.”她请求道.伯爵还是拒绝.“怎么，又拒绝！”她的声音凄然，似乎在竭力控制哭泣.“真的，您太让我痛苦了.”
接着是长时间的沉默. 那只桃子，象紫葡萄一样，也落到地上.“伯爵，”美塞苔丝用悲哀恳求的目光看了他一眼说，“阿拉伯有一种动人的风俗，凡是在一个屋顶底下一同吃过面包和盐的人，就成了永远的朋友.”
“我知道的，”伯爵回答，“但我们是在法国，不是在阿拉伯. 并且在法国，永久的友谊就像阿拉伯分享面包和盐那种风俗一样的罕见.”
“但是，”伯爵夫人一眨不眨地盯着基督山，两手颤抖地抓住他的胳膊，紧张得好像都喘不过气来似地说，“我们是朋友，是吗？”
伯爵的脸苍白得象死人一样，好像浑身的血都冲进他的
-- 131
２０１基督山伯爵（三）
心，然后又向上涌，把他的两颊染得通红. 他只觉得自己泪眼迷蒙，像要晕眩一样.“当然，我们是朋友，”他答道.“为什么我们不是呢？”
这个答复与美塞苔丝所希望的回答相差太远了，她转过身去，发出一声像呻吟似的叹息.“谢谢您，”说完，他们又开始向前走. 在他们走了大约十分钟以后，伯爵夫人突然喊道：“阁下，您真的见过很多的东西，旅行到很远的地方，遭受过很深的痛苦吗？”
“我遭受了很深的痛苦，夫人.”基督山回答.“可是您现在快乐吗？”
“当然，”伯爵答道，“因为没有人听过我叹息的声音.”
“目前的快乐是否已经软化了您的心呢？”
“我过去的痛苦相等于我目前的快乐.”伯爵说.“您没有结婚吗？”伯爵夫人问道.“结婚！”基督山打了一个寒颤，喊道.“谁告诉您的？”
“谁也没有告诉我，但有人在戏院里见您常和一位年轻可爱的姑娘在一起.”
“她是我在君士坦丁堡买来的一个女奴，是王族的一位公主. 我把她当作我的义女，因为她在世界上再没有任何亲人了.”
“那么您是一人独自生活了.”
“我过着单身生活.”
“没有女儿、儿子或父亲？”
“一个都没有.”
“您怎么能这样生活？过着没有一个亲人的生活？
-- 132
基督山伯爵（三）３２０１
“那不是我的过错，夫人. 在马耳他的时候，我爱过一个年轻姑娘. 当我快要和她结婚的时候，燃起了战火. 我以为她很爱我，会等着我，即使我死了，她也会忠守着我的坟墓.但当我回来的时候，她已经嫁给别人了. 这种事情对二十出头的年轻人来说本是不足为奇的，也许我比旁人软弱，换了别人或许不会像我这样痛苦. 这就是我的恋爱过程.”
伯爵夫人停住脚步，象只是为了喘一口气.“是的，”她说，“而您，在您的心里仍然保存这段爱情——人一生是只能恋爱一次的，您后来有没有再见到过她？”
“从没有！”
“从没有？”
“我从来没有回到她所住的那个地方.”
“是马耳他？”
“是的，马耳他.”
“那么，她现在仍在？”
“我想是的.”
“您宽恕了她使您遭受的种种痛苦吗？”
“是的，我宽恕了她.”
“但不要只是她，您依旧还恨那些使您和她分离的人吗？”
伯爵夫人手里还有一小串葡萄，散发香味. 这时她就站在基督山的面前.“吃一点吧.”她说.“夫人，我是从来不吃紫葡萄的.”基督山回答，好象以前这个问题并没有提到过似的.伯爵夫人绝望地把葡萄扔进最近的树丛里.“真是铁石心肠.”她轻声说. 基督山毫不动情，好象这种责备并不是针对
-- 133
４２０１基督山伯爵（三）
他似的.这时，阿尔贝跑了进来.“母亲！发生不幸的事啦！”他喊道.“什么？发生了什么事情？”伯爵夫人问道，象是一下子从梦幻中醒来似的.“你说是不幸的事？哦，当然.”
“维尔福先生来了.”
“为什么？”
“他来找太太和女儿.”
“怎么了？”
“因为圣. 梅朗夫人刚到巴黎，并带来了圣. 梅朗先生去世的噩耗，他是离开马赛不久死去的. 维尔福夫人正在兴头上，也许没有听清，或许不相信会发生那样的事情. 但瓦朗蒂娜小姐一听到话头，又注意到她父亲那种谨慎的样子，就全部猜到了. 这个打击对她象是晴天霹雳一般，她当场昏了过去.”
“圣. 梅朗先生是维尔福小姐的什么人？”伯爵问.“是她的外祖父. 他是来促使她结婚的.”
“啊. 真的吗？”
“嗯，”阿尔贝说，“弗兰兹现在没人催他了，圣. 梅朗先生怎么不也是腾格拉尔小姐的外公呢？”
“阿尔贝！”马尔塞夫夫人用温和的责备口吻说，“你在说什么呀？啊，伯爵，他非常敬重您，请告诉他，他不该这么说话.”于是她向前走了两三步.基督山用非常奇怪的目光望着她，他的脸上浮现出一种恍恍惚惚但又充满爱慕的表情. 她不由停住了脚步. 然后她
-- 134
基督山伯爵（三）５２０１
又上来搀住他的手，同时抓起她儿子的手，把那两只手合在一起.“我们是朋友，是吗？”
“噢，夫人，我不敢自称为您的朋友，但我始终是您最恭顺的仆人.”
伯爵夫人带着一种无法形容的苦楚走了. 她还没有走上十步，伯爵就看见她用手帕擦拭眼泪.“家母跟您有点不愉快吗？”阿尔贝惊异地问.“正好相反，”伯爵答道，“您没听到她说我们是朋友吗？”
他们回到大厅里，瓦朗蒂娜和维尔福先生夫妇刚刚离开，莫雷尔不用说，也跟在他们后面走了.
-- 135
６２０１基督山伯爵（三）
