我们暂且抛开驱马疾驰回家的那位银行家不谈，先来看看腾格拉尔夫人的晨游. 我们在前面已经说过，腾格拉尔夫人在十二点半的时候吩咐套车备马. 她驱车由圣. 日尔曼路折入了玛柴林街，在奈夫巷口下了车，然后穿过那条巷子.她的穿着非常朴素，象是一个喜欢早晨出门的普通女子. 她在琪尼茄路叫了一辆出租马车，吩咐车夫到哈莱路去. 一坐进车厢里，她就摸出一块极厚的黑面纱，绑在她的草帽上. 然后她戴上帽子，掏出小镜子照了照，发觉人们所能看到的只有她那雪白的皮肤和那一对明亮的眼睛，觉得很高兴. 穿过了奈夫大道，那辆出租马车从道芬广场转入了哈莱路. 车门一打开，车费便递到了车夫手里，腾格拉尔夫人轻捷地踏上楼梯，一会就进了高等法院的大厅.那天早晨有一件大案子要开庭审理，法院里有许多人忙忙碌碌. 人们极少去注意女人，腾格拉尔夫人穿过大厅的时候，没引起多大的注意.维尔福先生的候见室里有一大堆人，但腾格拉尔夫人却连姓名也不必通报. 她一出现，接待员便立刻起身迎上来，问她是不是检察官约见的那个人，在她作了一个肯定的表示之后，他就领她从一条秘密通道走进了维
-- 81
２７９基督山伯爵（三）
尔福先生的办公室.那位法官正坐在一张圈椅里，背对着门，并在那儿写着什么. 门打开了，接着又听到声“请进，夫人”
，然后又听到门关上的声音，他一直没有动；但等到那个人的脚步声消失以后，他就一下子跳了起来，闩上门，拉上窗帘，检查了房间的每一个角落. 然后，当他确定决不会有人看到和听到时，才放下心来，他说道：“谢谢，夫人，谢谢您准时到来.”
他递了一张椅子给腾格拉尔夫人，她坐了下来，因为她的心此时跳得非常厉害，差不多快要窒息了.“夫人，”检察官把椅子转过来半圈，让自己和腾格拉尔夫人面对面说话，“夫人，我有很久没有享受到和您单独谈话的愉快了，而我们这次相见，却是要作一番痛苦的谈话，深感抱歉.”
“可是，阁下，您看，您一约我，我就来了，尽管对于这次谈话，我肯定会比您更痛苦.”
维尔福苦笑了一下.“那么，古人说得对，”他说道，此刻的他像是在朗诵他心里的念头，而不像在对他的同伴讲话.“那么，古人说得对，我们的种种举动都在我们人生之路上留下印迹——有伤心，有欢乐！那么，古人说得对：我们在人生道路上的每一个脚印都像在一片沙上爬行的昆虫一样——都留下了痕迹！唉！有很多人，在那条路上留下的痕迹是泪水凝成的呵.”
“阁下，”腾格拉尔夫人说道，“您没想我此刻的心情，是吗？那么，别让我再受这种折磨了吧，我求求您了！当我望着这个房间的时候，我想到，曾有多少罪人含羞带愧，浑身战栗地离开这里，每当我看到我现在所坐的这张椅子的时候，
-- 82
基督山伯爵（三）３７９
我又想到有多少人曾含羞带愧，浑身战栗地站在这儿.噢！
我必须用我的全部理智，才能使自己认为我并非是罪人，同时您也不是一个气势汹汹的法官.“
维尔福低下头叹了一口气.“而我，”他说，“我觉得我不是坐在法官的审判席上，而是坐在罪犯的椅子上.”
“您？”腾格拉尔夫人惊愕地问道.“是的，我是这么想的.”
“我想，阁下，你未免对自己太严，把情形夸大了吧，”腾格拉尔夫人那双美丽的眼睛一时间闪烁了一下.“凡是热情的青年，都会经历过. 您刚才所说的那种道路，当我们沉溺在热情里的时候，除了快乐，还觉得有些懊丧，福音书上曾为此举出了许多可歌可泣的例子，并且用改邪归正来安慰我们——我们这些可怜的女人. 所以，我可以说，每次说起年轻时代的那些荒唐做法时，有时候，我想上帝已经宽恕了我们，因为我们所遭受的种种痛苦即使不能使我们免罪，但或许也可以赎罪的. 但您——你们男人，社会人士是从来不会责怪你们的，而且受非议愈多愈能抬高你们的身份——您为什么要为那愁苦呢？”
“夫人，”维尔福答道，“因为我不是伪君子，从不毫无理由地自己骗自己. 假如说我的额头上杀气太重，那是因为那上面凝聚着许多不幸；假如说我的心已经僵化，那是因为只有这样才能经得住打击. 我年轻时并不是这样的. 在我订婚的晚上，当我们大家围坐在马赛高碌路侯爵府的桌子旁边时，我并不是这样的. 可自那刻起，我周围和内心的一切都改变了，我已习惯于抵抗磨难，已习惯于在斗争中打垮那些有意
-- 83
４７９基督山伯爵（三）
或无意、自动或被动来挡住我的道路的人. 照一般的情形来说，凡是我们所最热切希望得到的东西，也往往是旁人最热切希望阻止我们去获得或阻止我们抢夺的. 因此，人类的过失，在未犯之前，总觉得自己有很正当的理由，是必需这么做的，于是，由于一时的兴奋、迷乱或恐惧，过失铸成了.而在出了错以后，我们才看到它原来是可以避免的. 我们本来可以用某种很正当的手段的，但我们事先却一点也看不到那种手段，只有事后却似乎觉得很简单，于是我们就说：‘我为什么要这样做而不那样做呢？
‘女人却正好相反，女人很少吃后悔药——因为事情并不是由你们决定的，你们的不幸往往都被认为是别人强加到你们身上来的，而你们的过失也几乎总是由别人造成的.“
“可不管怎么说，阁下，您大概可以承认，”腾格拉尔夫人答道，“就算那件事全是我一个人的错，昨天晚上我也已经受到了一次严厉的惩罚.”
“可怜的女人！”维尔福紧握着她的手说道，“这的确会使您受不了，因为您已经受到两次严厉的打击了. 可是……”
“可是什么？”
“嗯，我必须告诉您. 鼓足您的全部勇气，因为您还没有走完那条路.”
“天哪！”腾格拉尔夫人惊惶地大声叫起来，“还有什么路要走呢？”
“您只是回顾过去，过去的确是糟透了. 嗯，可是您不得不为将来画一幅更可怕的图画，那也许更糟！”
男爵夫人知道维尔福一向克己镇定，但目前这种激动的
-- 84
基督山伯爵（三）５７９
情绪使她感到非常惧怕，她张开嘴想大声呼喊，但那只到了她的喉咙里便又哽住了.“那件可怕的往事是怎么被唤醒的？”维尔福大声说道，“它本来已被埋葬在我们内心的深处，现在它怎么又幽灵似的从坟墓里钻了出来，再次来拜访我们，吓白了我们的脸颊，羞红了我们的额头？”
“唉！”爱米娜说，“毫无疑问只不过是碰巧！”
“碰巧！”维尔福答道，“不，不，夫人，世界上根本没有碰巧这种事！”
“噢，有的. 这一切难道不都是碰巧的吗？
难道基督山伯爵不是因为碰巧才买了那座房子？难道他不是碰巧去那个花园？难道不是碰巧在那棵树底下挖出了那个不幸的孩子的尸体？——我那可怜的不幸的孩子，我连吻都没吻过他. 我为他流过多少眼泪啊！啊，当伯爵提到他在花丛底下挖到他的残骸的时候，我的心都跟着他离开了.“
“哦，不，夫人！我要告诉您的正是这个，”维尔福用一种深沉的语调说道.“不，花丛底下根本没什么东西. 根本没有什么孩子的尸体. 不，您无需再为此哭泣了，您也不必唉声叹气了，您该发抖才对！”
“您是什么意思？”腾格拉尔夫人问道，不禁打了一个寒颤.“我是说：基督山先生在树丛底下挖掘的时候，并不会找到什么骸骨或箱子，因为那儿根本没有这两件东西！”
“根本没有！”腾格拉尔夫人吓得瞪大了眼睛，死盯着维尔福.“根本没有！”她又说了一遍，象是要用自己的声音抓
-- 85
６７９基督山伯爵（三）
住这句话，深怕它逃走似的.“没有！”维尔福把脸埋在双手里，说道，“没有！压根就什么都没有！”
“那么您没把那可怜的孩子埋在那儿，阁下？
您为什么要骗我，为什么？喂，请告诉我呀！“
“我把它埋在了那儿！
您听我说，您听完以后就会怜悯我的，因为二十年来，我一直一个人忍受着这份煎熬，丝毫没有让您来分担，但现在我不得不讲出来了.“
“我的上帝，您真的吓坏我啦！快点讲吧，我得知道.”
“您还记得那个悲惨的晚上吧，您在那个挂红缎窗帘的房间里躺着奄奄一息的时候，我，也怀着同样激动不安的心情，等待着您的分娩. 可孩子生下来了以后，交给了我，他不会动，不会哭，也不会呼吸，我们都以为他死了.”腾格拉尔夫人做了一个吃惊的动作，差点要从椅子上跳起来似的. 维尔福急忙阻止了她，紧握住她的双手，象是在请求她注意倾听似的.“我们以为他死了，”他重复道.“我就拿了一只箱子暂且代替棺材，把他放到了里面，我下楼到了花园里，挖了一个坑，匆匆地把那只箱子埋了. 我刚把土盖上，那个科西嘉人的胳膊就向我伸了过来，一个影子猛地跳出来，同时看到亮光一闪. 我便只觉得一阵疼痛，我想喊叫，但一股冰一般的寒颤透过我的血管，窒息了我的声音，我昏死了过去，我觉得自己已经死了. 当我恢复知觉后，我一丝半气地拖着自己爬到了楼梯脚下，您尽管已累得精疲力尽，但仍在那儿接我. 我永远都不会忘记您那种崇高的勇气. 我们不得不对那次可怕的灾祸保持沉默. 您以坚韧不拔的精神，在您的护士
-- 86
基督山伯爵（三）７７９
的照料下回到了您的家里.我的受伤算是一场决斗的结果.尽管我们本来也知道很难保守这个秘密，但我们还是守住了.我被带回到凡尔赛，和死神挣扎了三个月. 最后，我好象到了生命的边缘，我被送到南部去了. 四个人把我从巴黎抬到了夏龙，每天才走十八里路.维尔福夫人的马车跟在担架后面.到了夏龙后，我就乘船从索恩河转入罗纳河，顺流漂到阿尔，到了阿尔，我又被放到担架上，继续向马赛前进. 六个月以后我的伤才痊愈. 我始终没听人说起过您，我也不敢向人打听您的消息. 当我回到巴黎时，我才打听到，您，奈刚尼先生的未亡人，确实已经嫁给腾格拉尔先生了.自从我恢复知觉以后，我心里所想的，始终只有一样东西——就是那孩子的尸体. 他每天晚上出现在我的梦里，从地底下爬起来，气势汹汹地盘旋在坟墓的上空. 我一回到巴黎，就马上去打听. 自从我们离开以后，那座房子还没有住过人，但它刚租了出去，租期是九年. 我找到那个租户. 我借口不愿我岳父母的房子落到外人手里.我请他们转让出来.他们提出要六千法郎. 就是要一万两我也得给，我是带着钱去的. 我叫那租户在退租契约上签了字，这样我就得到了那张我非常需要的东西后，我就马上疾驰到了欧特伊. 自从我离开以后，还没有一个人踏进那座房子.那时是下午五点钟，我走进楼上那个挂红色窗帘的房间，等着天黑. 那时，我一年来在精神上遭受极大痛苦的种种念头都同时钻上心来. 那个科西嘉人，发誓要向我为亲复仇，他曾从尼姆跟踪我到了巴黎，他曾躲在花园里，他曾袭击了我，他也看到了我在掘那个坟，曾看到过我埋那个孩子，他也许会去打听您是什么
-- 87
８７９基督山伯爵（三）
人——不，他或许甚至在当时就已经知道了.将来有一天，他会以此来敲诈您吗？当他发觉我并没有被他刺死的时候，这不是他最方便的报复方法吗？所以，最最重要的事情，是我应该不惜冒任何危险把过去的一切痕迹都清除掉. 我应该抹掉所有能看到的形迹，在我的脑海里，这一切所留下的记忆太真实了. 我就是为了这个原因才取消那租约，并来到这里的房间里等着. 夜晚来临了，我一直等到深夜. 那个房间里我没点灯.当风吹得那些门窗哗啦作响的时候，我发抖了，我随时都准备会在门背后发现一个藏着的人. 我似乎总是能听到您在我身后的床上呻吟，我不敢回头看. 我的心跳异常的猛烈，以致我竟怕我的伤口会爆裂开来. 终于，所有的这些声音都沉寂了下去. 我知道我没什么可怕的了，在确定了没有人会看到或听到后，我决定下楼到花园里去.听着，爱米娜！我觉得自己的勇气并不比一般人差，我从上衣口袋里摸出那把开楼梯门的小钥匙. 我们以前是多么珍视那把小钥匙，您还曾经想把它拴在一只金戒指上呢. 当我打开那扇门，看到苍白的月光泄到那座鬼怪似的螺旋形楼梯上的时候，我一下子靠到了墙上，几乎失声大叫起来. 我几乎要疯了. 但我最终控制住了自己激动的情绪. 我一步一步地走下楼梯，我唯一无法克服的就是我的双腿不停地发抖.我紧紧地抓住栏杆，我知道只要一松手，就会摔下去. 我走到下面门口. 在这扇门外，有一把铲子靠在墙上，我拿了它朝树丛走去. 我带着一盏遮光灯笼. 到了草坪中央，我点着了它，然后继续朝前走.当时是十一月底. 花园里已毫无生气，树木只剩下一些
-- 88
基督山伯爵（三）９７９
长条枝子，石子路上的枯叶在我的脚下索索作响. 我太害怕了，在走近树丛的时候，我甚至从口袋里摸出了一把手枪来给自己壮胆. 我似乎觉得时时都能在树枝丛中看到那个科西嘉人的影子. 我提着遮光灯笼去检查树丛，然而什么都没发现. 我四下里看了看，确实只有我一个人. 猫头鹰在凄厉地叫着，象是在召唤黑夜里的游魂，除了它的哀诉以外，再没有别的声音来搅乱了. 我把灯笼挂在一条树枝上，我注意到这正是我一年前掘洞的地方. 经过一个夏天的时间，草已长得十分茂密了，秋天到了，也没人去除掉它. 可是，有一块草比较稀疏的地方吸引了我的注意. 这显然就是我以前挖掘的地方.我开始工作起来.我期待了一年的时刻终于到了.我十分用力地工作，怀着急切的希望，使劲地一铲一铲地掘下去，我一直以为我的铲子会碰到某种东西. 但是没有，我什么也没找到，虽然我所掘的洞比以前大了两倍. 我以为自己弄错了地点. 我转回身来，望着树丛，并尽量回忆当时的各种情形. 一阵尖厉的冷风呼啸着穿过无叶的树枝，汗从我的额头上冒了出来. 我记得被刺的时候我正往洞里填泥土. 我一面踩，一面扶着一棵假乌木树. 身后有一块供散步时休息用的假山石. 我倒下去的时候，我的手松开了树，曾碰到了那块冰凉的石头. 我看到右面是那棵树，身后依旧是那块石头. 我于是站在那个位置上，故意倒下去试一试. 我爬起来，重新开始挖，并扩大了那个洞，可是我仍旧什么也没找到，什么都没有. 那只箱子不见了！“
“那只箱子不见了！”腾格拉尔夫人低声惊叫道，吓得快窒息了.
-- 89
０８９基督山伯爵（三）
“别以为这样一次就算完了，”维尔福继续说道.“不，我把整个树丛都搜索了一遍.我想，那个刺客看到那只箱子，或许把那当成一箱宝物，想把它偷走. 在发现了真象以后，就另外掘了一个洞把它埋了起来，但树丛里什么也没有. 我突然想到，他不会这样小心，只是把它抛在一个角落里去了.若是这样，我得等天亮以后才能去找. 于是我又回到了房间里去等.”
“我的上帝！”
“天亮的时候，我又下去了. 我先去看了一下那个树丛.希望能找到一些在黑暗中忽略了痕迹.我挖了一个二十见方、两米多深的大坑. 一个工人一天都干不完的工作，我在一小时内就完成了.但是我什么也没找到——绝对什么也没有.于是我根据那只箱子被抛在某个角落里的假定，开始去寻找.要是那箱子真的被抛在某个角落里，大概就在那条通往小门去的路上，但仍然毫无结果. 我带着一颗爆裂的心回到了树丛里，现在我对树丛里有什么已不抱任何希望了.”
“噢，”腾格拉尔夫人大声说道，“这已足以让您发疯了！”
“我当时也希望自己疯了，”维尔福说，“可是我并不那么走运. 总之，当我的精力恢复过来的时候，我就说：‘那人为什么非要把死尸偷走呢？
‘“
“您曾说，”腾格拉尔夫人答道，“他需要把那箱子当作一个证据，不是吗？”
“啊不，夫人，那是没法做到的.尸体是不能保存一年的，但只要把他拿给法官看过，证据就成立了. 但一切都没能发生.”
-- 90
基督山伯爵（三）１８９
“那么怎么样了呢？”爱米娜浑身打颤地问道.“我们有可能会遇到一件更可怕、更致命、更令人惊惧的事情！那孩子当初也许还活着，是那个刺客救了他！”
腾格拉尔夫人在一声尖锐的喊叫声中，抓住了维尔福的双手.“我的孩子还活着！”她说，“您活埋了我的孩子，阁下！
您没有确定我的孩子是否真的死了，就把他活埋了！啊……“
腾格拉尔夫人站了起来，并且带着近乎威胁的表情挺立在检察官前面，检察官的双手依旧被握在她那软弱的手掌里.“我怎么知道呢？
我只不过是猜想而已，我也可以猜想另外的情形.“维尔福回答，眼睛呆瞪瞪的，说明那强有力的头脑已到绝望和疯狂的边缘了.”啊，我的孩子，我可怜的孩子！“男爵夫人大声说着就又一下子倒在椅子里，用手帕捂着嘴抽泣起来.维尔福竭力恢复了理智，他觉得如果想平息当前这场风波，就必须以他自己所感到的恐怖来启发腾格拉尔夫人，他凑近了一步，压低声音对她说，”我们完啦. 那个孩子是活着的，知道他是活着的那个人因此掌握着我们的秘密. 既然基督山对我们说他挖出一个孩子的尸体，而实际上那个孩子是根本不可能挖到的，那么，掌握我们秘密的就是他.“
“天哪！天哪！”腾格拉尔夫人喃喃地自语.维尔福也轻声地呻吟了一声.“那个孩子，那个孩子呢？”那个激动的母亲追问.“您不知道我曾如何费心地找过他！”维尔福紧握着自己的双手回答.“您不知道我在那些无法入睡的长夜里曾怎样地
-- 91
２８９基督山伯爵（三）
呼唤着他！您不知道我是多么渴望自己能富甲王侯，以便从一百万人里去买到一百万个秘密，并且从中找到我所需要的消息！后来，有一天，当我第一百次拿起那把铲子时，我又再三自问，究竟那个科西嘉人把那孩子怎么样了. 一个孩子会牵连一个亡命者的，也许在他觉察到他还活着之后，就把他扔在医院了.“
“是的，是的！”男爵夫人喊道，“肯定在那儿！”
“我急忙赶到了医院，探知那天晚上，即九月二十日的晚上，的确曾有人送了一个孩子到那儿，他是被裹在一张特意对半撕开的麻纱餐巾里送去的，餐巾上，有半个男爵的纹章和一个Ｈ字.”
“对呀！”腾格拉尔夫人喊道，“我的餐巾上有这种标记. 奈刚尼先生是一个男爵，我的名字叫爱米娜. 我的天啊，那孩子没死！”
“没死，他没死.”
“您告诉了我这么好的消息，不怕把我高兴死吗，阁下？
那么告诉我他在哪儿？我的孩子在哪儿？“
维尔福耸耸肩.“我怎么知道呢？”他说道，“假如我知道的话，您难道以为我还会象作家或小说家那样，把这件事不厌其详描述给您听吗？唉，不，我不知道，大概六个月以后，一个女人带着另外那半块餐巾来要求把那个孩子领回去. 那个女人所讲的情形完全正确，于是他们让她领了回去.”
“您应该去探访那个女人，您应该去跟踪她.”
“您以为我当时在干什么，夫人？
我装成查案，调动了所有最机警的密探和警员去搜索她. 他们跟踪她到了夏龙，但到了夏龙以后，她就失踪了.“
-- 92
基督山伯爵（三）３８９
“没找到她？”
“是的，再也没有找到.”
腾格拉尔夫人听着这一番追述，时而叹息，时而流泪，时而惊叫.“这就完了吗？”她说，“您就到那一步为止了吗？”
“不，不！”维尔福说，“我从未中断过搜索和调查.可是，最近两三年来，我略微松懈了一点. 但现在我应当更坚决有力地来重新调查. 您不久就会看到我的成功，因为现在促使我们行动的已不再是我的良心，而是恐惧.”
“但是，”腾格拉尔夫人回答说，“基督山伯爵不可能知道的，否则他就不会和我们来往了.”
“噢，人心难测，”维尔福说，“因为人的恶超过了上帝的善. 您有没有注意到那人对我们讲话时的那种眼神？”
“我没注意.”
“可您总仔细观察过他吧？”
“那当然啰. 他很古怪，但仅此而已. 我注意的是他放在我们面前的那些珍馐美味，他自己一点都不尝，他总是吃另外一个碟子里的东西.”
“是的，是的！”维尔福说，“我也注意到了，要是我知道了现在所知道的，我就什么都不会吃的，我会以为他想毒死我们.”
“可您猜错了.”
“是的，那是毫无疑问的，但相信我吧，那人还有别的阴谋. 就为了这点，我才要求见您一面，跟您谈一谈，请您注意提防每个人，尤其要防着他. 告诉我，”维尔福的目光极坚定地盯住她，大声问道，“您是否曾向别人泄漏过我们之间的
-- 93
４８９基督山伯爵（三）
关系？“
“从来没有.”
“您懂我的意思吗？”维尔福恳切地说，“当我说别人的时候，请原谅我急不择言，我的意思是指任何人.”
“是的，是的，我明白，”男爵夫人面红耳赤地说，“从来没有，我向您发誓.”
“您有没有把白天发生的事在晚上记录下来的那种习惯？
您写日记吗？“
“没有，唉！
我的生活毫无意义. 我一直希望自己能忘掉它.“
“您说不说呓语？”
“我睡觉的时候像个婴儿一样，难道您都不记得了吗？”
男爵夫人的脸上泛起了红晕，而维尔福却脸色变白了.“这倒是真的.”他说道，可那声音小得甚至连他自己都难于听到.“什么？”男爵夫人说.“嗯，我知道我应该做什么了，”维尔福回答，“从现在起，一星期之内，我就可以弄清楚这位基督山先生到底是谁，从哪儿来，要到哪儿去，他又为什么要对我们说他在花园里挖出了孩子的尸体.”
维尔福说这几句话时的语气，恐怕就连伯爵听到了，都要打个寒颤的. 他吻了一下男爵夫人不太情愿地伸给他的那只手，恭恭敬敬地领她走到门口. 腾格拉尔夫人另外雇了一辆出租马车到了巷口，然后又在小巷的另一端找到了自己的马车，她的车夫正安安稳稳地睡在座位上等着她.
-- 94
基督山伯爵（三）５８９
