我朝院门走去。
隔开山姆·劳顿家和我家的栅栏那里有点响声。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠在他家的栅栏上，一共有两排可以倚靠的栅栏。他举起拳头堵住嘴，干咳了一声。
“晚上好，南希。”山姆·劳顿说。
我说，“山姆，你吓死我了。”我说，“你在这干什么？”“你听见什么了吗？”我说。“我听见我家院门打开了。”
他说，“我什么都没听见。也没有看见什么。肯定是风刮的。”
他在嚼着什么。他望望开着的院门，耸了耸肩。
他的头发在月光下面是银色的，全都站立在他头上。我能看见他的长鼻子，和构成他那张忧伤大脸的线条。
我说，“山姆，你在这干什么呢？”并往栅栏跟前走了几步。
“想看个东西吗？”他说。
“我过来。”我说。
我出了院子，上了走道。穿着睡衣睡袍走在院子的外面让我觉得有点怪。我在心里暗暗说要记住这个，记住自己这样绕着院子外面走时的感觉。
山姆站在他房子的一侧，他的睡裤裤脚卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一只手拿着电筒，另一只手拿着一罐东西。
山姆和克里夫曾经是朋友。某天晚上起他们喝上了酒。他们之间有了争吵。接下来，山姆修了一排栅栏，克里夫跟着也修了一排。
那是在山姆失去了米莉、又结了婚，又成为父亲以后，所有这些发生在一眨眼的功夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死时刚四十五岁。心脏病。发作时她正把车开上他们家的车道。车子没有停下来，从停车棚后面冲了出去。
“看这。”山姆说，往上提了一下睡裤蹲了下来。他把电筒对着地面。
我看了看，发现一些像毛毛虫一样的东西在一堆土上蠕动。
“鼻涕虫。”他说。“我刚刚给了他们一剂这个。”他说，举起一罐看上去像是阿甲克司①的东西。“它们在侵占这里。”他说，嚼着嘴里含着的什么。他侧过头去，吐出一口可能是烟草的东西。“我得不停地和它们干才勉强和它们打个平手。”他把灯光转向一个装满这些虫子的瓶子。“我在外面放上诱饵，只要一有机会我就出来用这个杀。狗日的到处都是。它们的破坏力有多大。看这。”他说。
他站了起来。他拉着我的胳膊，把我引到他的蔷薇花丛那里。他给我看叶子上面的小洞。
“鼻涕虫。”他说。“到了晚上你放眼看去，它们无处不在。我设下诱饵，然后出来捉它们。”他说。“鼻涕虫，这个糟糕玩意是谁发明的。我把它们放在那个瓶子里面。”他把电筒移到蔷薇花丛的下方。
一架飞机从头顶上飞过。我想象着那些系着安全带坐在座位上的乘客，有的在读东西，有的在盯着地面看。
“山姆，”我说。“大家都还好吧？”
“都好。”他说，耸了耸肩。
他还在嚼他嘴里一直嚼着的东西。“克里夫怎样？”他说。
我说，“老样子。”
山姆说，“我出来抓这些鼻涕虫时，有时会朝你家那边看上一眼。”他说，“真希望我和克里夫又成为朋友。看那里，”他说，快吸了一口气。“那儿有一条。看见它了吗？就在我手电筒照着的地方。”他把电筒的光指向蔷薇下方的土堆。“看这。”他说。
我在胸前抱住胳膊，弯下腰来看他灯光照亮的地方。这个东西不爬了，头在转来转去的。山姆把手里的罐子对着它，冲它撒了点药粉。
“粘糊糊的东西。”他说。
鼻涕虫在那儿扭过来又扭过去。稍后它卷成一团，又伸直了。
他拿起一个玩具铲，把鼻涕虫铲起来，倒进了那个瓶子里。
“我戒掉了。”山姆说。“不得不这样了。有一阵子它让我连东南西北都分不清了。我们家里虽然还放着它，但我不再碰它了。”②
我点点头。他看着我，一直那么看着。
“我得回去了。”我说。
“当然，”他说。“我再接着干一会，完了我也就回家了。”
我说，“晚安，山姆。”
他说，“听着。”他停止了咀嚼。用舌头把嘴里的东西抵到下嘴唇那里。“告诉克里夫我问他好。”
我说，“我会跟克里夫说的，山姆。”
山姆用手抹过他银色的头发，像是他要把它们一次性地永远抚平，随后他挥了挥手。
卧室里，我脱掉睡饱，叠起来，放在能够得着的地方。没有看时间，我检查并确定闹钟上上了。然后我上了床，拉上被单，闭上了眼睛
这时我想起来我忘记把院门拴上了。
我睁着眼睛躺在那里。我轻轻推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡着个什么，在那里慢慢滑动。
不知为什么，这让我想到了山姆·劳顿往上面撒药粉的东西。
我想了一小会儿屋子外面的世界，然后，除了想着我得赶紧睡着外，我不再想其他任何东西。
①一种杀虫药的牌子。
②尽管卡佛这里没有明确地写出山姆·劳顿戒掉的是什么。但根据前面的叙述，他戒掉的肯定是酒。
洗澡
周六下午，这位母亲开车去了购物中心的那家面包店。看完活页夹上贴着的蛋糕照片后，她订了巧克力的，是孩子最爱吃的。她挑选的蛋糕上面装饰着一艘宇宙飞船和发射架，在闪着光的白色星星下面。再用绿色的冰霜写上“斯科蒂”这个名字，就像它是宇宙飞船的名字一样。
当这位母亲对他说斯科蒂就要八岁了时，面包师若有所思地听着。他年纪很大了，这个面包师，他穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从他胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品和说话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。
他没有催促她。他一点都不着急。
这位母亲定了那个宇宙飞船蛋糕，她给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，离下午的派对有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。
星期一早晨，这个男孩在另一个男孩的陪伴下走着去上学。两个男孩来回传着一袋炸薯片，生日男孩想套出另一个男孩给他的礼物是什么。
在十字路口，生日男孩没有看就走下了人行道，他立刻被一辆车撞倒了。他侧身摔倒在地上，头落在了排水沟里，腿却在路上动着，像是在爬一堵墙。
另一个男孩拿着炸薯片站在那里。他在想是否要把剩下的吃完，还是继续去上学。
生日男孩没有哭，但他什么也不想说。当另一个男孩问他被车撞到后有什么感觉时，他没有回答。生日男孩爬起来，转身往家走。另一个男孩和他挥手告别，向学校走去。
生日男孩告诉了他母亲发生的事情。他们坐在沙发上。她握着他的手，把它放在她的大腿上，就在这时，男孩抽出他的手，仰面躺了下来。
当然，生日派对没有举行。生日男孩住进了医院。母亲就坐在病床旁，她在等着男孩醒过来。男孩的父亲从办公室匆匆赶来。他坐在男孩母亲的旁边。所以现在他们俩都在等着男孩醒过来。他们等了很长时间，后来，男孩父亲回家去洗澡。
这个男人从医院开车回家。他开得比平时要快。到目前为止，生活算是一帆风顺。工作、做父亲、有了家。这个男人一直很幸福和幸运。但现在恐惧使他想洗个澡。
他拐上了自家的车道。他坐在车里，想让自己的腿恢复正常。孩子被车撞了，他住在医院里，但他会好的。他下了车，向前门走去。狗在叫。电话铃在响。在他开门和在墙上摸索灯开关时，电话铃声一直没有停。
他拿起话筒。他说，“我刚进门！”
“这儿有一个还没有取走的蛋糕。”
电话那端的声音就说了这么一句。
“你说什么？”男孩的父亲说。
“蛋糕，”声音说道。“十六块钱。”
这个丈夫把听筒贴近耳朵，想弄明白。“我不知道有这么回事。”
“少跟我来这一套。”声音说道。
这个丈夫挂断了电话。他走进厨房，倒了点威士忌。他给医院打了电话。
孩子的情况没有变化。
在给浴缸放水时，男人往脸上抹上肥皂，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，嘴里说着，“真蠢，真蠢。”因为如果他在医院里呆着，他就不会像现在这个样子了。他拿起话筒，大喊一声“喂！”
那个声音说，“已经好了。”
午夜过后，孩子父亲回到了医院。他妻子正坐在床边的一把椅子上。她抬头看了一眼丈夫，又回过头来看着孩子。一个装置上吊着一个带管子的瓶子，管子的一头连着孩子。
“这是什么？”男孩父亲说。
“葡萄糖。”男孩母亲说。
丈夫把手放在女人的脑后。
“他会醒过来的。”男人说。
“我知道。”女人说。
过了一会，男人说，“你回家去吧，我在这儿呆着。”
她摇摇头。“不。”她说。
“真的。”他说。“回家休息一下，不要太着急了。他只是在睡觉而已。”
一个护士推开门。她来到病床跟前，冲他们点了点头。她从被子下面拉出他的左臂，把手指搭在他手腕上。她把手臂放回到被窝里，在一个和床连着的夹板笔记本上写了点什么。
“他怎样了？”母亲说。
“稳定。”护士说。接着她又说，“医生很快就会过来。”
“我在说她也许应该回家休息一下。”男人说。“等医生来过以后。”他说。
“她可以这么做。”护士说。
女人说“先看看大夫怎么说吧。”她把手放在眼睛那里，头微微向前倾着。
护士说，“那当然。”
父亲盯着儿子看着，小胸脯在被子下面一起一落。他越来越害怕了。他开始晃动自己的脑袋。他对自己说，这孩子没事，他没有睡在家里，而是睡在了这里。在哪儿睡不都是睡。
医生进来了。他和男人握了握手。女人从椅子上站了起来。
“安，”他边说边点头。医生说，“让我们先来看看他怎样了。”他来到病床边上，摸着男孩的手腕。他翻开一只眼皮，然后另一只。他掀开被子，听了听心脏。他用手指在身体上到处压了压。他来到床脚处，研究起表格来。他记下时间，往表格里写了点什么，然后留心地看着男孩的母亲和父亲。
医生是一个英俊的男子。他的皮肤湿润，晒成了棕褐色。他穿着三件套西服，鲜艳的领带，衬衫的袖口带着链扣。
男孩母亲对她自己说。他刚从一个有观众的地方赶过来。他们给他发了个奖牌。
医生说。“没什么好说的，但也没什么好紧张的。他很快就会醒过来。”医生又看了一眼男孩。“等化验结果出来后，就会更清楚了。”
“哦，天啦。”安说。
医生说。“有时你能见到这样的情况。”
父亲说，“你不会称这个为昏迷吧？”
他等着，他看着医生。
“不会，我不想称这个为昏迷。”医生说。“他处在睡眠中。这是一种复元措施。身体在做它该做的事情。”
“是昏迷，”母亲说，“某种程度上的。”
医生说。“我不想这么称它。”他拿起女人的手，轻轻拍了拍。他和她丈夫握了握手。
女人把她的手指放在孩子的前额上，在那儿放了一会儿。“至少他不在发烧。”她说。她接着说，“我不知道。摸摸他的头。”
男人把他的手指放在孩子的前额上。男人说，“我觉得现在应该是这样的。”
女人在那儿又站了一会儿，用牙齿咬着自己的嘴唇。她回到椅子那里，坐了下来。
丈夫在她身旁的椅子坐下。他想说点什么，但他说不出来应该是什么样的。他拿起她的手，放在自己的腿上。这让他觉得自己在说着什么。他们就这么坐了一会儿，看着孩子，不说话。他时不时地捏一下她的手，直到她把手抽开。
“我一直在祷告。”她说。
“我也是，”男孩父亲说。“我也一直在祷告。”
一个护士回来检查了一下瓶子里液体的流动。
进来一位医生。说了他叫什么。这个医生穿着双路夫鞋①。
“我们要再带他下楼去拍几张片子，”他说。“我们要做一个扫描。”
“扫描？”男孩母亲说。她站在病床和这个新来的医生之间。
“这没什么。”他说。
“我的天啦。”她说。
进来两个勤杂工，他们推着个像床一样的东西进来。他们拔掉男孩身上的管子，把他搬到那个带轮子的东西上。
他们把生日男孩送出来时，太阳已经出来了。母亲和父亲跟着勤杂工进到电梯里，上楼送男孩回病房。家长们再次坐在了病床旁自己的位子上。
他们等了整整一天，但男孩还是没有醒过来。医生又来过，又对男孩作了检查，对他们说了同样的话后离开了。医生和护士走进走出。一个化验员进来抽血。
“我不明白这个。”母亲对那个化验员说。
“医生的指示。”化验员说。
母亲走到窗前，看着外面的停车场。开着灯的车子开进开出。她站在窗前，双手放在窗沿上。她在心里自言自语。我们遇到问题了，很严重的问题。
她害怕了。
她看见一辆车子停了下来，一个穿着长外套的女人上了车。她想让自己相信她就是那个女人，相信自己正开车离开这里，去另一个地方。
医生进来了。他看上去比过去更健康了。他径直走到床前检查男孩。“他的迹象很好。一切都没有问题。”
男孩母亲说，“但他一直在睡觉。”
“是的。”医生说。
她丈夫说，“她累了。她还饿着了。”
医生说，“她应该休息。她应该吃点东西。安。”
“谢谢你。”丈夫说。
他和医生握了握手。医生拍了拍他们的肩膀，离开了。
“我觉得我俩中的一个应该回家照料一下，”男人说。“狗要喂一下。”
“给邻居打个电话，”安说。“如果你请他们帮忙，有人会去喂他的。”
她在考虑找谁。她闭上眼睛，累得什么都不想去想。过了一会儿，她说，“也许我去吧。也许我不一直坐在这里看着他，他反而会醒过来，也许是我一直看着他，他才不醒过来。”
“可能是这样。”丈夫说。
“我回家洗个澡，再换身干净衣服。”女人说。
“我觉得你应该这么做。”男人说。
她拿起放在床头柜上的皮包，他帮着她穿上了外套。她走到门口，转身回头看了看。她先看了看孩子，然后看着他父亲。丈夫点点头，微笑了一下。
她经过护士室，走到走廊的尽头，找着电梯。在走廊尽头，她转了个弯，看见一个不大的候诊室，里面有一家子黑人，都坐在藤椅上。一个男子穿着咔叽布的衬衫和裤子，反戴着一顶棒球帽。一个大块头妇人穿着家常的衣服和拖鞋，一个姑娘穿着牛仔裤，头发梳成十来根卷曲的小辫子。桌子上面堆满了薄的包装纸、泡沫塑料杯子、搅咖啡的棍子和小包的盐和胡椒。
“尼尔森，”大块头妇人惊声说道。“是不是尼尔森？”
妇人睁大了眼睛。
“现在就告诉我，女士，”妇人说道。“是不是尼尔森？”
妇人试图从椅子上站起身来，但那个男子按住了她的胳膊。
“别急，别急，”他说。“伊芙琳。”
“对不起，”男孩母亲说。“我在找电梯。我儿子住在医院里，我找不到电梯。”
“电梯在那边。”那个男人说，用手指向右一指。
“我儿子被车撞了，”男孩母亲说。“但他会好的。他现在处于休克状态，但也可能是某种程度的昏迷。我们最担心的就是这个，就是昏迷。我要出去一下，也许去洗个澡。但我丈夫在陪着他。他在看着他。有可能我走后一切就会改变。我叫安？维斯。”
那个男人在椅子里动了动身子。他摇了摇头。
他说，“我们的尼尔森。”
她拐上车道。狗从房子的后面跑过来。他在草地上打着转。她闭上眼睛，把头靠在方向盘上，听着引擎发出的滴嗒声。
她下了车，来到前门。她打开灯，烧上沏茶用的水。她打开一听狗食喂狗。她端着茶杯坐在沙发上。
电话铃响了起来。
“是我！”她说。“喂！”她说。
“维斯太太。”一个男人的声音说道。
“是我，”她说。“我是维斯太太，是和斯科蒂有关吗？”她说。
“斯科蒂，”这个声音说道。“是和斯科蒂有关。”这个声音说，“这个和斯科蒂有关，是的。”
① 路夫鞋（loafer），一种矮帮休闲皮鞋的商标。
告诉女人们我们出去一趟
比尔·贾米森一直是杰瑞·罗伯茨最好的朋友。两人在南区一个靠近旧集市的地方长大，一起读完小学和初中，然后一起去上艾森豪威尔高中，他们在那儿尽可能选同一个老师的课，换穿对方的衬衫、运动衫和紧腿裤，约会和睡同一个姑娘——怎么方便怎么做。
夏天他们一起去做工——浇灌桃树、摘樱桃、穿晒啤酒花①，任何能赚点小钱、又没有老板在屁股后面盯着的事情。他俩还合买了一辆车。高中最后一年前的夏天，他们凑了钱，花三百二十五块买了一辆54年的红色普利茅斯。
他们伙着用那辆车。一点问题都没有。
但杰瑞在第一学期结束前结了婚，退学在罗比超市找了份正式的工作。
至于比尔，他也约会过那个姑娘。她叫卡罗尔，和杰瑞过得很好，比尔一有时间就上他们那儿玩。有了结了婚的朋友，让他觉得自己变老了。他去他们那儿吃中饭或晚饭，大家在一起听埃尔维斯②，或者是比尔?海利③和他的彗星乐队。
有时候，卡罗尔和杰瑞当着比尔的面就亲热起来，因为公寓里只有一张床，就是客厅里那张平时收着、可以放下来的床，比尔不得不找个借口出去遛一圈，去迪松加油站买点可乐回来。有时卡罗尔和杰瑞会跑进卫生间里，比尔不得不去厨房，假装对碗柜和冰箱感兴趣，而且没有在听。
他去他们那儿没有那么频繁了。六月份他毕了业，在达瑞果德④的一个工厂找了份工作，加入了国民警备队。一年后，他有了自己的送奶路线，和琳达的关系也确定下来了。比尔和琳达会去杰瑞和卡罗尔那里，喝啤酒，听音乐。
卡罗尔和琳达相处得很好，当听到卡罗尔私底下说琳达是个“真实的人”时，比尔很开心。
杰瑞也喜欢琳达。“她很棒。”杰瑞说。
比尔和琳达结婚时，杰瑞是男傧相。婚宴当然设在唐纳利旅馆。杰瑞和比尔在一起胡闹。他们勾肩搭背，一杯接着一杯地干着鸡尾酒。这期间，比尔有一次无意看了一眼杰瑞，觉得他看上去很老，比二十二岁要老多了。但那时杰瑞已经是两个孩子的父亲，已被提拔成罗比的助理经理，而且，卡罗尔的肚子里还怀着一个。
他们每个星期六和星期天都要聚一聚，如果赶上节假日，聚得还要勤一些。天气不错的话，他们会在杰瑞家烧烤热狗，让孩子们在塑料小游泳池里玩耍，就像他从商场里弄来的其他东西一样，杰瑞买这个小游泳池几乎没花什么钱。
杰瑞有栋很不错的房子，就在一个可以眺望纳切斯河的小山上。周围有些其他的房子，但靠得不是很近。杰瑞混得还可以。比尔、琳达、杰瑞和卡罗尔聚会时，总是在杰瑞家，因为杰瑞有烧烤炉和唱片，还有很多不方便带着出行的孩子。
事情发生在星期天，在杰瑞家。
女人们正在厨房里收拾。杰瑞的女儿们正在院子里往游泳池里扔一个塑料球，一边拍打着水，一边大声喊叫。
杰瑞和比尔坐在阳台上的折叠靠背椅上喝啤酒，歇着。
主要是比尔在说话——说他们都认识的人，达瑞果德公司的事，和他想买的那辆四门的庞帝亚克卡特琳娜。
杰瑞不是盯着晾衣绳，就是盯着车棚里停着的那辆68硬顶雪佛兰看着。比尔想，杰瑞怎么就变得深沉起来了，总是盯着什么看，一声都不吭。
比尔在椅子里动了动，点着一根烟。
他说，“有什么事，哥们？我是说，你知道我的意思。”
杰瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他耸了耸肩。
“谁晓得。”他说。
比尔点点头。
杰瑞说，“出去遛一圈？”
“好主意，”比尔说。“我去告诉女人们我们出去一趟。”
杰瑞开的车。他们沿着纳切斯河高速往格利德开。天气晴朗暖和，阵阵清风吹进车子里面。
“去哪儿？”比尔说。
“去打几球。”
“没问题。”比尔说。看见杰瑞开朗些了，他觉得好受多了。
“男人不能老在家里闷着。”杰瑞说。他看着比尔。“你明白我的意思吗？”
比尔明白这个。他愿意和厂里的同事一起去周五晚的保龄球比赛。他喜欢每周能有两次，在下班后，和杰克·布罗德里克一起喝上几杯啤酒。他知道男人需要出去走走。
开到休闲中心前面的碎石子路面上时，杰瑞说，“还没有关掉。”
他们进到里面，比尔帮杰瑞扶着门。杰瑞走过比尔身边时，在他肚子上轻轻捅了一拳。
“嗨！”
说话的是瑞里。
“嗨，小伙子们在忙什么呢？”
瑞里从柜台后面走出来，咧嘴笑着。他是个大胖子。他穿着一件短袖的夏威夷衬衫，下摆挂在牛仔裤的外面。瑞里说，“你们都在忙些什么呢？”
“嗨，渴死了，来两杯奥利⑤。”杰瑞冲比尔眨了眨眼说。“你怎么样，瑞里？”杰瑞说。
瑞里说，“小伙子们怎么样？都在哪儿忙着呢？有没有在外面又搞上一个？杰瑞，上次我见到你们时，你那娘们已怀上六个月了。”
杰瑞站在那里，眨了眨眼睛。
“奥利呢？”比尔说。
他们坐在靠窗的凳子上。杰瑞说，“这是什么个鬼地方，瑞里，星期天下午都见不着一个姑娘？”
瑞里笑了。他说，“我估计她们都在教堂里为来这里而祷告呢。”
他们每人喝了五罐啤酒，花两小时打了三局顺序球⑥，两局斯诺克。瑞里坐在一个凳子上，一边说话一边看他们玩。比尔不停地看看表，再看看杰瑞。
比尔说，“你觉得怎样了，杰瑞？我是说，你觉得可以了吗？”
杰瑞喝干了罐子里的啤酒，捏扁了罐子，他转着手里的罐子，在那儿站了一会儿。
上了高速后，杰瑞放开了——车速在八十五到九十英里之间。他们刚超过一辆载着家具的小卡车，就看见了那两个女孩。
“看那儿！”杰瑞说，慢了下来。”我用得着那个。”
杰瑞又往前开了一英里左右，停在了路边上。“我们转回去，“杰瑞说。“我们去试试。”
“天啦，”比尔说。“我不知道。”
“我需要一点那个。”杰瑞说。
比尔说，“没错，可是我不知道。”
“你就别废话了。”杰瑞说。
比尔瞟了一眼他的表，又四下看了看，他说，“你去搭话，我不太熟练了。”
杰瑞掉转车头时按了一声喇叭。
快遇见女孩时，他慢了下来。他把雪佛兰停在了她们对面的路肩⑦上。女孩们继续往前骑着脚踏车，但她们互相看了一眼，笑出声来。靠里面的是个黑头发，高个子，身材苗条。外面那个的头发是浅色的，个子小一点。两人都穿着短裤和三角背心。
“婊子。”杰瑞说。他等着其他车子开过去，好掉转车头。
“我要那个黑头发的，”他说。“那个小个的归你。”
比尔动了动靠在前排椅子上的背，又往上推了推架在鼻梁上的墨镜。“她们不会做什么的。”比尔说。
“她们会在你那一边。”杰瑞说。
他掉过车头往回开。”准备好，“杰瑞说。
“喂，”女孩骑上来时比尔说。“我叫比尔。”比尔说。
“好呀。”黑头发说。
“你们这是去哪儿呀？”
女孩们没有回答。小个的笑了起来。她们继续骑着车，杰瑞继续开着车。
“哦，别这样嘛，你们去哪儿？”比尔说。
“不去哪儿。”小个子说。
“不去哪儿在哪儿呀？”比尔说。
“你不会想知道的。”小个子说。
“我告诉你们我的名字了，”比尔说。“你叫什么？我的朋友叫杰瑞。”比尔说。
女孩们互相看了看，笑了。
一辆车从后面开上来，开车的按了声喇叭。
“闭嘴！”杰瑞大喊道。
他往边上开了一点，好让那辆车开过去。然后，他又把车开到和女孩们并排。
比尔说，“我们会带上你们。我们会送你们去你们想要去的地方。保证做到。你们骑车子一定很累了。你们看上去就是很累的样子。运动太多对人没好处。特别是女孩子。”
女孩们只管笑。
“明白了吧？”比尔说。“现在告诉我们你们叫什么。”
“我叫芭芭拉，她叫莎伦。”小个子说。
“太好了！”杰瑞说。“现在搞清楚她们要去哪儿。”
“姑娘们要去哪儿呀？”比尔说。“芭比？”
她笑了。“不去哪儿，”她说。“顺着路往前走。”
“往前走到哪里？”
“你想让我告诉他们吗？”她对另一个女孩说。
“我才不在乎呢，”另一个女孩说。“说不说都一样。”她说。“反正我不会跟任何人去任何地方的。”名叫沙伦的女孩说。
“你们去哪儿？”比尔说。“你们是去‘绘画岩’吧？”
女孩们笑了起来。
“她们就是要去那里。”杰瑞说。
他踩了一脚油门，开到前面的路肩上停了下来，这样女孩就得从他那一边经过。
“不要这样子嘛，”杰瑞说。他说，“来吧。”他说，“我们已经认识了。”
女孩只管骑了过去。
“我不会咬你们的！”杰瑞喊道。
黑头发的女孩回头看了一眼。杰瑞觉得她的这一眼有点特别的意味。但对于女孩，你是永远也闹不清楚的。
杰瑞冲上了高速，泥土和石子在车轮下飞溅。
“我们会再见的！”从她们身旁开过时，比尔喊道。
“跑不了了。”杰瑞说。“你看见那个骚货看我的眼神了吗？”
“我不知道。”比尔说。“也许我们该回去了。”
“这事已经搞定了！”杰瑞说。
他在有几棵树的路边停了车。公路在“绘画岩”这儿分了岔。一条路通向雅基玛，另一条通向纳切斯、艾蒙卡拉、奇诺克通道和西雅图。
离路一百码的地方有一个高而倾斜的黑岩石山包，它是山麓的一部分。上面蜂窝一样地分布着小路和洞穴。洞穴墙上到处是印第安人留下的画符。岩石山的绝壁面对着高速公路，上面到处写满了这样的东西：纳切斯67——格利德野猫队——基督救赎——打败雅基玛队——忏悔吧。
他们坐在车里吸烟。蚊子飞进来，试图叮他们的手。
“真希望有罐啤酒，”杰瑞说。“我真需要罐啤酒，“他说。
比尔说，“我也是。”他看了看表。
女孩进入视线后，杰瑞和比尔下了车。他们靠在车子的前挡泥板上。
“记住了，”杰瑞说。他离开了车子，“深色的那个归我。另外一个是你的。”
女孩们丢下脚踏车，向一条小路走去。她们消失在一个转弯处，而后又在高一点的地方重新出现了。她们站在那儿往下看着。
“你们跟着我们干什么？”黑头发向下喊道。
杰瑞向那条路走去。
女孩们转过身，匆忙地跑开了。
杰瑞和比尔用走路的速度不停地往上爬。比尔还抽着根烟，不时停下来吸一大口。在路的转弯处，他回头看了一眼他们的车子。
“走呀！”杰瑞说。
“来了。”比尔说。
他们不停地爬着。但比尔不得不停下来喘口气。他现在已看不见车子了。他也看不见高速公路了。从他左边往下看，能看见像一条铝箔一样的纳切斯河。
杰瑞说，“你往右，我直着向前。我们去切断这两个骚货的退路。”
比尔点点头。他已经喘得说不上话来了。
他往上走了一点，路开始下坡，转向了山谷。他看了看，看见了女孩。她们蹲在一块岩石的后面。也许她们正在那儿发笑。
比尔拿出一根烟。但他点不着。然后，杰瑞出现了。这之后就不重要了。
比尔只想干那件事。甚至只想看看她们*了的样子。另一方面，如果这事不成，他也无所谓。
他从来不知道杰瑞到底想干什么。但这一切都始于，并结束于一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩，然后是那个本来该归比尔的女孩。
①啤酒花(hops)，缠绕的藤本植物，这种植物晒干的成熟花朵，含有苦味，芳香的油被用于酿造业以防止细菌活动并增加啤酒特有的苦味。
②埃尔维斯（Elvis），1935－1977，全名是埃尔维斯？普雷斯利（ElvisPresley），美国的歌手、演员和音乐人。被称为摇滚乐之王。俗称猫王。
③比尔·海利（BillHaley），1925－1981，美国最早的摇滚乐手之一。被公论为是将摇滚乐大众化的第一人。
④达瑞果德（Darigold），美国老牌乳制品销售公司。
⑤奥利（Oly），美国华盛顿州奥林匹亚啤酒厂生产的一种啤酒。
⑥顺序球（rotation），一种十五球的台球游戏。玩时需按照球的号码顺序击球。
⑦路肩（shoulder），位于高速公路车行道外缘至路基边缘，具有一定宽度的带状地带，用于紧急停车。
家门口就有这么多的水
我丈夫胃口不错，但我不觉得他是真的饿了。他嚼着，胳膊搁在桌子上，两眼盯着房间远处的什么。他看了我一眼，又把目光移开了。他用餐巾纸擦擦嘴，耸耸肩，又吃了起来。
“你老盯着我干什么？”他说。“干嘛呢？”他说，放下了叉子。
“我盯着你了吗？”我说，摇了摇头。
电话铃响了起来。
“别接。”他说。
“可能是你妈。”我说。
“等着瞧吧。”他说。
我拿起话筒听了一会。我丈夫停了下来。
“我和你说什么来着？”当我挂掉电话时他说。他又吃了起来，然后把餐巾纸丢在盘子里。他说，“他妈的，为什么大家都这么爱管闲事？告诉我我哪儿做错了，我听着！除了我还有其他人在场。我们商量过，一起做的决定。我们不可能调头往回走，我们离车有五英里远。我用不着你来评判我。听见没有？”
“你自己知道。”我说。
“我知道什么，克莱尔？告诉我。告诉我我该知道什么。我什么都不知道，只知道这个。”他给了我一个自以为是意味深长的表情。“她死了。”他又说。“我和别人一样的难过，但她死了。”
“问题就在这。”我说。
他举起双手。他把椅子推离桌子，拿上烟，带着一听啤酒去了院子里。我看见他在草坪的椅子上坐了下来，又捡起了报纸。
他的名字就在头版上登着，还有他朋友的名字。
我闭上眼，扶着水池的边。然后我用手臂扫过滴水板，把盘子全都扫到了地上。
他没动。我知道他听见了，他抬起头像是在听，但是没有动。他没有转身。
他和戈登·约翰逊、梅尔·多恩、弗恩·威廉姆斯，他们常在一起玩扑克、打保龄和钓鱼。每年的春天或夏天刚开始时，在造访的亲友到来之前，他们都要一起去钓鱼，他们都是些正经的人，顾家，工作认真。他们的孩子和我们的儿子迪安一块儿上学。
上个星期五，这些顾家的男人去了纳切斯河。他们在山里停了车，徒步去钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、纸牌和威士忌。
他们还没扎好帐篷就发现了这个女孩。是梅尔·多恩发现的。她赤身裸体，卡在伸到水面的一些树枝中间。
他招呼其他人过来看。他们商量该怎么办。其中的一个——我家斯图亚特没说是谁——说他们应该马上回去。其他人却用脚搅着沙子，说他们不想那么做。他们借口说累了，天也晚了，实际上这个女孩哪儿也去不了了等等。
最后他们就去扎帐篷。他们堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上来后，他们聊起了这个女孩。有人说他们不能让尸体漂走。他们拿着手电筒来到河边。他们中的一个——可能是斯图亚特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸边。用一截尼龙绳捆住她的手腕，再把尼龙绳剩余的部分绕在了一棵树上。
第二天早晨，他们烧了早饭，喝了咖啡，又喝了威士忌，然后分头去钓鱼。那天晚上，他们烧了鱼和土豆，喝了咖啡和威士忌，然后带着用过的锅碗瓢盆去了河边，在靠近女孩的地方洗刷起来。
他们后来玩了一会儿纸牌。也许他们一直玩到牌都看不见了。弗恩？威廉姆斯先去睡了，其他人则讲起了故事。戈登？约翰逊说因为河水太冷，他们钓到的鳟鱼身体都是硬的。
第二天早晨他们很晚才起来，喝了威士忌，钓了一小会儿鱼，收了帐篷，卷起睡袋，收拾好东西就往出走。他们开车来到一个电话亭前。是斯图亚特打的电话，其他人则站在烈日下听着。他给了警察他们的名字。他们没什么可以隐瞒的。不觉得有什么可内疚的。他们说他们会等在那里，给来人更详细的路线和他们的证词。
他回到家里时我已经睡着了。听见厨房里的动静后我醒了过来。我见他拿着一听啤酒靠在冰箱上。他用粗壮的手臂抱着我，一双大手在我的背上上下抚摸。上床后，他又把手放在我的身上，等着，像是在想着其他什么事情，我转过身，张开腿。完事后，我觉得他一直没睡。
早晨，我还没下床他就起来了。我估计是去看看报上有些什么消息。
刚过八点，电话铃就响了起来。
“见鬼去。”我听见他对着话筒喊道。
电话铃又响了起来。
“除了已经告诉警察的，我没什么好补充的了！”
他使劲摔下听筒。
“怎么回事？”我说
这时候，他告诉了我我刚才告诉你们的事情。
我把摔碎的盘子和杯子扫起来后去了外面。斯图亚特仰面躺在草地上，报纸和啤酒罐都在伸手可及的地方放着。
“斯图亚特，我们开车出去转一圈吧？”我说。
他翻过身来。“带上几瓶啤酒。”他说。他站起来，经过我身边时用手碰了一下我的屁股。“等我一下，“他说。
我俩一声不吭地开车穿过镇子。他停在一个路边集市买了啤酒。我注意到进门处有一大叠报纸。在台阶最上面一级，一个穿着印花套装的胖妇人在递给一个小女孩一根香草棒糖。过了几分钟，我们越过爱弗森小溪，转进一个野餐区。溪水经过桥下，流向几百码外的一个水塘。我看见那儿有些人。他们在钓鱼。
家门口就有这么多的水。
我说，“你为什么偏偏要去那么远的地方？”
“别惹我。”他说。
我们坐在阳光下的一张条凳上，他打开啤酒听。他说，“轻松点，克莱尔。”
“他们说自己是无辜的。他们说他们精神失常了。”
他说，“谁？”他说，“你在说什么？”
“马多克斯兄弟。他们杀了一个叫阿琳·哈伯莉的女孩，就在我长大的地方。他们割下她的头，把她扔进了克莱·爱鲁姆河。这事发生时我还是个小女孩子。”
“你要把我给*了。”他说。
我看着小溪。我就在里面，眼睛睁着，面朝下，瞪着溪底的苔藓，死了。
“不知道你犯了什么病，”他在回家的路上说。“你让我越来越上火。”
我没有什么可以跟他说。
他试图集中精力开车，但还是不停地看着后视镜。
他知道。
早晨，斯图亚特以为他在让我多睡一会儿。但我在闹钟响起前就醒了，躺在床边上，远离他多毛的腿，想着心事。
他把迪安打发去了学校，然后刮胡子，穿衣服，离家去上班。其间他向卧室里看了两次，干咳了几声，但我没睁眼。
