冬天的忠告：幸福使者来访
考虑到世人对女人及其责任的态度，嘉莉的心理状态值得我们的探讨.人们用人为武断的尺度衡量她的行为，社会拥有评判一切事物的传统标准：男人都应该做好人，女人都应该有贞操. 因此我们要问：歹人，汝堕落为何？
尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析，我们对道德的理解仍很幼稚肤浅. 道德问题不是单靠进化论就能解释的.单纯符合世上万物的规律是不够的，因为道德问题比这更深奥，也比我们迄今所理解更复杂. 首先，谁能回答心灵为什么会颤动？又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传，经久不衰？
最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分阴晴，总是鲜花满树，像红灯高挂枝梢？这些事实的本质中蕴藏着道德的最基本原则.“啊，”
杜洛埃想，“我这次的胜利真是妙不可言啊.”
“唉，”
嘉莉感到悲哀和担忧，“我失去的是什么？”
我们面对着这个古老的问题认真思索，既感兴趣又觉困
-- 107
４０１嘉莉妹妹（上）
惑，努力想找出道德的真谛，寻求正确行为的真正答案.照某些社会阶层的标准看，嘉莉现在的境遇是够舒服的了——在那些忍饥挨饿，饱受凄风冷雨之苦的人们眼里，她现在已进入风平浪静的安全港. 杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间，那是个绿草如茵，空气清新的小地方，如今在芝加哥再没有这么美的地方了.从窗户看出去，景色美不胜收，令人心旷神怡. 最好的那个房间俯瞰着公园的草坪.那里的青草已枯黄，草丛中露出一个小湖.光秃秃的树枝在寒风中摇摆，树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖顶，再远处，还有好几个教堂的塔楼耸立着.房间布置得舒舒服服.地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯，暗红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案. 两扇窗子之间有一个大穿衣镜. 房间的一个角落里摆着一张大而柔软的长沙发，上面蒙着绿厚绒面子，还有几把摇椅散放着.几张画，几块小地毯，还有几件小古玩，这些就是屋里的全部摆设了.在前屋后面的卧室里，有嘉莉的一个大箱子，是杜洛埃给她买的.壁橱里挂着一长排衣服——她从未有过这么多衣服，而且款式和她那么相配. 另外还有一个房间，打算作厨房，杜洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉，以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎、烤奶酪面包之类的食品.最后还有个洗澡间. 整个房子很舒适，点着煤气灯，还有调温取暖设备，那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅，是当时刚采用的，令人非常舒适愉快. 由于嘉莉天生勤快爱干净，如今爱干净的脾气更有所发展，这地方收拾得非常舒适，令人愉快极
-- 108
嘉莉妹妹（上）５０１
了.嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来，摆脱了那些一直威胁着她的生活上的困顿，可是同时她又添上了许多心理上的负担.她的人际关系发生了如此大的改变，真可以把她看成是一个与旧日告别的新人. 她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉，但是从她脑中的那面镜子里，她看到了一个比以前丑恶的嘉莉，那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解.她在这两个影象之间摇摆不定，不知道该相信哪个好.“天哪，你真是个小美人！”
杜洛埃喜欢常常对着她惊呼.于是她就睁着大眼睛高兴地望着他.“你知道你有多美，是不是？”
他会接着说.“嗯，我不知道，”
她这么回答.因为有人认为她美，她心里不禁感到欣喜. 尽管她相信自己很美，她还是不敢肯定，生怕自己太虚荣，自视过高.可是她的良心可不会像杜洛埃那样奉承她. 她从良心那里听到的是另一种声音. 她在心里向这个声音辩白着，恳求着，为自己开脱着. 归根结底，这良心也不是一个聪明正直的顾问.这只是世俗庸人那种渺小的良心，其中混杂着世人的见解，还有她过去的环境、习惯、风俗造成的影响. 有了这良心，世人的声音就真的被当成上帝的声音.“唉，你堕落了！”
那声音说.“为什么这么说呢？”
她问道.“看看你周围的那些人吧，”
那声音在轻轻地说，“看看那些好人. 他们不屑于做你做的事. 看看那些好姑娘. 要是让她们知道你那么经不住诱惑，她们会躲开你.你没有奋斗就放
-- 109
６０１嘉莉妹妹（上）
弃了努力.“
嘉莉一个人在家，独自看着窗外的公园时，她会听到这个声音在对她说话. 不过也不是常常听到——只有在没有旁的事情打岔时，在她对目前的舒适感觉不太强烈，而且杜洛埃又不在家里时，这个声音才会出现. 这声音起初很清晰，不过嘉莉从来没有完全信服过，因为她总有话回答：１２月严冬的威胁啦，她很孤单啦，她有需求啦，她怕呼啸的寒风啦等等.贫困的声音替她作了回答.明媚的夏天一过去，城市披上了灰濛濛的外衣.整个长长的冬天，它穿着这件色调灰暗的外衣从事着各种活动.那无数的楼房，那天空，那街道，都蒙上了一层灰暗的色调.光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸，更增添了阴沉严峻的气氛.寒风在长长窄窄的大街上扫过，风中似乎有什么东西引起人的惆怅. 并非只有诗人、艺术家、或者感情细腻的上流人物才感受到了这种愁思. 连狗和普通人都受了感染. 他们的感受和诗人一样深刻，只是他们无法像诗人一样表达自己的感觉. 停在电线上的麻雀，躲在门洞里的猫，还有负重跋涉的辕马，都感受到了悠长刺骨的冬的气息. 世上万物，一切有生命的和没有生命的东西，都深切感受到这气息刺心入肺.要是没有那些欢乐的炉火，没有以营利为目的的商业活动，没有出售欢乐的游乐场所，要是没有那些在店堂内外照常展出的货物，没有街上那些花花绿绿的招牌，没有熙熙攘攘的顾客，我们会迅速感受到冰冷的冬之手沉重地压在我们心上.碰到阴雨天，太阳不肯赐予我们那一份应得的光和热，这种日子是多么让人沮丧啊.我们对光和热的依赖，远远超出了常人的想象.我
-- 110
嘉莉妹妹（上）７０１
们只是一群由光和热孕育的昆虫，离开了光和热，我们就不复存在了.在这种灰濛濛的漫漫寒冬，良心这隐秘的声音就越来越弱，越来越无力了.这种思想斗争并非时时浮上心头. 嘉莉并不是一个郁郁寡欢的人，她也没有不达真理誓不罢休的决心.她在这个问题上左思右想，陷入了逻辑混乱的迷宫，实在找不到一条出路，于是她就干脆不去再想.杜洛埃在此期间的处事行为堪称他那一类人的楷模. 他带着她到处玩，在她身上花钱，甚至出门做生意也带上她. 他在近处做生意时，有时也会留她一个人在家过两三天.不过总的来说，他们经常在一起的.他们这么安顿下来不久，有一天早上杜洛埃开口道：“听我说，嘉莉，我已请了我的朋友赫斯渥哪天晚到我们家来玩玩.”
“他是谁？”
嘉莉疑虑地问道.“噢，他是费莫酒家的经理，人很不错.”
“那酒家又是怎么一回事呢？”
“是城里最好的酒家，是个高级豪华的地方.”
好一会儿，嘉莉感到困惑. 她想着杜洛埃的话，不知自己在这种情况下该如何自处.“没关系的，”
杜洛埃看出她的心思就说道：“他什么也不知道. 你现在就算杜洛埃太太.”
这话在嘉莉听来，有点轻率不体谅人.她看得出杜洛埃的情感不那么细腻.
-- 111
８０１嘉莉妹妹（上）
“我们为什么不结婚呢？”
想起他的海誓山盟，她不禁问道.“嗯，我们当然要结婚的，”
他说，“等我那笔小买卖一脱手我们就结婚.”
他指的是某个产业.他曾经告诉她他有这份产业在手头，需要他操心和整顿一番，以及诸如比类的事. 不知怎么一来，这事儿牵制了他，使他不能随心所欲，心安理得地解决个人问题了.“等我一月份从丹佛做生意回来，我们就结婚.”
嘉莉把这些话当作了希望的基础——这对她良心来说是一种安慰，一种愉快的解决办法. 一旦他们结了婚，她的错误就纠正了，她的行为也就无可非议了.事实上，她并不爱杜洛埃.她比他聪明，隐隐约约地，她已看出了他的缺点.如果不是这样的话，如果她不能对他有所评价和认识的话，她的境况还会糟糕一些，因为她会爱上他. 她会害怕得不到他的爱，害怕失去他的欢心，害怕被抛弃而无所归依.她会被这些担忧弄得痛苦不堪.而现在，她的感情有点动摇不定.一开始她急于完全得到他，随后，就泰然处之，耐心等待了. 她还不能确定，她究竟对他有什么看法，也不敢肯定自己到底想做些什么.赫斯渥来访时，她发现他在各方面比杜洛埃聪明.他对她表示的那份恭维，是每个女人都会赏识的.他并不吓得唯唯诺诺，也不太放肆大胆.他的最大魅力是殷勤周到.他的职业使他训练有素，善于讨好那些春风得意的男性同胞，那些光顾他的酒店的商人和高等专业人员.那么，在遇到一个让他着迷的
-- 112
嘉莉妹妹（上）９０１
人物时，他当然会使出更高明的手段，博取好感. 一个美貌女子，不管她有何种优美情感，总是激发他施展最大的魅力. 他温和、宁静、自信，给人的印象是他只想为你效劳——能做些什么令女士更高兴.在这种事情上，杜洛埃也是很有一套的，只要他认为值得下一番功夫. 但是他太自高自大，缺乏赫斯渥那份温文尔雅.他太轻浮快活，太爱寻欢作乐，又太自信了. 他在勾引那些初出茅庐，缺乏爱情经验的姑娘时往往成功. 但是碰到稍有经验，情感高雅的女子时，他就一筹莫展，不能得手了.在嘉莉身上，他看到的是后一类姑娘，而不是前者.事实上，机会自己送上门来，他太运气了.再过几年，筹嘉莉稍有一点阅历，生活上稍稍顺利一些，那他就别想接近她了.“你这儿该置一架钢琴才对，杜洛埃.”
那天晚上赫斯渥朝嘉莉微微一笑，说道，“这样你太太就可以弹弹琴了.”
杜洛埃原来没有想到这一点.“不错，我们该买一架，”
他很乐意地说.“我不会弹琴，”
嘉莉鼓起勇气说.“这一点不难学的，”
赫斯渥回答道，“几星期下来你就能弹得很好了.”
那天晚上，他保持着最佳精神状态来助兴逗趣.他穿着一身特别考究的新衣服，领子挺刮地翻下来，显然是用最高级的衣料做的.背心是用昂贵的苏格兰花呢做的，上面钉着两排珠母圆扣，他的领结是发光的丝织品，颜色既不花俏，也不太素净.他的衣服不像杜洛埃的那样引人注目，但是嘉莉可以看出料子的高雅.赫斯渥脚上穿了一双黑皮鞋，是用柔软的小牛皮
-- 113
０１１嘉莉妹妹（上）
做的，只擦得微微发亮.杜洛埃穿的是漆皮鞋.但是嘉莉感到，考究的衣服还是配软牛皮鞋好. 她几乎是无意识地注意到这些细节. 平常看惯了杜洛埃的穿着，在这种场合，这些细节自然而然地就显露了出来.“我们来打尤卡扑克好吗？”
谈了一会儿话以后赫斯渥提议说. 他态度圆活，避开任何让人看出他知道嘉莉过去的话题. 他的谈话完全不涉及个人，只说些和任何人无关的事情.他的举动使嘉莉感到轻松自如了，他的殷勤和风趣又让她感到愉快.对她说的每一句话，他都装出一副很认真很感兴趣的神气.“我不会打牌，”
嘉莉说.“查理，你可没有尽到你的责任啊，”
他对杜洛埃非常和蔼可亲地说.“不过，”
他又继续说，“我们俩可以一起教你.”
他这么使手腕，使得杜洛埃感到他很佩服他的选择.他的一举一动都表示他很乐意和他们在一起. 于是杜洛埃感到和他更亲近了，这也增加了他对嘉莉的尊重. 由于赫斯渥的赏识，他对她的美貌有了新的认识. 气氛大大地活跃起来.“来，让我瞧瞧你的牌.”
赫斯渥说着，彬彬有礼地从嘉莉背后看过去.“你有些什么牌？”
他看了一会儿.“你的牌很不错，”
他说.“你的运气很好. 来，我来教你怎么打败你丈夫. 你听我的.”
“喂，”
杜洛埃说，“如果你们两个串通作弊，我就一点赢的希望也没有了. 赫斯渥一贯是个打牌高手.”
“不，是你太太. 她给我带来好运. 她为什么赢不了呢？”
-- 114
嘉莉妹妹（上）１１
嘉莉感激地看着赫斯渥，又朝杜洛埃微笑.赫斯渥装出一副普通朋友的样子，好像他来这里只是为了愉快地消磨时间，嘉莉所做的只是让他愉快罢了.“好，”
他说，他不把自己手里的好牌打出去，存心让嘉莉能够赢一回，“我看初学打牌能打得这样，成绩不赖啊.”
嘉莉看到自己要赢这一盘了，开心地笑了.有赫斯渥帮她的忙，看来她是战无不胜的了.他并不经常看她.即使看时，也只用温和的目光.他的眼神里只显出愉快与和气，看不出一丝邪意.他把他的狡黠和精明都收了起来，显出一脸的正气. 嘉莉毫无疑心，以为他醉心于眼前打牌的乐趣里. 她感觉得出，他认为她打得很不赖.“打牌没有点彩头太不公平了，”
过了一会儿，他把手指伸进上装放硬币的小口袋，说道：“我们来下１角钱的注吧.”
“好.”
杜洛埃说着去掏他的钱.但是赫斯渥抢在他前面，已抓了满满一把１角的新硬币出来.“给，”
他说着在每人面前堆了一小堆硬币.“噢，这是赌博，”
嘉莉笑着说，“这样可不好啊.”
“没关系，”
杜洛埃说，“只是好玩而已. 只要你只赌１０美分，你还是可以上天堂的.”
“你先不要和我们说道德吧，”
赫斯渥温和地对嘉莉说，“等看谁赢了钱再说.”
杜洛埃微微一笑.“如果你丈夫赢了钱，他会告诉你赌钱有多不好的.”
杜洛埃大声笑了起来.赫斯渥说话时带着讨好的口气，他的意思那么明显，连嘉
-- 115
２１１嘉莉妹妹（上）
莉也听出了话中的诙谐意思.“你什么时候出门？”
赫斯渥问杜洛埃.“星期三，”
他回答.“你丈夫经常出门，太不像话了，是不是？”
赫斯渥对嘉莉说.“她这次和我一起去，”
杜洛埃说.“你们走以前，一定要和我一起去看场戏.”
“没问题，”
杜洛埃说.“你说呢，嘉莉？”
“我很愿意，”
她回答.赫斯渥尽量设法让嘉莉赢了这些钱.他为她赢了钱高兴，一遍遍数她赢的钱，最后把钱堆在一起，放在她伸出的手里.接着他们一起吃了顿点心. 吃饭时，他给大家斟上酒. 饭后，他很识体地告辞了.“对了，”
他目光先注视着嘉莉，然后看着杜洛埃说道，“你们７点半准备好，我来接你们.”
他们陪他走到门口.他的马车停在那里，黑暗中车上的红灯发出愉快的光芒.“听我说，”
他用老朋友的口气对杜洛埃说道，“下次你留你太太一个人在家时，你得让我带她出去玩玩，这样她不至于太寂寞.”
“行啊，”
杜洛埃说，对赫斯渥的好意感到高兴.“你太客气了，”
嘉莉说.“这不算什么，”
赫斯渥说.“换了我，我也会希望你丈夫这么关照我的.”
他微笑着，轻快地走了，给嘉莉留下了深刻的印象. 她从
-- 116
嘉莉妹妹（上）３１
未与这样气度不凡的人有过交往.至于杜洛埃，他感到同样的愉快.“真是个好人，”
他们回到舒适的房间时，他对她说道，“而且和我很要好.”
“好像是的，”
嘉莉说.
-- 117
４１１嘉莉妹妹（上）
