缺心眼的阿拉丁：入世之门
杜洛埃这次出差回到芝加哥以后，对于他所属的秘密会社比以前关心了.这是因为上次出门做生意时，他对秘密会社的重要性有了新的认识.“我告诉你，”
另一个旅行推销员对他说，“这是件大事.你瞧瞧人家哈森斯达. 他并不怎么机灵. 当然他所属的那家商号给他撑了腰，但是光靠这点是不够的. 你知道，他靠的是他在会社里的地位.他在共济会里地位很高，这一点起了很大的作用. 他有一个秘密切口，那个切口代表了他的身份.”
杜洛埃当场决定，他今后对这种事要更关心一点.所以等他回到芝加哥，他就到他那个会社的当地支部所在地去走走.“听我说，杜洛埃，”
哈莱. 昆塞尔先生说，他在兄弟会的这个支部里身居要职，“你一定能帮我们解决这个难题.”
当时刚散了会，大家正在活跃地交谈和寒暄.杜洛埃在人群中走来走去，和十来个熟人聊着，开着玩笑.“你们有什么打算吗？”
他对他秘密会社的兄弟笑脸相迎，
-- 175
２７１嘉莉妹妹（上）
态度和气地问道.“我们在考虑过两个星期举行一场演出.我们想了解一下你是不是认识什么姑娘可以演一个角色——一个很容易演的角色.”
“没问题，”
杜洛埃说，“是怎么一回事呢？”
他没有费心去想想他其实并不认识什么姑娘可以请来演戏的. 但是他天生的好心肠使他一口答应了下来.“嗯，我来告诉你我们的打算，”
昆塞尔先生继续说道，“我们想给支部买一套新家具.但是目前财务处没有足够的钱.因此我们想搞点娱乐活动筹款.”
“对，这主意不错，”
杜洛埃插嘴说.“我们这里有好几个小伙子很有才能.哈莱. 比尔别克善于扮黑人，麦克. 刘易土演悲剧没问题. 你听过他朗诵《山那边》吗？”
“没有.”
“那我告诉你，他念得好极了.”
“你要我找位小姐来串个角吗？”
杜洛埃问道，他急于要结束这个话题，好谈点别的事.“你们打算演哪个戏？”
“《煤气灯下》，”
昆塞尔先生说.他指的是奥古斯丁. 戴利写的那个有名的戏.那个戏在戏院演出时曾经轰动一时，非常叫座.现在已经降格为业余剧团的保留节目，其中难演的部分已经删除，剧中的角色也减少到最低的限度.杜洛埃以前曾经看过这出戏.“好，”
他说，“这个戏选得不错，会演好的. 你们会赚到不少钱的.”
-- 176
嘉莉妹妹（上）３７１
“我们想会成功的，”
昆塞尔先生说.“你千万别忘了，给我们找位小姐演罗拉这个角色.”
他说完的时候杜洛埃已经显出坐立不安的样子.“你放心吧，我会给你们办到的.”
他说着走开了.昆塞尔先生一说完，他就把这件事几乎丢到脑后去了. 他甚至没想到问问演戏的时间和地点.过了一两天，杜洛埃收到一封信，通知他星期五晚上第一次排演，请他把那位小姐的地址尽快告诉他们，以便把她的台词送去. 杜洛埃这才想起他自己承诺的事.“见鬼，我哪里认识什么人啊？”
这个推销员搔着他粉红的耳朵，心里想，“会演戏能串个角的人我一个也不认识.”
他在脑子里把他认识的那些女人的名字筛了一遍，最后确定了一个人. 选中她主要是因为她家住在西区，找起来方便.他心里打算晚上出门时顺便去找她，但是当他坐上街车往西去时，他把这事儿压根忘了，一直到夜里看《晚报》时，才想起自己该干没干的事. 报上在秘密会社通知的标题下有一条三行的小消息. 消息说，兄弟会寇斯特支部将于１６日在阿佛莱礼堂演出，届时将上演《煤气灯下》一剧.“天哪，”
杜洛埃叫了起来，“我把这事儿忘了.”
“什么事啊？”
嘉莉问.他们当时正坐在可以当厨房的那间房间的小桌子旁. 嘉莉有时在那里开饭.今晚上她心血来潮，准备了一桌子可口的饭菜.“嗯，是我们支部演戏的事.他们想演个戏，请我给他们找位小姐串个角.”
-- 177
４７１嘉莉妹妹（上）
“他们想演哪出戏？”
“《煤气灯下》。”
“什么时候？”
“１６号.”
“那你怎么不给他们找啊？”
嘉莉问.“我不认识什么人嘛，”
他回答.他突然抬起头来.“嘿，你来演这个角色怎么样？”
他问.“我？”
嘉莉说，“我不会演戏.”
“你怎么知道不会呢？”
杜洛埃沉思地问道.“因为我从来没演过戏，”
嘉莉回答.但是对于杜洛埃的这个提议她仍然感到很开心，她兴奋得眼睛也发光了.如果说有什么事让她感兴趣的话，那就是舞台艺术了.杜洛埃按照他的老脾气，一旦有了这个省事的法子，就紧紧抓住不放了.“不难的，你能演好戏里那个角色的.”不行，我演不上来的.“
嘉莉反对得并不起劲，她被这个提议深深吸引住了，可是又感到胆怯.“我说你一定行. 何不试一下呢？他们需要人手，你可以从中得到乐趣.”
“不，”
嘉莉认真地说.“你会喜欢的，我知道你会的.我看到过你在家里跳舞，还看到你模仿别人，所以我才请你演的. 你很聪明，会演好的.”
“不，我不聪明，”
她害羞地说.
-- 178
嘉莉妹妹（上）５７１
“那么你听我说怎么办. 你到排演的地方去试试，你会很开心的. 剧团里的其他人都不怎么样，他们什么经验也没有.他们对演戏又懂得什么呢？”
想到他们的无知，他不禁皱起了眉头.“请把咖啡递给我，”
他加了一句.“我不相信我能演戏，查理.”
嘉莉撒娇地说，“你也不相信我会演戏，是不是？”
“哪里，你一定会演得棒极了. 我敢打赌，你会一炮打响.你答应了，是吗？
我知道你会答应的.我回家时就知道你会的，所以我才请你.“
“你刚才说是什么戏？”
“《煤气灯下》”。
“他们要我演哪个角色？”
“噢，是女主角之一，我也不记得是哪个了.”
“那个戏是讲什么的？”
“嗯，”
杜洛埃，他在这种事上记忆力不是最好的，“讲的是一个女孩被两个坏蛋——贫民窟里的一男一女——拐走了.她有些钱财或别的什么东西，他们想从她那里夺去，确切的我现在记不得了.”
“你不记得我该演什么角色吗？”
“不，说实话，不记得了.”
他想了一会儿，“噢，是的，我想起来了，罗拉！对，就是这个角色——你要演的是罗拉.”
“你不记得那个角色是个什么样的人物吧？”
“天哪，我实在记不得了.嘉莉，”
他回答，“我该记得的，这个戏我看过好几遍了.戏里有一个女孩，在孩提时候就被人偷
-- 179
６７１嘉莉妹妹（上）
走了——是在街上或者别的什么地方被抱走的——她一直被那两个坏蛋追踪——就是我刚才告诉你的那两个家伙.“
他停了下来，手里的叉子上还叉着一小块馅饼举在她面前，“她差一点让人淹死了. ——噢，不对，不是这样的. 我告诉你怎么办吧，”
他最后束手无策地说，“我去给你找那本书. 现在要了我的命也记不起来了.”
“我真的不知道自己行不行，”
嘉莉说. 他的话说完以后，她内心思想斗争激烈，她对戏剧的爱好和登台亮相的愿望竭力要胜过她的胆怯害怕心理，“如果你觉得我还行的话，我也许可以去试试.”
“当然，你一定行的，”
杜洛埃说.他给嘉莉鼓劲时，自己的兴趣也上来了.“如果我不认为你会成功的话，我会回家来怂恿你去干吗？你会演好的，这对你会有好处的.”
“我什么时候该去呢？”
嘉莉沉思地问.“星期五晚上第一次排演，今晚我去给你拿台词.”
“好吧，”
嘉莉不再反对了，“我去演. 不过如果演砸了，那要怪你.”
“不会演砸的，”
杜洛埃给她鼓劲说，“你演戏时就像在家里一样好了.自然一点，你就能演好了.我经常在想你会成为很了不起的女演员.”
“你真这么想过吗？”
嘉莉问.“是真的，”
那个推销员说.那天晚上，当他把她丢在家里，一个人出门时，他压根想不到他这个姑娘心里点燃了一把什么样的秘密火焰. 嘉莉天生情感丰富，易受感动. 这种气质的最高阶段正是伟大的戏
-- 180
嘉莉妹妹（上）７７１
剧.造物主赋予她易感的灵魂，它像镜子一样反映着活跃的外部世界. 她天生善于模仿，在这方面趣味高雅，不需要什么练习.她有时候在镜子前可以重现她见过的戏剧性场面，模拟这些场面中每个人物的表情和神态. 她喜欢模仿传统的悲剧女主人公的声调，复述那些最令她感动的哀伤的片断.最近看了几出构思很好的戏以后，她被戏里那些天真姑娘的轻灵优雅的动作所吸引，就偷偷在家里模仿她们那种飘逸的姿态，反复做着那些形体上的小动作和表情.好几次被杜洛埃发现了，他以为她是在照镜子孤芳自赏，而其实她只是在回忆她在别人身上看到的那些嘴或眼睛的优美表情.在他的轻微责备下，她自己也把这错当成虚荣心，有点歉然地接受了他的批评.其实这只是她的艺术天性的自然流露，努力去完美地再现某些吸引了她的美的形态.要知道，一切戏剧艺术正是来源于这种努力重现生活的微弱倾向和意愿.听到杜洛埃这么称道自己的演戏才能，她心满意足精神振奋. 她对自己潜在的演戏才华原来就有一些零零星星的感觉，只是不敢相信.现在他的话把这些丝丝缕缕的感觉织成了五彩缤纷的希望的花布，就像火焰把松散的金属碎片焊成结实的整块一样.像旁人一样，她也有点虚荣心.她认为只要她有机会，她是能干出点名堂来的.当她看着舞台上衣服华丽的女演员时，她不止一次地想象如果她在台上演这个角色她会是什么样的，如果她处在她们的位子，心里又会多开心啊. 辉煌的舞台魅力，紧张的情节，漂亮的戏装，还有观众的掌声，这一切深深地吸引着她，使她感到自己也能演戏——也能让别人承认她的才华.现在有人告诉她，她真能演戏——她在家里
-- 181
８７１嘉莉妹妹（上）
做的那些模仿动作使杜洛埃也认识到了她的能力. 当她这么想时，心里乐滋滋的.杜洛埃走后，她就在窗子旁边的摇椅上坐下来想这件事.像往常一样，她的想象力把她的机遇大大夸大了.就好像他在她手里放了五毛钱，她却把它想象成一千元一样.她想象自己在几十个令人伤心的场景里露面，做出痛苦的姿势，声音颤抖地说话.她又自得其乐地想象各种豪华风雅的场面，在这些场面里她是人们目光的焦点，主宰命运的女神.她坐在摇椅里摇晃着，一会儿感到被情人抛弃的深切痛苦，一会儿感到上当受骗后的怒火中烧，一会儿感到失败后的心灰意懒和悲伤.她在各个戏里看到的美人，她对于舞台的各种想象和错觉——这些思绪就像退潮后又涨潮的海水一样，又一齐涌上心头.她在心里积蓄起那么多的感情和决心，实在超出了这次演戏机会的需要.杜洛埃到市中心去时，顺便到会社的支部所在地去了一下. 昆塞尔见到他时，他显出一副得意洋洋的神气.“你答应给我们找的那位小姐在哪里啊？”
昆塞尔问他.“我已经找到了，”
杜洛埃回答道.“是吗？”
昆塞尔对他这么快就找到了演员有点意外.“那很好.她的地址是哪里？”
他掏出笔记本打算记下来，好给她送台词去.“你是要给她送台词去吧，”
推销员说.“是啊.”
“这样吧，我给你送去. 明早我要从她门口经过.”
“你刚才说她住哪里？我们要留个地址，有什么通知的话
-- 182
嘉莉妹妹（上）９７１
可以送给她.“
“奥登广场二十九号.”
“她叫什么名字？”
“嘉莉. 麦登达，”
这个推销员随口说道，支部的成员都知道他是单身汉.“这名字听上去像是个会演戏的人，是吗？”
昆塞尔说.“不错，是这么回事.”
他把台词拿回家去交给嘉莉.递给她时，脸上露出恩赐的神气.“他说这个角色是最棒的，你看你能演吗？”
“我要等看完台词才知道. 我答应试试后，你想不出我心里有多害怕.”
“哎，胆子放大一点嘛. 你有什么好怕的呢？整个班子都很差劲，其他人还不如你呢.”
“好吧，我就试试.”
她尽管胆怯，拿到台词心里还是很高兴的.他侧转身子，整理着衣服，坐立不安地忸怩了一阵子才说到下一件事上.“他们正要印节目单，”
他说，“我给你报的名字是嘉莉.麦登达. 你看这样行吗？”
“行啊，”
他的同伴应声道. 她抬头看着他，心里觉得这事有些蹊跷.“你知道，我是怕你万一演砸了，”
他又说.“噢，不错，”
她回答道.现在感到很高兴，认为他想得真周到. 杜洛埃这么干真是机灵.
-- 183
０８１嘉莉妹妹（上）
“我不想把你介绍给他们，说你是我太太. 因为怕你万一演砸的话，你会感到更尴尬的.他们和我都很熟.不过你会演成功的.不管怎么样，今后你也许再也不会碰到他们中任何一个的.”
“好吧，我无所谓，”
她孤注一掷地说，现在已横下心来一定要试演戏这个迷人的玩意.杜洛埃松了一口气. 他刚才一直在担心又要谈到婚姻问题上去.嘉莉看了剧本以后发现罗拉是个饱经折磨催人泪下的角色.正像剧作家戴利先生描述的那样，这个戏符合通俗剧的最神圣的传统，这些传统从他当剧作家起就没有变过.悲哀痛苦的姿势，如泣如诉的音乐，长长的说明性道白使情节层层推进，通俗剧的成份一样也没少.“啊，可怜的人.”
嘉莉一边看着台词，一边读了出来.她的声调因为悲悯而拖长了，“马丁，他走的时候别忘了给他喝杯酒.”
她对自己的台词只有短短几页感到吃惊. 她没有想到别的角色说话的时候，她也得在台上，不仅在台上，还要和剧情的进展相配合.“不过，我看我能干得了，”
她最后说.杜洛埃第二天晚上回家的时候，嘉莉对自己一天的研究结果非常满意.“喂，嘉德，进展如何啊？”
他问.“不错，”
她粲然一笑，“我看我已经几乎全能背出来了.”
“那太好了，”
他说，“让我们来听听你说台词.”
-- 184
嘉莉妹妹（上）１８１
“嗯，我不知道我能不能站在这里说台词，”
她扭扭怩怩地说.“为什么不行呢？
在家里说台词总要比在台上说容易些.“
“这一点我可不敢肯定，”
她回答.她最后还是演了舞后那一幕.她演得很投入，随着剧情的进展，她完全忘了杜洛埃的在场，感情达到了升华的境界.“好！”
杜洛埃说，“真棒极了. 你会演好的，嘉莉，真的.”
对于她的杰出表演他确实大受感动. 她的小小的身子轻轻摇晃，最后晕倒在地上，那样子真是惹人爱怜. 他当时蹦了起来去搂住她. 现在她在他怀里咯咯大笑.“你难道不怕跌伤了自己吗？”
他问道.“一点也不.”
“嘿，你真了不起. 我从来不知道你能演得这么棒.”
“我也没想到，”
嘉莉开心地说，她的脸因为兴奋泛起了红晕.“我说，你一定能演好的，”
杜洛埃说，“我敢打保票，你一定不会失败的.”
-- 185
２８１嘉莉妹妹（上）
