初窥门径：希望之光
对嘉莉来说至关重要的这场戏要在阿佛莱礼堂上演. 某些情况使得这场演出比原来预料的要引人注目. 那个戏剧界的小学生收到台词的第二天早晨就写信告诉赫斯渥，她将在一个戏里演一个角色.“真的，”
她写道，生怕他以为她是在开玩笑，“我真要演戏. 说实话，我的台词也拿到手了. 这是千真万确的.”
赫斯渥读到这里，露出溺爱的微笑.“不知道会演成个什么样子. 我一定要去瞧瞧.”
他马上回了信，很讨人喜欢地提到了她的演戏才华.“我毫不怀疑你会成功.你明天早上一定要到公园来，把一切告诉我.”
嘉莉很高兴地来赴约，把她所知道的一切和演戏有关的细节都告诉了他.“嘿，”
他说，“这太好了，我听了真高兴.你当然会演好的，你人那么灵气.”
-- 186
嘉莉妹妹（上）３８１
他确实从没见过她像现在这样神采飞扬. 她往日那种淡淡的忧伤现在一扫而空了.她说话时眼睛在闪光，脸蛋红扑扑的，浑身洋溢着演戏给她带来的欢乐.尽管她有种种担心——这些担心时时萦绕心头——她仍然感到兴奋. 尽管在一般人眼里这事情无足轻重，她却无法克制她的快乐情绪.赫斯渥看到嘉莉显露的才华不禁着了迷. 在生活中再没有比看到正当的雄心更让人振奋的事了，不管这种雄心多么幼稚. 这雄心赋予人以色彩，力量和美感.神圣的灵感使嘉莉变得神采奕奕.她还没做什么事，她的两个情人已经对她大加夸赞了.他们既然爱她，她所做的事在他们眼里当然就变得很了不起，值得大肆赞扬了.她则由于年轻无知充满着幻想.这些幻想一遇机会就会泛滥起来，于是一个小小的机会就好像成了金色的魔杖，可以用来发掘生活的宝藏.“让我想想，”
赫斯渥说，“我在那个支部该有些熟人.我自己也是兄弟会的会员.”
“唉呀，你千万别让他知道是我告诉你的.”
“好吧，就按你说的去做，”
那个经理说.“你如果想来的话，我会很高兴的. 不过我不知道你怎么能去看演出，除非他邀请你.”
“我一定会来的，”
赫斯渥多情地说，“我会安排好，这样他不会知道是你告诉我的. 这事就交给我好了.”
这位经理对演出发生了兴趣，这事本身就非同小可.因为他在兄弟会里地位显要，值得一提.他已经在打算要邀些朋友去订一个包厢，向嘉莉献花.他要让这场演出成为一个社交盛
-- 187
４８１嘉莉妹妹（上）
会，给这个小姑娘一个露脸的机会.隔了一两天，杜洛埃顺路来到亚当街上这家酒楼. 他刚到，赫斯渥就看到了.当时是下午５点，酒馆里挤满了商人、演员、经理、政客.满厅是脸色红润大腹便便的人群，都戴着丝礼帽，穿着浆过的衬衫，手上戴着戒指，领带上别着饰针，真是尽善尽美，无可挑剔.那个著名的拳击家约翰. 沙立文正站在酒柜的一端，周围站着许多服装鲜艳的运动员，他们正在热烈交谈. 杜洛埃迈着大步，满面春风地穿过大厅，脚上那双黄褐色的新皮鞋走起路来发出喀嚓喀嚓的响声.“嘿，老兄，”
赫斯渥说，“我正在想你最近怎么样了. 我以为你又出门去了呢.”
杜洛埃笑了起来.“你如果不经常来报到，当心我们要把你除名了.”
“实在没办法，”
推销员说，“我一直很忙.”
他们穿过那些走来走去大声说笑的名人们，慢慢朝酒柜踱去. 在３分钟里，这个穿着讲究的经理就三次和人握手.“我听说你们支部要演一场戏，”
赫斯渥以漫不经心的口气说道.“是啊，谁告诉你的？”
“没人告诉我，”
赫斯渥说.“他们给我送了两张票来，要我掏两块钱. 有没有可以看的东西？”
“我也不知道，”
推销员答道，“他们一直要我给他们物色个姑娘演个角色.”
“我原来不打算去的，”
经理随随便便地说，“当然票是要认购的. 那边的事情怎么样？”
-- 188
嘉莉妹妹（上）５８１
“不赖. 他们要靠演出的收入布置装潢一下.”
“好，我祝他们旗开得胜，”
那位经理说，“再来一杯吗？”
他不打算再谈下去了. 现在如果他和几个朋友一起在戏院露面，他可以说是他的朋友怂恿他来的.杜洛埃想到该澄清一下可能造成的误会.“我想我那位姑娘将在戏里串演个角色，”
他想了一下突然说道.“真的？怎么会呢？”
“你知道，你们缺演员，要我给他们找一个. 我告诉了嘉莉，她似乎想试试.”
“那太棒了，”
经理说.“这事确实太妙了.对她也有好处.她以前演过戏吗？”
“一点没有.”
“嗯，这也没什么关系.”
“不过她非常聪明，”
杜洛埃不容别人对嘉莉的能力有任何怀疑，于是说道，“她学习她的台词非常快.”
“真的吗！”
经理说.“是啊，老兄，那天晚上她让我大吃一惊. 真的，我真是大吃一惊.”
“我们要给她来个小小的表示，”
经理说，“我来准备鲜花.”
杜洛埃对他的好心报以微笑.“演出结束以后，你们一定要和我一起吃点夜宵.”
“我想她一定会演好的.”
“我要看看她演出.她一定要演好.我们会让她成功的.”
-- 189
６８１嘉莉妹妹（上）
经理说着脸上闪过一丝不动声色的微笑，透着善意和精明.在此期间，嘉莉参加了第一次排演.排演由昆塞尔先生主持，一个年轻人米勒斯先生给他当助手.米勒斯过去在演艺圈干过，有一点资历了，不过究竟有些什么资历旁人就不清楚了.可是，他因为自己有点经验，又摆出一副公事公办的面孔，所以他的态度几近粗暴——事实上，他忘记了自己指导的只是一群业余演员，并不是领工资的下属.“听着，麦登达小姐，”
他对站在台上不知所措的嘉莉说，“你不要这么站着，脸上带点儿表情.记住，你现在要做出有生人打扰心烦意乱的表情. 你要这么走，”
他说着做出几乎垂头丧气的样子走过阿佛莱礼堂的舞台.嘉莉并不喜欢他的这个提示.但是这种场面太新奇，又有那么多陌生人在场，每人多少有点紧张，再加上她竭力想避免演砸，这一切使她胆怯起来，不敢提出反对意见. 她照着导演的要求走动着，心里却感到这么走缺少了点什么东西，令人不自在.“喂，莫根太太，”
导演又对演珍珠的那个少妇说，“你坐在这里. 喂，班贝格先生，你站在这里，这样站. 你的台词是什么？”
“你要解释清楚，”
班贝格先生有气无力地念着台词.他演的是罗拉的情人雷埃，一个公子哥儿，当他发现罗拉孑然一身，出身低微时，他娶她的决心就动摇了.“怎么回事？你的脚本是怎么说的？”
“你要解释清楚，”
班贝格先生紧张地看着他的台词又重复了一遍.
-- 190
嘉莉妹妹（上）７８１
“不错，是这句词，”
导演说，“但是脚本上还说你要做出大吃一惊的样子. 你再来一遍，看能不能做出震惊的模样.”
“你要解释清楚！”
班贝格先生有力地命令说.“不对，这样说不行！你要这么说——‘你要解释清楚.’”
“你要解释清楚.”
班贝格先生有点走样地模仿着.“这样好一些了. 现在继续往下排.”
“有一天晚上，”
接下来是莫根太太的台词，于是她就接了上来，“爸妈去看歌剧.他们在百老汇过马路时，一群马路上常见的乞儿向他们乞讨——”
“等一等，”
导演伸着一个胳膊冲上来说，“你刚才念的台词里，感情还要强烈些.”
莫根太太的神气好像是害怕他会动手打她，她的眼里流露出恚怒的神色.“记住，莫根太太，”
他继续说，没有理会她恼怒的眼光，不过态度放和气了一些，“你现在正讲的是一个凄惨的故事. 你所说的是件让你伤心的事. 这需要注入感情，一种压抑的伤心. 要这么说，‘马路上常见的乞儿向他们乞讨.’”
“好吧，”
莫根太太说.“好，继续排下去.”
“母亲在口袋里掏零钱时，她的手碰到一个冰冷颤抖的手，这只手正抓住了她的钱包.”
“很好，”
导演打断了她，意味深长地点着头.“噢！一个小偷！”
班贝格先生把该他念的台词叫了出来.“不对不对，班贝格先生，”
导演走近来说，“不是这样说.
-- 191
８１嘉莉妹妹（上）
‘噢，是个小偷？
‘你要这么说. 对，就是这样.“
“这样好不好，”
嘉莉意识到剧团的各个演员连台词还不一定记住了，更别说注意到细微的表情了，就怯生生地提议说，“我们先来通一遍台词，看看每个人是否记熟了.也许通台词的过程中会有所启发.”
“这主意不错，麦登达小姐，”
昆塞尔先生说，他坐在舞台一边，安详地看着排演，有时也提些意见，但是导演不予理睬.“好吧，”
导演有点窘迫地说，“这样也好.”
不过他马上又神气起来，用权威的口气说：“现在我们就通一遍. 念的时候，尽量把感情放进去.”
“好，”
昆塞尔先生说.“这只手，”
莫根太太继续念下去，抬头看了眼班贝格先生，又低头看了眼脚本，“我母亲一把抓住了. 她抓得那么紧，一个细细的声音发出一声痛苦的尖叫.妈低下头，看见身旁是个衣衫破烂的小女孩.”
“很好，”
现在没事可干的导演评价说.“是个贼！”
班贝格先生叫了起来.“响一点，”
导演插嘴说，发现自己简直没法撒手不管.“是个贼！”
可怜的班贝格吼了起来.“不错，是个贼，但是这个贼几乎还不到６岁，长着一张天使般的脸.‘住手，’妈说，‘你想干什么？
‘“
“‘想偷钱，’那个孩子说.”
“‘你难道不知道这么做不对吗？
‘我爸问.“
“‘不知道，’那孩子说，‘但是挨饿是很难受的.’”
“‘谁叫你偷的？
‘我妈问.“
-- 192
嘉莉妹妹（上）９８１
“‘是她——在那里，’孩子说，手指着路对面门洞里一个邋遢的女人.那女人猛地顺马路逃了.‘那就是老犹大，’小女孩说.”
莫根太太读这一大段时，语气平淡，导演简直绝望了. 他坐立不安地转来转去，然后朝昆塞尔先生走去.“你觉得他们怎么样？”
他问.“嗯，我看我们可以把他们训练得像个样子.”
昆塞尔先生回答，露出一副百折不回的神气.“我可没有把握，”
导演说.“我看班贝格这家伙演情人实在太糟了.”
“我们找不到别人了，”
昆塞尔先生翻着眼睛说，“哈列生临时变卦不演了，我们还能找谁呢？”
“我不知道，”
导演说.“我恐怕他永远学不会.”
就在这时班贝格先生叫了起来：“珍珠，你在和我开玩笑.”
“你瞧瞧，”
导演用一只手捂着嘴说，“上帝啊，像这样一个说话拖腔的人，你能拿他怎么办呢？”
“尽你所能吧，”
昆塞尔安慰地说.排演就这样继续下去，直到嘉莉扮演的罗拉走进房间向雷埃解释. 听了珍珠的说明以后，他已经写了一封绝交信，不过信还没有寄出. 班贝格正在结束雷埃的台词：“我必须在她回来之前离开.啊，她的脚步声！
太迟了！“
他正慌慌张张地把信往口袋里塞，她温柔地说话了：“雷埃！”
“柯——柯脱兰小姐，”
班贝格结结巴巴地轻声说.
-- 193
０９１嘉莉妹妹（上）
嘉莉看了他一会儿，忘记了周围的这些人.她开始把握自己扮演的角色的心理，嘴上露出一丝淡漠的微笑，按照台词的指示转过身来，朝窗子走去，就好像他不在场似的. 她这么做的时候，姿态是那么优美，让人看了着迷.“那个女人是谁啊？”
导演一边看着嘉莉和班贝格的那场戏，一边问.“麦登达小姐，”
昆塞尔说.“我知道她的名字，”
导演说，“但是她是干什么的呢？”
“我不知道，”
昆塞尔说.“她是我们一个会员的朋友.”
“嗯，我看她在这些人中最有主动精神——看起来对正在演的戏很感兴趣.”
“而且很美貌，对不对？”
昆塞尔说.接下来在面对舞厅里所有人的那场戏里，她演得更精采了，导演不禁露出了微笑. 他被她的魅力吸引住了，就主动走过来和她说话.“你以前演过戏吗？”
他奉承地问.“没有，”
嘉莉说.“你演得这么好，我还以为你以前上过台呢.”
嘉莉只是不好意思地微笑着.他走开去听班贝格先生念台词. 他正有气无力地念着一段热情激昂的台词.莫根太太在旁边都看在眼里. 她用发亮的黑眼睛妒忌地瞅着嘉莉.“她不过是一个下贱的戏子而已.”
她这么一想心里得了些安慰，于是她就把她当戏子来鄙视和憎恨.
-- 194
嘉莉妹妹（上）１９１
当天的排演结束了. 嘉莉回家时感到自己这一天的表现不错.导演的话还在她耳边回响，她渴望有个机会能告诉赫斯渥，让他知道她演得有多出色. 杜洛埃也是她吐露肺腑的对象.在他问她之前，她就迫不及待地想告诉他.不过她的虚荣心还没强到自己主动提这事儿. 可是这个推销员今晚心里在想别的事，她的小小经历在他看来无足轻重.因此除了她主动说的一些事以外，他并没有继续这个话题，而她又不善于自吹自夸.他想当然地认为她既然干得不错，他就无须再为此操心了.嘉莉的心里话得不到倾吐，感到受了压抑，心里很不痛快.她深切感到他对她不关心，因此渴望见到赫斯渥.他现在似乎是她在这世上的唯一的朋友了. 第二天早上杜洛埃对她排演的事又感兴趣起来，可是已经为时太晚，他的损失无法挽回了.她从经理那里收到一封措辞动人的信，信里说她收到信的时候，他已经在公园里等她了. 等她到了公园，他用朝阳般灿烂的微笑迎接她.“嘿，宝贝，”
他说，“你排演得怎么样？”
“还不错.”
她说话时还在为杜洛埃的态度心情不佳.“把你排演的事都告诉我吧. 排演得愉快吗？”
嘉莉把排戏中发生的事一五一十地告诉他，说着说着情绪高涨起来.“太棒了，”
赫斯渥说，“我真为你高兴.我一定要到那里去看你排演. 下一次什么时候排戏？”
“星期二，”
嘉莉说，“不过他们不准旁观的.”
“我想我可以想法子进去的，”
赫斯渥含有深意地说.他这么关心她，使她心情完全好转了，她又感到喜气洋洋
-- 195
２９１嘉莉妹妹（上）
了. 不过她要他答应不去看排演.“那你一定要演好，让我高兴高兴，”
他鼓励地说，“记住，我要看到你成功. 我们要使这场演出像个样子，你一定要成功.”
“我会努力的，”
嘉莉说，浑身洋溢着爱和热情.“真是个好姑娘，”
赫斯渥疼爱地说.“那你就记住了，”
他伸出一个手指情意款款地朝她摇了摇，“尽你最大的努力.”
“我会的，”
她回头说道.这天早上整个世界充满了阳光.她轻快地走着，湛蓝的天空好像在她心里灌注了蓝色的液体.啊，那些发奋努力的孩子们是有福的，因为他们在满怀希望地奋斗. 那些了解他们，对他们的努力给予微笑和赞许的人同样是有福的.
-- 196
嘉莉妹妹（上）３９１
