磁性相吸：各种力的摆布
当嘉洛林. 米贝登上下午开往芝加哥的火车时，她的全部行装包括一个小箱子，一个廉价的仿鳄鱼皮挎包，一小纸盒午餐和一个黄皮弹簧钱包，里面装着她的车票，一张写有她姐姐在凡. 布仑街地址的小纸条，还有四块现钱. 那是１８９年８月.她才１８岁，聪明，胆怯，由于无知和年轻，充满着种种幻想.尽管她在离家时依依不舍，家乡可没有什么好处让她难以割舍. 母亲和她吻别时，她不禁热泪盈眶；火车喀嚓喀嚓驶过她父亲上白班的面粉厂，她喉头又一阵哽咽；而当她熟悉的绿色村庄在车窗外向后退去时，她发出了一声叹息. 不过，那些把她和故乡和少女时代联系在一起缕缕细丝却是永久地割断了.当然了，前面总有站头，只要她想回家，随时可以下车往回走. 芝加哥就在前面，眼下她乘坐的火车每天往返，把芝加哥和她家乡紧密地联结在一起. 她家乡哥伦比亚城离得不算远. 她甚至还去过一趟芝加哥. 真的，几小时的火车，几百里
-- 5
２嘉莉妹妹（上）
路，那又算得了什么呢？她看着上面有她姐姐地址的小纸片，心里问着自己.她把目光转向窗外，看着绿色的田野飞快地向后退去.随后她的思路变得活跃了一些，开始模模糊糊地想象芝加哥的生活会是什么样的.一个１８岁的女孩离家出走，结局不外两种. 也许她会遇到好人相助，变得更好；也许她会很快接受大都市的道德标准，而变坏了——二者必具其一. 在这种情况下，要想不好不坏，保持中不溜的状态，是根本做不到的. 大城市具有自身种种诱人的花招，并不亚于那些教人学坏的男男女女，当然人比社会微小得多，也更富于人情味. 社会具有巨大的影响力，能像最老于世故的人才可能想到的甜言蜜语一样乱人情怀. 都市的万点灯火比起情人脉脉含情的迷人眼神来，那魅力是不差分毫的呢.可以说，有一半涉世未深的纯朴心灵是被非人为的影响力带坏的.城市里喧闹的人声和热闹的生活，加上鳞次栉比的楼房建筑，在令人惊愕的同时，又令人怦然心动，教给人们模棱两可的生活意义.这种时候，如果没有人在她们身边轻声告诫和解说，又有什么谎言和谬误不会灌入这些不加提防的耳朵里去呢？头脑简单的年轻人看不清生活中的那些虚假外表，而为它们的美所倾倒，就像音乐一样，它们先令人陶醉松弛，继而令人意志薄弱，最后诱人走上歧路.嘉洛林在家时，家里人带着几分疼爱叫她嘉莉妹妹.她已具有初步的观察力和分析能力. 她有利己心，不过不很强烈，这是她的主要特点.她充满着年轻人的热烈幻想.虽然漂亮，她还只是一个正在发育阶段的美人胎子. 不过从她的身段已经可以看出将来发育成熟时的美妙体态了. 她的眼睛里透着
-- 6
嘉莉妹妹（上）３
天生的聪明. 她是一个典型的美国中产阶级少女——她们家已是移民的第三代了. 她对书本不感兴趣，书本知识和她无缘.她还不太懂如何举手投足，显示本能的优雅举止.她扬起头的姿态还不够优美. 她的手也几乎没有用. 她的脚虽然长得小巧，却只会平平地放在地上.然而她对于自己的魅力已极感兴趣，对生活的更强烈的乐趣感知很快，并渴望获得种种物质的享受.她还只是一个装备不全的小骑士，正冒险出发去侦察神秘的大城市，梦想着某个遥远的将来她将征服这新世界，让那大城市俯首称臣，诚惶诚恐，跪倒在她的脚下.“瞧”
，有人在她耳边说，“那就是威斯康辛州最美的度假胜地之一.”
“是吗？”
她惴惴不安地回答.火车才开出华克夏. 不过她已有好一会儿感到背后有个男人. 她感觉得到那人在打量她的浓密的头发. 他一直在那里坐立不安，因此凭着女性的直觉，她感到背后那人对她越来越感兴趣. 少女的矜持和在此种情况下传统的礼仪都告诉她不能答腔，不能允许男人这样随便接近她.不过那个男人是个情场老手，他的大胆和磁性般的魅力占了上风，所以她竟然答了腔. 他往前倾着身子，把他的胳膊搭在她的椅背上，开始讨人喜欢地聊了起来.“真的，那是芝加哥人最喜欢的度假地. 那里的旅馆可棒了. 这地方你不熟悉吧？”
“哎，不对，这一带我很熟的.”
嘉莉回答.“你知道，我就住在哥伦比亚城. 不过这里我倒从来没有来过.”
“这么说，你是第一次到芝加哥去了.”
他猜测说.
-- 7
４嘉莉妹妹（上）
他们这么交谈着时，她从眼角隐隐瞥见了一些那人的相貌：红润生动的脸，淡淡的一抹小胡子，一顶灰色的软呢帽.现在她转过身来，面对着他，脑子里自卫的意识和女性调情的本能乱哄哄地混杂在一起.“我没有这么说，”
她回答.“噢，我以为你是这个意思呢，”
他讨人喜欢地装着认错说.这人是为生产厂家推销产品的旅行推销员，当时刚刚流行把这类人称作“皮包客.”
不过他还可以用一个１８０年开始在美国流行的新词来形容：“小白脸.”
这种人从穿着打扮到一举一动都旨在博取年轻心软的姑娘好感. 这人穿着一套条纹格子的棕色毛料西装，这种西装当时很新潮，不过现在已经成了人们熟悉的商人服装. 西装背心的低领里露出浆得笔挺的白底粉红条纹衬衫的前胸. 外套的袖口露出同一布料的衬衫袖口，上面的扣子是一粒大大的镀金扣，嵌着称为“猫儿眼”
的普通黄色玛瑙.他手指上戴着好几个戒指，其中有一枚是沉甸甸的图章戒指，这枚戒指是始终不离身的.从他的西装背心上垂下一条精致的金表链，表链那一头垂挂着兄弟会的秘密徽章.整套服装裁剪合度，再配上一双擦得发光的厚跟漆皮鞋和灰色软呢帽，他的装束就齐备了. 就他所代表的那类人而言，他很有吸引力.嘉莉第一眼看他，已经把他所有的优点都看在眼里，这一点是可以肯定的.我要记下一些这类人成功的举止和方法中最显著的特点，以防他们永久消失了.当然，服饰漂亮是第一要素，要是没有了服饰这类东西，他就算不得什么人物了.第二要素是身强
-- 8
嘉莉妹妹（上）５
力壮，性欲旺盛.他天性无忧无虑，既不费心去考虑任何问题，也不去管世间的种种势力或影响，支配他的生活动力不是对财富的贪婪，而是对声色之乐的贪得无厌.他的方法一贯很简单，主要是胆大，当然是出于对异性的渴望和仰慕. 年轻姑娘只要让他见上一面，他就会用一种温和熟识的态度去套热乎，语气中带有几分恳求，结果那些姑娘往往宽容接纳了他.如果那女子露出点卖弄风情的脾性，他就会上前去帮她理理领带.如果她“吃”
他那一套献殷勤的手段，他马上开始用小名称呼她了.他上百货大楼时，总喜欢靠在柜台上和女店员像老熟人一样聊聊，问些套近乎的问题. 如果是在人少的场合，譬如在火车上或者候车室，他追人的速度要放慢一些.如果他发现一个看来可以下手的对象，他就使出浑身的解数来——打招呼问好，带路去客厅车厢，帮助拎手提箱.如果拎不成箱子，那就在她旁边找个位子坐下来，满心希望在到达目的地以前可以向她献献殷勤：拿枕头啦，送书啦，摆脚凳啦，放遮帘啦. 他能做的主要就是这一些.如果她到了目的地，他却没有下车帮她照看行李，那是因为照他估计他的追求显然失败了.女人有一天该写出一本完整的衣服经.不管多年轻，这种事她是完全懂的. 男人服饰中有那么一种难以言传的微妙界线，她凭这条界线可以区别哪些男人值得看一眼，哪些男人不值得一顾.一个男人一旦属于这条界线之下，他别指望获得女人的青睐.男人衣服中还有一条界线，会令女人转而注意起自己的服装来. 现在嘉莉从身旁这个男人身上就看到了这条界线，于是不禁感到相形见绌.她感到自己身上穿的那套镶黑边的朴素蓝衣裙太寒酸了，脚上的鞋子也太旧了.
-- 9
６嘉莉妹妹（上）
“你知道，”
他在继续往下说，“你们城里我认识不少人呢.有服装店老板摩根洛，还有绸缎庄老板吉勃生.”
“喔，真的？”
想到那些曾令她留连忘返的橱窗，她不禁感兴趣地插了一句.这一下终于让他发现了她的兴趣所在，于是他熟练地继续谈这个话题. 几分钟后，他已经过来，坐在她的身边. 他谈衣服的销售，谈他的旅行，谈芝加哥和芝加哥的各种娱乐.“你到了那里，会玩得很痛快的. 你有那里有亲戚吗？”
“我是去看我姐姐，”
她解释说.“你一定要逛逛林肯公园，”
他说.“还要去密歇根大道看看.他们正在那里兴建高楼大厦.这是又一个纽约，真了不起.有那么多可以看的东西——戏院，人流，漂亮的房子——真的，你会喜欢这一切的.”
她想象着他所描绘的一切，心里不禁有些刺痛.都市是如此壮观伟大，而她却如此渺小，这不能不使她产生出感慨. 她意识到自己的生活不会是由一连串的欢乐构成的. 不过从他描绘的物质世界里，她还是看到了希望之光.有这么一个衣着体面的人向她献殷勤，总是令人惬意的.他说她长得像某个女明星，她听了不禁嫣然一笑. 她并不蠢，但这一类的吹捧总有点作用的.“你会在芝加哥住一段日子吧.”
在轻松随便地聊了一阵以后，他转了话题问道.“我不知道，”
嘉莉没有把握地回答，脑子里突然闪过了万一找不到工作的念头.“不管怎样，总要住几周吧.”
他这么说时，目光久久地凝
-- 10
嘉莉妹妹（上）７
视着她的眼睛.现在他们已经不是单纯地用语言交流感情了. 他在她身上看到了那些构成美丽和魅力的难以描绘的气质. 而她看出这男人对自己感兴趣，这种兴趣使一个女子又喜又怕.她很单纯，还没学会女人用以掩饰情感的那些小小的装腔作势.在有些事情上，她确实显得大胆了点.她需要有一个聪明的同伴提醒她，女人是不可以这么久久地注视男人的眼睛的.“你为什么要问这问题？”
她问道.“你知道，我将在芝加哥逗留几星期. 我要去我们商号看看货色，弄些新样品. 也许我可以带你到处看看.”
“我不知道你能不能这么做.我的意思是说我不知道我自己能不能. 我得住在我姐姐家，而且……”
“嗯，如果她不许的话，我们可以想些办法对付的.”
他掏出一支铅笔和一个小笔记本，好像一切都已说定了.“你的地址是哪里？”
她摸索着装有地址的钱包.他伸手到后面的裤袋里掏出一个厚厚的皮夹，里面装着些单据，旅行里程记录本和一卷钞票.这给她留下了深刻的印象：以前向她献殷勤的男人中没有一个掏得出这么一个皮夹.真的，她还从来没有和一个跑过大码头，见过大世面，见多识广性格活跃的人打过交道. 他的皮夹子，发光的皮鞋，漂亮的新西装，和他行事那种气派，这一切为她隐隐约约地描绘出一个以他为中心的花花世界. 她不由得对他想做的一切抱着好感.他拿出一张精美的名片，上面印着“巴莱. 卡留公司”
，左
-- 11
８嘉莉妹妹（上）
下角印着“查利. 赫. 杜洛埃.”
他把名片放在她手上，然后指着上面的名字说：“这是我的名字. 这字要念成杜——埃. 我们家从我父亲那面说是法国人.”
他把皮夹收起来时，她的目光还盯着手上的名片.然后他从外套口袋掏出一札信，从中抽出一封来.“这是那家我为他们推销货物的商号，”
他一边说一边指着信封上的图片.“在斯台特街和湖滨大道的转弯处.”
他的声音里流露出自豪. 他感到跟这样一个地方有联系是很了不起的，他让她也有了这种感觉.“你的地址呢？”
他又问道，手里拿着笔准备记下来.她瞧着他的手.“嘉莉. 米贝，”
她一字一字地说道，“西凡布仑街三百五十四号，Ｓ。
Ｃ. 汉生转.“
他仔细记下来，然后又掏出了皮夹.“如果我星期一晚上来看你，你会在家吗？”
他问道.“我想会的.”
她回答.话语只是我们内心情感的一个影子，这话真是不假.它们只是一些可以为人听见的小小链子，把大量听不见的情感和意图串联起来. 眼前这两个人就是如此. 他们只是短短地交谈了几句，掏了一下皮夹，看了一下名片. 双方都没意识到他们的真实感情是多么难以表达，双方都不够聪明，瞧不透对方的心思. 他吃不准他的调情成功了没有. 而她一直没意识到自己在让人牵着鼻子走.一直到他从她口里掏出了她的地址，才明白过来自己已经输了一着，而他却赢了一局.他们已经感
-- 12
嘉莉妹妹（上）９
觉到他们之间有了某种联系.他现在在谈话中占了主导地位，因此轻松地随便聊着，她的拘束也消失了.他们快到芝加哥了.前面就是芝加哥的迹象到处可见.这些迹象在窗外一掠而过.火车驶过开阔平坦的大草原，他们看见一排排的电线杆穿过田野通向芝加哥. 隔了老远就可以看到芝加哥城郊那些高耸入云的大烟囱.开阔的田野中间不时耸立起两层楼的木造房屋，孤零零的，既没篱笆也没树木遮蔽，好像是即将到来的房屋大军派出的前哨.对于孩子，对于想象力丰富的人，或者对于从未出过远门的人来说，第一次接近一个大城市真是奇妙的经历.特别是在傍晚，光明与夜色交替的神秘时刻，生活正从一种境界或状态向另一种境界过渡. 啊，那即将来临的夜色，给予劳累一天的人们多少希望和允诺！一切旧的希望总是日复一日在这个时刻复苏. 那些辛劳一天的人们在对自己说：“总算可以歇口气了.我可以好好地乐一乐了.街道和灯火，大放光明的饭堂和摆放齐整的晚餐，这一切都在等着我. 还有戏院，舞厅，聚会，各种休息场所和娱乐手段，在夜里统统属于我了.”
虽然身子还被关在车间和店铺，一种激动的气氛早已冲到外面，弥漫在空气中.即使那些最迟钝的人也会有所感觉，尽管他们不善表达或描述. 这是一种重担终于卸肩时的感觉.嘉莉妹妹凝视着窗外，她的同伴感染到了她的惊奇.一切事物都具有传染力，所以他不禁对这城市重新发生了兴趣，向嘉莉指点着芝加哥的种种名胜和景观.“这是芝加哥西北区，”
杜洛埃说道.“那是芝加哥河.”
他
-- 13
０１嘉莉妹妹（上）
指着一条浑浊的小河，河里充塞着来自远方的帆船.这些船桅杆耸立，船头碰擦着竖有黑色木杆的河岸.火车喷发出一股浓烟，切嚓切嚓，铁轨发出一声撞击声，那小河就被抛在后面了.“芝加哥会是个大都市，”
他继续说着.“真是个奇迹. 你会发现有许多东西值得一看.”
她并没有专心听他说话. 她的心里有一种担心在困扰着她. 想到自己孤身一人，远离家乡，闯进这一片生活和奋斗的海洋，情绪不能不受影响.她不禁感到气透不过来.有一点不舒服——因为她的心跳得太快了.她半闭上眼睛，竭力告诉自己这算不得什么，老家哥伦比亚城离这里并不远.“芝加哥到了！”
司闸喊道，呼一声打开了车门. 火车正驶入一个拥挤的车场，站台上响彻着生活的嘈杂和热闹.她开始收拾自己可怜的小提箱，手里紧紧捏着钱包. 杜洛埃站起身来，踢了踢腿，弄直裤子，然后抓起了他的干净的黄提箱.“你家里有人会来接你吧，”
他说，“让我帮你拎箱子.”
“别，”
她回答，“我不想让你提.我和姐姐见面时不想让她看见你和我在一起.”
“好吧，”
他和和气气地说，“不过我会在附近的.万一她不来接你，我可以护送你安全回家的.”
“你真好，”
嘉莉说道. 身处目前这种陌生的场合，她倍感这种关心的可贵.“芝加哥！”
司闸拖长声音喊道.他们现在到了一个巨大的车棚底下，昏暗的车棚里已点起灯火.到处都是客车.火车像蜗牛一般缓缓移动. 车厢里的人都站了起来，拥向门口.“嘿，我们到了.”
杜洛埃说着领先向门口走去.“再见，星
-- 14
嘉莉妹妹（上）１１
期一见.“
“再见，”
她答道，握住了他伸出的手.“记住，我会在旁边看着，一直到你找到你姐姐.”
她对他的目光报以微笑.他们鱼贯而下，他假装不注意她. 站台上一个脸颊瘦削，模样普通的妇女认出嘉莉，急忙迎上前来.“喂，嘉莉妹妹！”
她喊道. 随后是例行的拥抱，表示欢迎.嘉莉立刻感觉到气氛的变化. 眼前虽然仍是一片纷乱喧闹和新奇的世界，她感觉到冰冷的现实抓住了她的手.她的世界里并没有光明和欢乐，没有一个接着一个的娱乐和消遣.她姐姐身上还带着艰辛操劳的痕迹.“家里人还好吗？”
她姐姐开始问道，“爸妈怎么样？”
嘉莉一一作了回答，目光却在看别处. 在过道那头，杜洛埃正站在通向候车室和大街的门边，回头朝嘉莉那边看.当他看到她看见了他，看到她已平安地和姐姐团聚，他朝她留下一个笑影，便转身离去. 只有嘉莉看到了他的微笑. 他走了，嘉莉感到怅然若失.等他完全消失不见了，她充分感到了他的离去给她带来的孤独.和她姐姐在一起，她感到自己就像无情的汹涌大海里的一叶孤舟，孤苦无依.
-- 15
２１嘉莉妹妹（上）
