机器和少女：现代骑士
那天晚上回到家时，嘉莉感到公寓里的气氛与往日不同.其实一切都没变，只是她的情绪变了，这使得她对这个家有了新认识.敏妮受了当初嘉莉找到工作时兴奋情绪影响，现在正等着听好消息，而汉生则认为嘉莉有了工作该知足了.“怎么样？”
当他穿着工作服走进门厅时，他隔着门问嘉莉，她正在隔壁的吃饭间，“今天干得怎么样？”
“不好，”
嘉莉说道，“这个活太累了，我不喜欢.”
她身上流露出的神气比任何话语更明白地表示她又累又失望.“干的是什么活？”
在转身进洗澡间之前他停留了一会儿，问道.“开一台机器，”
嘉莉回答.显然，他关心的只是嘉莉的工资会增加家庭收入这一点，至于别的他并不关心.他有点恼怒，因为嘉莉那么幸运地找到了工作，却竟然不满意这个活.
-- 59
６５嘉莉妹妹（上）
敏妮烧饭时已经不像嘉莉回来前那样兴致勃勃了，煎肉的咝咝声也不像刚才那样听上去令人愉快了：嘉莉已经表示她对工作不满.至于嘉莉，在辛劳一天以后唯一渴望得到的安慰是一个欢乐的家，一个满怀同情接待她的家，能够开开心心地吃一顿晚饭，听到有人对她说上句：“这样吧，再坚持一段时间，你会找到个更好一点的工作.”
可是如今这一切都成了泡影.她看出他们对她的抱怨不以为然，他们只希望她不出怨言地继续干下去. 她知道她要为食宿付４块钱. 她感到和这些人住在一起，生活太枯燥无味了.敏妮实在不是她妹妹的好伴侣——她的年纪太大了. 她的思想已经定形，安于一板一眼地顺应现实. 至于汉生，如果他有什么愉快的想法或者快乐的情绪，至少从表面上是看不出来的.他的思想感情从来不流露出来，他安静得就像一间没人住的房间. 而嘉莉呢，她的身上奔流着青春的血液，脑子里充满着幻想.她还没有恋爱，谈情说爱对她来说还是个神秘的谜.她耽于想象，想象她想做的事，她想穿的衣服，她想逛的地方.她脑子里整天想的就是这些事.可是在这里，没有人提起她感兴趣的事，她的情感也得不到共鸣响应，这使她感到事事不顺心.她一心只想着白天的遭遇，又要向她姐姐姐夫解释自己的工作，所以把杜洛埃可能来访的事早忘到九霄云外去了.现在看出他们夫妻俩不爱应酬待客的脾气，她希望他还是别来.她不知道万一杜洛埃来的话她该怎么办，怎么向他解释.吃过晚饭，她换了衣服.她穿戴齐整时，真是个可爱的小姑娘，长着大大的眼睛忧伤的嘴，她脸上流露出期望、不满和郁郁寡欢的
-- 60
嘉莉妹妹（上）７５
复杂表情. 碗碟收拾起来以后，她在屋里转悠了一会儿，和敏妮聊了几句，就决定到楼下去，在楼梯脚站一会儿. 如果杜洛埃来了，她可以在那里碰到他. 她戴上帽子下去，脸上露出了几分高兴的神色.“嘉莉好像不喜欢她的工作.”
汉生手里拿着报纸到吃饭间来坐几分钟，敏妮于是告诉她丈夫.“无论如何，她应该干一段时间再说，”
汉生说道.“她下楼去了吗？”
“是啊，”
她答道.“我是你的话，我会劝她做下去.不然的话，也许会好几个星期找不到活干呢.”
敏妮答应和嘉莉说说. 于是汉生继续看他的报纸.“我是你的话，”
过了一会儿他又开口说，“我不会让她到楼下去站在门口. 姑娘家站在外面不成体统.”
“我会对她说的，”
敏妮说.街上人来人往，嘉莉感兴趣地久久看着.她不断猜想着那些坐在车上的人要到哪里去，他们有些什么消遣娱乐.她想象的面很窄，不外乎是在跟金钱、打扮、衣服、娱乐有关的事上打转转.她有时也想到遥远的哥伦比亚城，或者懊恼地想到她那天的经历.不过总的来说，她周围马路这小小的世界吸引了她全部的注意力.汉生家的公寓在三楼，一楼是个面包店. 嘉莉正站在那里，汉生下楼来买面包. 直到他走到她身旁，她才注意到他.“我是来买面包的，”
走到嘉莉身边时，他这么说了一句.思想有传染性，这一点现在又显示了出来.尽管汉生确实
-- 61
８５嘉莉妹妹（上）
是下来买面包的，他脑子里却想到，这下他可以瞧瞧嘉莉究竟在干什么了.他怀着这个念头刚走近她，她马上意识到了他的心思.当然她自己也不明白她怎么会想到这一点的，可是她开始打心眼里讨厌他.她明白了她不喜欢他，因为这人疑心病太重.思想会影响人对周围事物的观感.嘉莉的思绪被打断了，所以汉生上楼不久，她也上了楼. 时间已经过去几刻钟了，她明白杜洛埃不会来了.不知为什么她对杜洛埃有些不满，就好像她受人嫌弃不值得眷顾似的.她上了楼.楼上静悄悄，敏妮正坐在桌旁就着灯光缝衣服，汉生已上床睡了.疲劳和失望使她没有心情多说话，她只说了一声她想上床睡了.“是啊，你最好去睡吧，”
敏妮答道.“你明天还要早起.”
第二天早上嘉莉的心情并没有好起来. 她从自己睡的房间出来时，汉生正要出门.吃早饭时，敏妮想跟她聊聊，可是她们之间共同感兴趣的事情并不多.像前一天一样，嘉莉步行去上班. 她已经认识到，她的４块半大洋在付了食宿以后，剩下的钱连车费也不够.这样的安排也许会令人伤心，但是早上的阳光驱走了当天最初的疑云愁雾：朝阳总是这样的.在鞋厂，她熬过了长长的一天，不像前一天那么累，但是新鲜感也大大地不如前一天.工头在车间巡视时，在她的机器旁停了下来.“你从哪里来的？”
他问道.“布朗先生雇来的，”
她回答.“哦，是他雇的.”
然后他又加了一句，“你要跟上趟，别让人等你.”
-- 62
嘉莉妹妹（上）９５
那些女工给她的印象比昨天还差.她们看来安于命运，只是些庸人之辈. 嘉莉比她们多一些想象力，她也不习惯讲粗话.在穿着打扮上，她的眼力和趣味天生高人一筹.她不喜欢听旁边那女工说话，那人可以说是个老油子了.“我不打算在这里做了，”
那人正在对身旁的女工说，“这里的工资这么低，每天还要干到这么晚，我可吃不消.”
她们和车间的男工，不管老少，都很随便，用粗野的话互相斗嘴打趣. 那些粗话一开始着实吓了她一跳. 她看出她们把她当做同类看待，因此和她说话时用的是同一种口气.“喂，”
中午休息时一个胳膊粗壮的做鞋底男工对她说：“你真是个小美人.”
他以为她会像别的女工那样回敬他：“去，滚你的！”
可是嘉莉一声不响地走开了，他讨了个没趣，尴尬地咧着嘴笑着走掉了.那天晚上在姐姐家的公寓里，她感到更孤单了——这种枯燥无味的生活越来越难以忍受. 她看得出汉生一家很少有客人来访，也许根本就没有客人上门.站在临街的大门口朝外看，她大着胆子往外走了一点儿.她的悠闲的步子和无所事事的神气引起了旁人的注意.这种注意虽然令人生气，其实也平常得很.她正走着，一个３０来岁衣冠楚楚的男人走过她身边，看了看她，放慢了脚步，然后又折转回来对她搭腔说：“今晚出来散散步，是吗？”
嘉莉对这种主动搭腔微微吃了一惊.她诧异地看着他，惊慌之余回了一句：“喂，我不认识你.”
一边说一边往后退却.“噢，那没关系的，”
那人和气地回答.她不敢再说什么，慌忙退却，逃到自己家门口时已经上气
-- 63
０６嘉莉妹妹（上）
不接下气了. 那人的眼神中有一种让她害怕的东西.那一星期剩下几天的情况大同小异. 有一两个晚上下班时，她实在累得走不动了，只好花钱搭车回家.她身体不壮实，整天坐在那里干活使她腰酸背痛.有一天晚上，她甚至比汉生早上床去睡觉.花儿移栽往往并不成功，少女们换了环境也是如此.移栽要想成活，必须有更肥沃的土壤和更良好的生长环境.如果嘉莉不是那么急剧地改变生活方式，而是逐渐地适应新的水土，事情也许会好些.要是她没有这么快找到工作，而有时间多看看她很想了解的城市，她会感到更适应一些.第一个下雨天的早上，她发现自己需要一把伞.敏妮借了一把给她，是一把褪了颜色的旧伞. 嘉莉思想上有虚荣心，因此对这旧伞很烦恼.她到一家大百货公司去买了一把新伞，从她小小的积蓄中花掉了１元２角５分.“你买这个干什么呀，嘉莉？”
敏妮看到新伞就说道.“嗯，我要用，”
嘉莉说.“你呀，真是个傻丫头.”
嘉莉对敏妮的责备很不以为然，可是她什么也没有说.她想，她可不想做一普通的女工，她们别把她看错了.第一个星期六的晚上，嘉莉付了４块钱的伙食费.敏妮接过钱时，良心很不安.但是她不敢少收钱，因为那样的话，她没法向汉生交代. 那位可敬的先生乐孜孜地少拿出４块钱用于家庭开销，心里想着要增加投资买地皮. 至于嘉莉，她在考虑如何用剩下的这５角钱解决买衣和娱乐的问题.她左思右想，想不出个办法，最后她烦恼得不愿再想下去了.
-- 64
嘉莉妹妹（上）１６
“我到街上去走走，”
吃过晚饭她说.“你不是一个人去吧？”
汉生问.“是我一个人去，”
嘉莉回答.“要是我的话，我不会一个人出去，”
敏妮说.“我想去外面看看，”
嘉莉答道.她说最后那几个字的口气使他们第一次意识到她不喜欢他们.“她怎么啦？”
当她到前屋去取帽子时，汉生问道.“我也不知道，”
敏妮说.“她该懂点事了，不能一个人在外面跑.”
不过嘉莉最终并没有走远.她折回来站在门口，第二天他们到加菲尔公园去玩，但是嘉莉玩得并不开心.她看上去气色不好.第二天在车间里，她听到女工们在添油加醋地谈论她们那些微不足道的消遣. 她们星期天玩得很开心. 接着一连下了几天雨，嘉莉把车钱用完了. 有一天晚上下班时，她去凡布伦街坐电车，全身都淋湿了. 整个晚上，她一个人坐在前屋看着外面的街道出神，湿漉漉的路面上反映出灯光.她越想心情越感到忧郁.第二个星期六，她又付了４块钱.当她把剩下的５毛钱揣进口袋时，心里感到绝望. 她和车间里的有些女工现在已结识，能一块儿说上几句. 从她们的谈话中，她得知她们从工资中留下自己花的钱比她多，她们还有小伙子带她们出去玩.不过那些小伙子都属于嘉莉自认识杜洛埃以后不屑理睬的那类人. 她讨厌车间里那些轻浮的青工，他们中没有一个举止文雅. 当然她所看到的只是他们平常干活时的这一面.终于有一天，预示严冬即将来临的第一阵寒流侵袭了城
-- 65
２６嘉莉妹妹（上）
市.寒风使白云在天上疾驰，高烟囱里冒出的烟让风刮得成了一条条薄薄的横幅，一直飘出去很远很远.狂风在街头拐角肆虐，横冲直撞. 嘉莉现在面临着冬衣的问题. 她该怎么办呢？
她没有冬天穿的外套、帽子、鞋子.这事很难对敏妮开口，但她最后还是鼓起了勇气.“我不知道我的冬衣怎么办，”
一天傍晚她们俩在一起时，她开口说道，“我需要一顶帽子.”
敏妮脸色很严肃.“那你何不留下一点钱买一顶呢？”
她提议说，但是心里很发愁，嘉莉少付了钱以后该怎么办.“如果你不介意的话，这一两个星期我想少付一点钱，”
嘉莉试探着说.“你能付２块钱吗？”
嘉莉赶忙点头答应了.她很高兴，总算摆脱了这个为难的问题.因为冬衣有了着落心里松了一口气，立刻兴致勃勃地开始核计. 她首先需要买一顶帽子. 至于敏妮是如何向汉生解释的，她从没问过. 他没有说什么，不过从屋里的气氛可以看出他很不高兴.要不是疾病打岔，这新安排本来是可行的.一天下午雨后起了寒风，当时嘉莉还没有外套.６点钟从暖和的车间出来，冷风一吹，她不禁打了一个寒噤. 第二天早上她开始打喷嚏，到城里去上班使病情加重了.那一天她骨头疼了起来，人感到头重脚轻的. 到了傍晚，她感到病得很重了. 回到家时，她一点胃口也没有. 敏妮注意到她萎靡不振的样子，就问她怎么了.
-- 66
嘉莉妹妹（上）３６
“我也不知道，”
嘉莉说，“我感到人很难受.”
她蜷缩在炉子旁，冷得打颤.上床去的时候，病已不轻了.第二天早上，她发起了高烧.敏妮为这事很忧愁，不过态度一直很温和. 汉生说，也许她该回去住些日子.三天后她能起床时，她的工作当然已经丢了. 冬天已在眼前，她还没有冬衣，现在她又失了业.“我不知道怎么办，”
嘉莉说，“星期一我去看看能不能找个活儿干.”
她这次找工作，如果说和上次有什么不同的话，那就是结果更糟.她的衣服根本不适合秋天穿，最后那点钱已经用来买了一顶帽子. 整整三天，她在街上转悠，灰溜溜的. 敏妮家的气氛很快变得难以忍受，每天傍晚她都怕回到那里去.汉生神情非常冷淡. 她知道，目前这局面不能维持多长时间了，很快她就得一切作罢，卷铺盖回家.第四天，她整天在商业区奔波，从敏妮那里借了一毛钱在街上吃午饭.她到那些最低贱的地方去申请工作，仍然毫无结果.她甚至到一个小饭店应征当女招待，可是人家不要没有经验的姑娘.她在大群陌生人中走着，彻底地心灰意冷了.突然有人拉住了她的胳膊，使她转过身来.“喂，”
有人在叫她. 她一眼看到这是杜洛埃. 他不仅气色很好，而且容光焕发，简直是阳光和欢乐的化身.“嘿，你怎么样，嘉莉？”
他说，“你真是个小美人. 你上哪里去了？”
他的亲切友好像一股不可抗拒的暖流，嘉莉不禁微笑了.“我出来走走.”
她说.“你瞧，”
他说，“我看到你在马路对面，我就猜是你. 我出
-- 67
４６嘉莉妹妹（上）
来正想上你那儿去. 不管怎么说，你好吗？“
“我还好，”
嘉莉微笑着说.杜洛埃上下打量着她，看出嘉莉有些变化.“嗯，”
他说，“我想和你聊聊. 你没有要上哪里去吧？”
“眼下没有，”
嘉莉说.“那我们上那里去吃点东西. 天哪，见到你真是太高兴了.”
和兴致勃勃的杜洛埃在一起，嘉莉感到心里轻松了，感到有人在关心她，照顾她，所以她高高兴兴地同意了他的提议，尽管还稍稍带点矜持的神气.“来吧，”
他说着挽起了她的手臂. 他说这话时情意拳拳，使她心里感到很温暖.他们穿过门罗街，来到老温莎餐馆.那家餐馆当时是家很舒适的大饭店，烹调手艺高超，服务热情周到. 杜洛埃选了一个靠窗子的桌子，从那里可以看到街上喧闹的景象.他喜欢不断变化的街景，边吃着饭，边看着行人，同时也让行人看到自己.“好了，”
他等嘉莉和自己舒舒服服坐定以后，开口说道，“你想吃些什么？”
嘉莉看着招待递给她的大菜单，并没想去点什么菜.她很饿，菜单上的东西更激起了她的食欲，但是她注意到那上面的价格很昂贵.“嫩烤仔鸡——７角５分；嫩牛排配蘑菇——１美元２角５分.”
她曾模模糊糊听人说起过这些东西，可要从菜单上点这些菜，有些不可思议.“我来点吧，”
杜洛埃叫了起来.“喂，招待.”
-- 68
嘉莉妹妹（上）５６
那招待是个胸脯宽阔的圆脸黑人.他走近桌子，侧耳听候吩咐.“嫩牛排配蘑菇，”
杜洛埃说道，“西红柿塞肉.”
“是，”
黑人点头应道.“土豆肉酱.”
“是.”
“芦笋.”
“是.”
“再来一壶咖啡.”
杜洛埃转身对嘉莉说：“吃了早饭到现在，我还没有吃过什么东西呢. 我刚从洛克岛回来. 我正要去吃午饭就看到了你.”
嘉莉开心地笑了又笑.“你这一向在做些什么？”
他继续说，“跟我说说你的情况.你姐姐怎么样？”
“她很好，”
嘉莉说. 她只回答了他后面那个问题.他仔细地打量着她.“我说，”
他又问，“你生病了，是吗？”
嘉莉点点头.“哎呀，这太糟糕了，是不是？
你看上去气色不好.我刚才就觉得你脸色有点苍白. 你在做些什么？“
“在上班，”
嘉莉说.“真的！在哪里？”
她告诉了他.“罗. 摩斯公司——那家商号我知道. 在第五大街那里，
-- 69
６６嘉莉妹妹（上）
是不是？那是家很抠门的商号，你干吗上那里干活？“
“我找不到别的工作，”
嘉莉坦白相告.“这太不像话了，”
杜洛埃说，“你不该给这种人干活的.他们的厂就在高店后面，是吗？”
“是的，”
嘉莉说.“那家商号不好，”
杜洛埃说.“无论如何，你不应该在那种地方干活.”
他滔滔不绝地说着，问问这个，讲讲那个，一会儿谈谈自己的情况，一会儿又告诉她这家饭店有多棒，一直讲到招待托着大托盘回来，里面装着刚才点的美味佳肴，还冒着热气. 杜洛埃在布菜招待上很拿手. 他坐在铺着白桌布摆着银餐盘的桌子后面，舒展着手臂，举刀拿叉，显得潇洒大方.用餐刀切肉时，他手上好几个戒指熠熠生辉，引人注目.他伸手去拿盘子，撕面包，或者倒咖啡，他身上的新衣服就发出窸窣声. 他给嘉莉挟了满满一大盘菜，态度又那么热情，让嘉莉感到温暖，使她完全变了一个人.他确实是人们通常认为的那种漂亮角色，所以把嘉莉完全迷住了.这个追求幸福的小骑士，毫无愧色地接受了这新的好运.她稍稍感到有些不自在，但是这大餐厅使她宽心，看看窗外那些服装华丽的人流，也似乎令人振奋. 啊，没有钱是多么让人苦恼！
能有钱到这里来吃饭多么开心！
杜洛埃一定是幸运儿.他有机会坐火车旅行，穿得起这么漂亮的衣服，又身强力壮，能在这么漂亮的地方吃饭.他看上去真是个堂堂男子汉，这么一个人物竟然向她表示友谊和关怀，使她不胜诧异.“这么说，你因为生病，所以丢了工作，是吗？”
他说，“你现
-- 70
嘉莉妹妹（上）７６
在打算怎么办呢？“
“到处找工作啊，”
她回答. 一想到谋生的必要，像个紧追不舍的饿狗，等在这豪华大餐厅的外面，她的眼中掠过一丝忧愁.“噢，不！”
杜洛埃说，“那怎么行. 你找了多久了？”
“四天了，”
她回答.“想想看！”
他说，讲话的神气像是在对某个有疑问的人演讲，“你不该做这种事情的.这些姑娘们，”
他手一挥，把所有的女店员和女工都包括了进去，“是不会有什么出息的. 你总不能靠此生活吧，对不对？”
他的态度，像个哥哥. 当他驳够了做苦工的念头以后，他的思想转到了别的上面.嘉莉真是漂亮，即使眼下穿着简朴的衣服，她仍显得身材不凡，她的眼睛大而温柔. 杜洛埃注视着她，眉目传情. 她感觉到了他的倾慕. 他的倾慕，加上他的慷慨大方，愉快和气，使她认为自己喜欢上了他——她会一直这么喜欢他的.她的心里还有一股比喜欢更深厚的感情暗流.他们的目光不时相接，交流和沟通了他们之间的感情.“你留在市中心和我一起去看戏，好吗？”
他说着，把他的椅子挪近了一些，那桌子本来就不大.“嗯，我不能，”
她说.“你今晚有什么事吗？”
“没事，”
她情绪忧郁地说.“你不喜欢你现在住的地方，是吗？”
“我也不知道.”
“如果找不到工作，你打算怎么办呢？”
-- 71
８６嘉莉妹妹（上）
“我猜想，得回老家去.”
她这么说时，声音几乎没有颤抖. 不知怎么，他对她的影响会有这么大.他们不用说话，就互相了解了——他理解她的处境，而她明白他理解这个事实.“不，”
他说，“你不能回去.”
一时间他心里充满了真正的同情.“让我帮助你，我给你钱.”
“噢，那不行！”
她说着，向后一靠.“那你怎么办呢？”
他问.她坐在那里沉思，只是摇了一下头.他非常温柔地看着她，就他天性而言，实在是温柔之极了.在他的西装背心口袋里有些零碎票子——绿颜色的美钞.它们软绵绵的没有沙沙声.他的手指握住了这些钞票，把它们捏在手心.“来，”
他说，“我来帮你渡过难关. 给你自己买些衣服.”
这是他第一次提到衣服的问题，这使她想起自己寒酸的衣服. 他用自己直来直去的方式一下子说到了点子上. 她的嘴唇禁不住微微颤抖.她的手放在桌子上. 他们俩坐的角落里没有旁人. 他把自己大而温暖的手放在她的手上.“来吧，嘉莉，”
他说，“你一个人能有什么办法呢？让我来帮助你吧.”
他温柔地握着她的手，她想把手抽出来，可是他握得更紧了.于是她不再抗拒，他把手上的钞票塞进她手心里.当她想要推辞时，他在她耳边轻声说：“算我借给你的——那没关系的. 算我借给你的.”
-- 72
嘉莉妹妹（上）９６
他强迫她收了下来. 她现在感到一种感情的纽带把他们联系在一起. 他们从饭馆出来，他一路说着话，陪她一直朝南边的波克街走去.“你不想和那些人住在一起吧？”
走在路上时，他边想心事边问道. 嘉莉听见了他的问话，不过没有太注意.“明天到市中心来见我，好吗？”
他说，“我们一起去看下午场的戏.”
嘉莉开始推托了一会，但最后还是同意了.“你什么也别做.给自己买一双漂亮的鞋子和一件外套.”
她几乎没去考虑自己的尴尬处境. 直到分手以后这个问题才开始困扰她. 和他在一起，她和他一样乐观，认为一切都好解决.“不要为那些人烦恼，”
分手时他说，“我会帮你的.”
嘉莉离开他时，感到似乎有一个强有力的胳膊向她伸来，帮她把一切麻烦赶跑. 她接受的是两张软软的，漂亮的１０元绿色钞票.
-- 73
０７嘉莉妹妹（上）
