第九节 魔鬼 伊凡·费多罗维奇的梦魇
我不是医生，但是我觉得已经到了必须对读者交代一下伊凡·费多罗维奇的病
的时候了。我在这里只想事先说明一点：他今天晚上恰巧处于发作脑炎的前夜。他
的身上早已种了病根，不过一直还在顽强抵抗着，现在终于完全被疾病压倒了。我
对于医学完全外行，只能冒昧地推测，也许他借着非常的意志力，的确曾暂时挡住
了病魔，并想完全战胜它。他知道他身体不舒服，但是在这时候，在一生中将要来
临的这个性命交关的时刻，正当必须亲自出头，勇敢而且坚定地说出自己的话，并
且“在自己面前证明自己无罪”的时候，他特别厌恶生病。但他还是到莫斯科新来
的医生那里去了一次，——这医生是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜为了想实现她的一个幻
想特地请来的，这在上面已经提到过。医生听了他的叙述，并经过检查，断定他的
脑子甚至好象有点失常， 对于他怀着厌恶心情承认出来的一些话一点也不惊讶。
“在您的情况下，产生幻觉是完全可能的，”医生肯定说，“虽然必须加以验证，
……总而言之，必须开始认真治疗，一分钟也不能耽误，要不然一定会有严重的后
果。”但伊凡·费多罗维奇从他那里走出来以后，没有按他的明智的劝告做，不肯
躺下来就医：“我还可以走路，暂时还有力气，如果倒下来，那就是另一回事了，
到那时再让人家爱怎么治疗就怎么治疗去吧。”他摆了摆手就这么决定了。他现在
坐着，几乎自己觉得自己正在陷入梦魇，象上边已经说过的那样，目不转睛地注视
着对墙沙发上面的什么东西。那里忽然发现坐着一个人，谁知道是怎么进来的，因
为伊凡·费多罗维奇从斯麦尔佳科夫那里回来进屋的时候，他还没有在屋里。那是
一位老爷，或者不如说是俄国的某一类绅士，年纪已经不轻，正如法国人所说的那
样，“ｑｕｉｆｒｉｓａｉｔ ｌａ ｃｉｎｑｕａｎｔａｉｎｅ”①，深色的，还
显得又长又密的头发里，以及修剪过的小尖胡子里都夹着不多的几缕银丝。他穿一
件褐色上衣，显然是上等裁缝做的，但是穿破了，大概是两年前做的，已经完全不
合时髦，这类衣裳在富裕的上流社会里已有两年没人穿了。衬衣和象围巾似的长领
带，全和一般漂亮的绅士一模一样，可是如果近看一下，就可以看出衬衣是肮脏的，
宽阔的围巾是十分破旧的。客人的那条带格的裤子很合身，但也是颜色太浅，又似
乎太瘦，现在已经没有人穿了，就象那顶柔软的白绒帽一样，这位客人现在还戴着
这么顶帽子未免太不合时令了。一句话，那是在囊中羞涩情况下维持的体面外表。
这绅士很象属于在农奴制时代曾兴旺得意的那种游手好闲的地主。他显然见过世面
和上等社会，曾经有过广阔的交游，也许至今还保持着，但是在度过了青年时代无
忧无虑的生活以后，再加上农奴制新近被废除，渐渐变得贫穷，似乎变成了一位高
等食客，经常出入于一些好心的老朋友家里，人家之所以乐意接待他，是因为他性
格随和，易于相处，也因为他总还算是个体面人，甚至不管到谁那儿，总还可以占
一席地，不过自然是只能敬陪末座。这类性格随和的上流食客善于讲闲话，陪打牌，
却决不喜欢别人硬要托他们去办任何事情。他们通常是孤身一人，或是光棍，或是
鳏夫，也许有子女，但总是在远地的某婶婶、姨母处抚养着，——对于他们，这位
绅士几乎从来不在上流社会里提起，仿佛是有点为这样的亲戚害臊。他们逐渐地和
子女们完全隔阂了，只是偶尔在过生日和圣诞节的时候得到他们的贺信，有时甚至
也回答一两封。这位不速之客的面容不仅温厚而且随和，按照情况需要，随时准备
作出种种亲切有礼的脸色来。他身上没有表，但是戴着系在黑色绸带上的玳瑁边夹
鼻眼镜。右手的中指上赫然戴着一只厚重的金戒指，上面镶着块不太贵重的蛋白石。
伊凡·费多罗维奇不高兴地沉默着，不愿意开口说话。客人等候着，坐在那里，正
象一个食客，刚从楼上专门腾给他住的房间里走下来，和主人作伴，但因为主人正
心里有事，皱眉想着什么，所以只是安分守己地沉默着，但是只要主人一开口，就
随时准备作各种亲切的闲谈。忽然，他的脸上似乎露出一种关心的神气。
*******************************************************************
注：①法语：年将半百。
*******************************************************************
“喂，”他开始对伊凡·费多罗维奇说，“请别见怪，我只是想提醒你一句：
你到斯麦尔佳科夫那里去，是为了打听关于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的事情，但是你
却一点也没有打听出什么就回来了，一定是忘了。……”
“啊，是的！”伊凡忽然脱口说，脸色变得焦虑而阴沉。“是的，我忘记了。
……但是现在反正一样了，一切到明天再说吧。”他自己嘟囔着说。“至于你，”
他生气地对客人说，“这是我自己马上会想起来的，因为我正是为这事烦恼！你现
在闯了进来，难道我就会相信你，说这是你提醒的，不是我自己想起来的么？”
“那你就别相信好了。”绅士和气地笑笑说。“强制信仰算什么？而且在信仰
上是任何证据也不起作用的，特别是物质上的证据。多马所以相信，并不是因为他
看见了复活的基督，而是因为他原来就想这样相信。例如那些迷信招魂术的人，…
…我很喜欢他们，……你想一想，他们以为他们是起了维护信仰的作用，因为他们
看见魔鬼从另一世界里向他们露出了尖角。他们说：‘这可以说就是物质的证据，
足以证明另一世界是存在的。’既是另一世界，又是物质证据，唉，这些人的脑子
啊！再说即使证明了有鬼，也还不知道是否就证明着也有上帝？我真想加入唯心主
义者学会，在他们里面和他们作对，跟他们说：‘我是现实主义者，却不是唯物主
义者’，哈，哈！……”
“你听着，”伊凡·费多罗维奇忽然从桌边站起来，“我现在好象是在发梦呓，
……自然是在发梦呓，……你尽管胡说好了，我都无所谓！你不会再象上次那样引
得我狂怒了。我只是有点惭愧。……我想在屋里走一走。……我有时不象上次那样
看得见你，甚至听不到你的声音，但是永远猜得到你乱嚼的是什么，因为这是我，
我自己在那里说话，而不是你！我只是不知道，我上次是睡熟的时候还是醒着的时
候见到你的？我现在一用冷水浸湿手巾，敷在头上，你也许就要无影无踪了。”
伊凡·费多罗维奇走到角落里，拿起手巾，照他说的做了，于是头上缠上了湿
手巾，在屋里踱来踱去。
“我很高兴，你我彼此直接用‘你’来称呼了。”客人开口说。
“傻瓜，”伊凡笑着说，“我还会和你用‘您’来称呼么？我现在很高兴，只
不过太阳穴很痛，……后脑勺也痛，……但我请你别象上次那样讲哲学。你要是不
能走开，就该聊些快乐的事情。你可以瞎编一点人家的闲话，你本来就是食客，可
以谈一谈东家长西家短。唉，这梦魇真烦人！但是我不怕你。我会战胜你，不至于
被送进疯人院去的！”
“食客， Ｃ′ｅｓｔ ｃｈａｒｍａｎｔ①。是的，我就是这类人。在这世上
我不是食客又是谁呀？顺便说说，我听你讲话，觉得有点奇怪：说实话，你仿佛渐
渐地有点把我当作了什么真实的东西，而不象上次那样地坚持着只把我当作你的幻
想了。……”
*******************************************************************
注：①法语：妙极了。
*******************************************************************
“我从来也没把你当作真实的东西。”伊凡近乎狂怒地喊了起来。“你是谎言，
你是我的一种疾病，你是幻影。我只是不知道怎样才能把你消除，明白我必须忍受
你一个时期。你是我的幻觉。你是我的化身，但只是我某一方面的……思想和情感
的化身，而且是最卑劣最愚蠢的一个方面。从这一点来讲，你甚至对我来说是很有
意思的，只要我有工夫和你混。……”
“等一等， 等一等， 让我来戳破你：刚才在路灯下边，你朝着阿辽沙大喊：
‘你是从他那里知道的！你怎么会知道他到我这里来呢？’的时候，你是想起了我
吧。这么说，有短短一会儿你是相信的，你相信我是实在有的。”绅士温和地笑着
说。
“是的，这是天性的弱点，……但是我不能相信你。我不知道我上次睡着还是
醒着。我也许当时仅仅在梦里见到你，并不是在清醒的时候。……”
“你刚才为什么对他，对阿辽沙那样严厉？他是可爱的：我在佐西玛长老的事
情上，是对他有错处的。”
“你不许提阿辽沙！你居然敢这样说，你这奴才！”伊凡又笑了。
“你一边骂，一边笑，这是好兆头。其实，你今天对我比上次客气多了，我明
白为什么缘故：是因为那个重大的决定。……”
“不许你提那个决定！”伊凡蛮横地嚷着。
“我明白，我明白，Ｃ′ｅｓｔ ｎｏｂｌｅ，Ｃ′ｅｓｔ ｃｈａｒｍａｎｔ
①， 你明天又要去替哥哥辩护，牺牲自己，……Ｃ′ｅｓｔ ｃｈｅｖａｌｅｒｅ
ｓ—ｑｕｅ②。……”
“住嘴，不然我要给你一下子！”
“从某一点说来，我会很高兴，因为那样我的目的就算达到了：既然给了我一
下，那就是说你承认我是真实的，因为对于幻影根本就没法给他一下子。好，说正
经的吧，我是无所谓的，你要骂就骂，不过最好能稍微客气一点，甚至同我也应该
客气一点。要不然，傻瓜呀，奴才呀，象什么话！”
*******************************************************************
注：①法语：这很高尚，很好 。
②法语：这是骑士风度。
*******************************************************************
“骂你就是骂我自己！”伊凡又笑了。“你就是我，就是我自己，不过面孔不
同罢了。你所说的话都是我心里想的，……你根本不可能对我说出什么新鲜话来！”
“假如我的思想和你一样，这只会使我感到荣幸。”绅士严肃而有礼貌地说。
“不过你净拾取我的坏思想，主要的是愚蠢的念头。你愚蠢而且庸俗。你愚蠢
极了。不，我简直受不了你！叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”伊凡咬着牙说。
“我的好朋友，不管怎样我还是想做一个绅士，而且希望人家也这样看待我。”
客人开始说，做出一副纯粹食客式的、温和而预先留有退路的自尊神气。“我穷，
但是……我不说我很诚实，但是……社会上普遍公认我是个堕落的天使，这已成为
不言而喻的事了。说实话，我真想不到，我什么时候曾经是个天使。即使曾经做过，
也已经很久，不妨把它忘掉了。现在我只珍重一个体面人的名誉，凑凑合合地生活
着，努力做个讨人喜欢的人。我诚恳地爱别人，——唉，人家有许多话是糟蹋我的！
我有时寄住在你们这里，我的生活就过得仿佛实际了些，这是最使我喜欢的。我自
己和你一样，也苦于不切实际的幻想，所以我爱你们地上的现实主义。你们这里一
切都清清楚楚，明明白白，全是定理，全是几何学，可是我们却全是些不定方程式！
我在这里走来走去，一味幻想。我爱幻想。而且在地上我变得迷信了，——请你不
要笑我：我最喜欢迷信。我在这里接受你们的一切习惯：我爱上商界澡堂，你想得
到么，爱和商人和神父们一块儿洗蒸气浴。我的幻想就是化身为一个七普特重的肥
胖的商人太太，并且相信她所相信的一切，这幻想是能实现的，不过但愿它能一劳
永逸地彻底实现。我的理想就是走进教堂，诚心诚意地插上一支蜡烛，说实话真是
这样。那时候我受苦就到头了。我也爱在你们那里治病：春天天花流行时，我跑到
育婴堂去给自己种了牛痘，你要知道，那一天我是多么心满意得，因为我给斯拉夫
兄弟会捐了十个卢布！……哦，你没有在听我说话。你知道，你今天样子很不自在。”
绅士沉默了一会。“我知道，你昨天到那位医生那里去过了，……你的健康怎样。
医生说什么？”
“傻瓜！”伊凡喝道。
“你真聪明。你又骂人了么？我说这话，并不是表示同情你，只是随便说说罢
了。你尽可以不必回答。现在风湿病又流行了。……”
“傻瓜。”伊凡又说了一句。
“你净说这些话！我去年得了一场风湿病，至今还心有余悸哩。”
“鬼也得风湿病么？”
“既然我有时化身为人，怎么会没有呢？我化了身，就得承受它的结果。撒旦
说， ｓｕｍ ｅｔ ｎｉｈｉｌ ｈｕｍａｎｕｍａｍｅ ａ ｌｉｅ－ｎｕｍｐｕｔ
ｏ①。”
“什么？什么？撒旦说，ｓｕｍ ｅｔ ｎｉｈｉｌｈｕｍ ａ ｎｕｍ……，一
个鬼能引用这话，倒真不算蠢！”
“我很高兴，我到底博得你的喜欢了。”
*******************************************************************
注：①拉丁文谚语：我是人，关于人的一切我没有不熟悉的。
*******************************************************************
“你这话不是从我这里学去的，”伊凡忽然停住，象惊呆了一般，“我的脑筋
里从来没有想到这层，这真奇怪……”
“Ｃ′ｅｓｔ ｄｕ ｎｏｕｖｅａｕ，ｎ′ｅｓｔ ｃｅ ｐａｓ？①这一次我
要诚恳待人，我可以对你解释一下。你好好听着。在睡梦中，特别在发梦魇的时候，
由于肠胃的失调或其他什么原因，有时人会做极曲折离奇的梦，梦见那么丰富多彩
的现实情景，那么重大的事件，甚至一连串的事件，而且编排成那么巧妙的情节，
有种种意想不到的细节，从你最高尚的行为表现一直到衬领上的最后一个纽子，我
敢赌咒，这是连列夫·托尔斯泰也编不出来的。而且做这梦的有时并不是文学家，
却是最普通的人，官员，小品文作者，神父们。……这甚至完全成了一个谜：有一
位大臣甚至亲自对我承认，他的一切好见解都是在他睡着的时候得到的。此刻也就
是这样。我虽然是你的幻觉。但是就象在发梦魇的时候一样，我说的净是些你脑子
里还没有出现过的新奇的念头，所以我并不是重复你的思想。我只是你的梦魇，并
不是别的。”
*******************************************************************
注：①法语：这很新鲜，不是么？
*******************************************************************
“你撒谎。你的目的就是让我相信你是独立存在的，并不是我的梦魇，可你现
在又自己断言你是个梦了。”
“我的好朋友，我今天采取了一种特别的方法，我以后再对你解释。慢着，我
刚才说到什么地方？是的，我当时着了凉，不过不是在你这里，还在那边……”
“那边是什么地方？你说，你是不是要在我这儿呆很久，不准备走开么？”伊
凡几乎绝望地喊了出来。
他不再踱步，坐在沙发上，胳膊肘支在桌子上，两手紧按着脑袋。他把湿手巾
从自己头上摘下，懊恼地把它扔在一边：它显然没有什么用处。
“你的神经失常了。”绅士说，带着随随便便、漫不经意，但却十分亲切的神
色。“你甚至只因为我也会着凉而生我的气，但实际上这次着凉是发生得极自然的。
我当时忙着赴一个彼得堡的高级贵夫人的外交晚会，她正在笼络那些大臣们。不用
说，得穿晚礼服，白衬衫，戴手套等等，但我当时还不知道在什么地方，为了到你
们大地上来，还必须飞过一大段广阔的空间，……自然这只是一会儿的事，但要知
道光线从太阳射来也要走整整的八分钟时间，你想想看，我要穿上晚礼服和敞口的
背心。鬼灵是不会着凉的，但是在化了身以后，那就……一句话，我一时大意，就
动了身，在辽阔的空间，在以太里，在穹苍上面的水中，非常冷，……那种冷简直
不能光叫做冷了，你想想看：竟到零下一百五十度！大家知道，乡下姑娘有一种恶
作剧：在零下三十度的天气下叫一个不知好歹的人舔斧子。舌头一下子就冻住了，
结果那上当的人被血淋淋地粘去了一层皮；但这还只是零下三十度，如果到零下一
百五十度，我想只要把手指往斧子上面一放，那只手指就会没有了，只要……那儿
有斧子的话。……”
“那么那儿会有斧子么？”伊凡·费多罗维奇突然心不在焉而憎厌地插嘴说。
他拼命抗拒着不去相信自己的梦呓，以免最后完全陷入疯狂里去。
“斧子么？”客人惊讶地反问。
“是的，斧子在那里会变成什么样的？”伊凡·费多罗维奇忽然用一种蛮横而
一味固执的态度喊了起来。
“斧子在辽阔的空间将成为什么样的？ Ｑｕｅｌ ｌｅｉｄéｅ①！它假使落
得远些，我以为它会绕着地球转，自己也不知道为什么，成了一个卫星。天文学家
们将计算斧子在地平线出没的时间，高德左格将把它记进历书里，就是这些。”
*******************************************************************
注：①法语：这是什么念头呀！
*******************************************************************
“你真是愚蠢，你真愚蠢透顶！”伊凡脾气暴躁地说，“你瞎扯也该扯得巧妙
些，不然我不愿意再听下去。你想用现实主义来制服我，让我相信你是存在的，但
是我不愿意相信你存在着！我不能相信！！”
“我根本不是瞎扯，全是实话；可惜实话几乎永远是不聪明的。我看你是一心
指望在我身上看到什么伟大的，也许是出色的东西，这很可惜，因为我只能做我力
所能及的……”
“不要玩弄哲学，驴子！”
“玩弄什么哲学，当时我的整个右半边身子都麻木了，我在那里痛苦呻吟。我
到各种医生那里都去过：他们很会辨明病情，象扳着手指头那样把你所有的病症都
对你历数出来，但是却不知道怎么治好你的病。还遇到这么个热心的医学生。他说：
‘即使您会死，但那样一来您总会清楚地知道，您是得什么病死的了！’他们还有
一个习气，就是把病人推到专家那里去，他们会说，我们只是诊断，您可以到某某
专家那里去，他一定会治愈你的。我对你说，以前那种能治百病的医生完全绝迹了，
现在只有一些专家，而且大家全在报上大登广告。你的鼻子有了病，会把你介绍到
巴黎去：那里有欧洲的专家专治鼻子。于是你到了巴黎，他诊察了你的鼻子，说道：
我只能给你治右鼻孔，因为我不治左鼻孔，这不是我的专业，您以后可以到维也纳
去，那里有一位特别的专家可以治好你的左鼻孔。有什么法子？我只好去找土法偏
方来治疗，有一位德国医生劝我在澡堂的蒸架上面用盐搀在蜜里遍擦全身。我就抱
着反正只是多上一趟澡堂罢了的心情去到了澡堂，把全身弄得一塌胡涂，但是一点
好处也没有。我无法可想，只好给米兰的马迭伯爵写信：他寄了一本书和药水来，
愿上帝保佑他！但是你想得到么：结果却是霍夫的麦芽精发生了效力！我偶然买到，
喝了一瓶半，一下就药到病除了，起来跳舞都可以。我动了感激之情，决定登报向
他‘鸣谢’。但是你想得到么，这立刻又招来了另外的麻烦：无论哪一家报馆都不
肯刊载！ 他们劝我说：‘这太开倒车了，谁也不会相信的，ｌｅ ｄｉａｂｌｅｎ
′ｅｘｉｓｔｅ ｐｏｉｎｔ①， 你最好匿名登报吧。’既然匿名，那还‘鸣’什
么‘谢’。我和报馆的办事员笑着说：‘在现在这个时代信仰上帝是开倒车，我是
魔鬼，相信我总可以吧。’他们说：‘我们很明白。谁不相信魔鬼呢？但到底不能
这样办，这会有碍于报纸的方针的。作为笑话来登怎么样？’我心想，得了，作为
笑话可并不怎么可笑。于是就没有登出来。你信不信，这事甚至老使我耿耿于怀。
我的最好的情感，比方说，感激心，竟单单为了我的社会地位而横遭禁阻。”
*******************************************************************
注：①法语：现在已经没有魔鬼了。
*******************************************************************
“又谈起哲学来了！”伊凡憎恨地从牙缝里说。
“哪能这样？但有时候可实在叫人不能不抱怨？我这人已经被人家糟蹋够了。
你就不住地说我愚蠢。一看就知道是青年人。我的好朋友，事情不在于聪明不聪明。
我的天性就是良善和快乐的，‘我也曾写过各种小喜剧’。你好象完全把我当作白
了头的赫列斯达可夫①了。但是我的命运严肃得多。自从开天辟地以来，就给我加
上了一种我一直不能理解的使命，让我专门去‘否定’，但实际上我秉性善良，完
全不擅长否定。‘不，你一定要去否定。无否定即无批评。如无“批评栏”，还能
成为杂志么？没有批评，就只剩了“和散那”②了。但是对于生活来说，单单赞美
是不够的，赞美必须经过怀疑的熔炉的考验。’如此等等。然而我本来并没插身这
些事，不是我创造的，不应该归我负责。可他们却选了我作替罪羊，硬要我去写那
种批评栏的文章，这样就凑成了生活。我们是懂得这出喜剧的：例如说，我直截了
当地要求消灭自己。他们说，不行，你应该活下去，因为没有你将一无所有。假使
地上一切都合情合理，那就什么事情也不会发生了。没有你就不会有任何事件，但
地上是必须有事件的。这样，我就只好违心地服务，使世上产生事件，奉命干出些
荒唐的事情来。人们尽管有无可否认的智慧，他们却把这出喜剧当成了什么严肃的
东西。他们的悲剧就在这上面。自然也受痛苦，但是……到底大家全生活着，现实
地，而不是幻想地生活着；因为痛苦也就是生活。没有痛苦，生活里还有什么愉快；
那就会完全变成没完没了的祈祷仪式，这固然神圣，但未免有点无聊。至于我呢？
我受痛苦，却始终没有活过。我是不定方程式的Ｘ。我是某种生命的幻影，已经没
有任何开端和结尾，甚至自己也忘了应该叫自己什么。你笑……不，你并不笑，你
又生气了。你永远生气，你只需要智慧，但是我还要对你重复一句，我可以放弃整
个天上的生活，一切职位和荣誉，只求能化身为那个七普特重的商人太太的灵魂，
在上帝的神座前插上蜡烛。”
*******************************************************************
注：①果戈里喜剧《钦差大臣》里的主人公。
②圣经中的赞美词（原意为“上帝是可赞颂的”）。
*******************************************************************
“连你也不信上帝么？”伊凡憎恨地笑了笑。
“叫我怎么对你说呢，假如你这是认真的……”
“到底有没有上帝？”伊凡又带着蛮横的固执态度嚷着。
“那么你是认真的么？我的好人，老实说我真是不知道，瞧，我这是说了句非
同小可的话。”
“你不知道，可你不是看见过上帝么？不，你不是独立的，你是我，你就是我，
别的什么也不是！你是无聊的东西，你是我的幻想！”
“换句话也可以说， 我和你信奉的是同一种哲学，这倒是真话。Ｊｅ ｐｅｎ
—ｓｅ，ｄｏｎｃ ｊｅ ｓｕｉｓ①，这我很知道，其余在我周围的一切，这整个
世界，上帝，甚至撒旦本身，这一切在我看来都还未经证实，它们究竟是不是独立
地存在着，或者只是我的分出物，是从来就单独存在着的‘自我’的逻辑的发展。
……一句话，我得赶快停止，你好象马上要跳起来跟我打架似的。”
*******************************************************************
注：①法国哲学家笛卡儿（１５９６—１６５０）的名句：“我思故我在。
*******************************************************************
“你最好还是说点故事！”伊凡痛苦地说。
“故事倒有一个，而且恰巧跟我们的话题有关。其实并不是故事，而是一段神
话。你责备我没有信仰：‘你看见了却不信’。但是我的好朋友，不是我一个人这
样，我们现在大家都弄糊涂了，这全是由于你们的科学造成的。当还只有原子，五
种感觉，四大原素的时候，万物总还算能够勉强凑合在一起。因为原子是在古代就
有的。但是我们一听说你们那里已经发现了‘化学分子’和‘原生质’以及其他鬼
知道还有什么东西的时候，当时就搭拉下了尾巴。简直什么都被弄得混乱动摇了。
尤其是迷信和谣言；我们这里的谣言和你们那里一样多，甚至还要稍微多一些。此
外还有告密，我们那里也有一个机关，收集某种‘情报’。现在我要说的这个荒唐
的神话还是属于我们的中世纪的，——是我们的中世纪，不是你们的。现在甚至我
们那里也没有人相信这神话了，只除了七普特重的商人老婆以外，——这也不是指
你们的，而是指我们的商人老婆。你们所有的一切我们也有，我这是由于友谊才对
你透露我们的秘密，虽然这是被禁止的。这是个关于天堂的神话。说的是在你们地
上有那么一个思想家和哲学家，他‘否定了一切，包括法律，良心，信仰’，尤其
是否定了来世的生活。他死了，以为自己准会直接进入黑暗和死亡里去，但不料来
世的生活竟出现在他的面前。他惊讶而且愤慨了。他说：‘这不合我的信念。’他
就因此受到处罚，……你瞧，你应该原谅我，我只是转述我听到的一切，这只是一
个神话，……您瞧，他被判处在黑暗里走亿万兆公里的路，——我们那里现在也改
用公里了，在走完亿万兆公里以后，就会为他打开乐园的大门，宽恕他的一切。…
…”
“在你们的世界里，除了亿万兆公里以外还有什么苦刑？”
伊凡显出一种奇怪的兴奋心情插嘴说。
“什么苦刑么？唉，你简直不必再问：以前是种类齐全，现在却越来越讲起道
德的刑罚来了，所谓‘良心的谴责’呀，以及诸如此类的胡说八道。这也是从你们
这里学去的，因为‘你们的风俗规矩变得软些了’。但是谁占了便宜？得便宜的只
是一些没良心的人，因为他们既然没有良心，还谈得到什么良心的谴责呢？倒楣的
是一些还剩有良心和名誉感的正派人。……那些在不成熟的基础上实行的，而且还
是从别人的体制中抄袭来的政策，——只能产生害处，还不如古代的火好些。当时
那个被判决走亿万兆公里路的人站了一会，看了看，就在道路当中躺下了，说道：
‘我不愿意走，根据原则我不能走！’你把一个俄国有教养的无神派的灵魂，和在
鲸鱼的肚子里生了三天三夜闷气的预言者约拿的灵魂搀和在一起，——就成了这个
躺在道路上的思想家的性格。”
“他究竟安心躺在什么上面呢？”
“总能安心躺在点什么上面的吧。你不是在发笑么？”
“真是好汉！”伊凡嚷着说，仍旧显出那种奇怪的兴奋心情。现在他是怀着一
种意想不到的好奇心在听下去了。“怎么样？现在还躺着么？”
“问题就在他不躺了。他躺了几乎一千年，以后就站起来走了。”
“真是笨驴！”伊凡嚷道，神经质地哈哈大笑起来，似乎一直在那里用心思考
着什么。“永世躺着，或是走亿万兆公里的路，还不都是一样？这总得要走十亿年
吧？”
“甚至还要多得多，可惜没有纸笔，要不然可以计算一下。但是他早就走到了，
故事就是从这里开始的。”
“怎么，走到了？他哪里来的这十亿年？”
“你只要想想我们现在的大地。现在大地的本身也许就重复过十亿次了，衰亡，
冷却，破裂，粉碎，分化为构成它的各个元素，然后又是‘穹苍上面的水’，又是
彗星，又是太阳，以后又从太阳化出大地，——这种发展也许已经重复了无数次，
而且老是一个样子，分毫不爽。真是难堪到极点的乏味事。……”
“得了，得了，他走到以后，又出了什么事呢？”
“天堂的门为他打开，他刚进去以后，还没有过两秒钟，——这是照钟表的时
间，照钟表的时间（虽然据我看来，他口袋里的表早就应该在路上化为元素了），
还没有过两秒钟，他就感叹道，为了这两秒钟，不但值得走亿万兆公里，甚至可以
走亿万兆的亿万兆公里，再乘上亿万兆次方！总而言之，他不但唱了‘赞美’诗，
甚至还添油加醋，所以有些思想方式比较正直的人，起初甚至连手也不愿意和他握，
觉得他摇身一变成了保守派，也变得太快了。这全是俄国人的脾气。我重说一句：
这是一个神话。怎样贩来的就怎样卖出去。你瞧我们那里如今对于这类问题还抱着
什么样的见解。”
“这回我把你抓住了！”伊凡叫道，甚至带着一种孩子气的欢乐，似乎他终于
完全想起来了，“这个亿万兆年的故事是我自己编出来的！我那时是十七岁，在中
学读书，……这个故事我当时编好，讲给一个姓柯罗夫金的同学听，这还是在莫斯
科的时候。……这段故事十分特别，我决不会是从任何地方引用来的。我几乎已经
忘记它，……但是现在无意中想起来了，——是我自己想起来的，不是你讲的！有
成千上万桩事情有时是无意中想起来的，甚至是在被绑赴刑场的时候，……在梦里
想起来的。你就是这样一个梦。你是梦，实际是不存在的！”
“从你否认我时这副激动的神气看来，”绅士笑着说，“我确信你总还是相信
我的。”
“一点也不！连百分之一都不信！”
“但总还有千分之一的相信，‘顺势疗法’医派的极微剂量也许是最强烈的。
你应该老实承认你是相信的，即使是一万分之一的相信。……”
“决不！”伊凡愤恨地叫道。“不过，我倒是很愿意相信你的！”他忽然又奇
怪地补充了一句。
“哎！这才是老实的承认！不过我是心善的，在这问题上也愿意帮你的忙。你
听着：是我把你抓住了，不是你把我抓住！我是故意把你自己已经忘了的故事讲给
你听，好让你彻底不相信我。”
“你这是胡说！你出现的目的就是要我相信你是存在的。”
“就是呀。但是游移，不安，信仰和不信仰间的斗争，有时成为象你这样有良
心的人的一种磨难，简直到了宁可上吊的地步。我正因为知道你有一点相信我，所
以讲出这个故事，让你根本不相信我。我轮流地一会儿把你引向信仰，一会儿引向
不信仰，我这样自有我的目的。这是一种新的方法。如果你真完全不信我了，你就
一定会立刻当面向我保证说我不是梦，是实有其人。我知道你的。这样我就能达到
目的了，我的目的是正直的。我只要把一小粒的信仰撒到你身上，就会长出一棵橡
树，而且是那么大一棵橡树，你坐在它上面，就会想充当起‘沙漠的苦修者和神圣
的贞女’来，因为你内心深处非常非常想当这个。你将靠吃蝗虫为生，千辛万苦到
沙漠里去苦修以拯救自己的灵魂！”
“那么你这混蛋，是在竭力拯救我的灵魂么？”
“有时候总得做些好事呀。你又生气了，我看出你又生气了！”
“小丑！你曾经引诱过那些靠食蝗虫为生，在不毛的沙漠里祈祷十七年，身上
长满了苔藓的人们么？”
“我的好人，我正是一直在做这种事情。你会忘记整个世界和一切世界，而恋
恋不舍这样一个人，因为他是一颗无价的宝石，这样的一个灵魂有时抵得上整个星
座，——我们自有我们的数学。胜利是宝贵的！他们中间有些人学识实在不比你差，
尽管你不会相信。他们能够同时一眼看穿信仰和不信仰的奥秘，弄得人有时似乎简
直只差一点点就会‘摔个倒栽葱’，象演员戈尔布诺夫所说的那样。”
“怎么样？碰了一鼻子灰走的么？”
“我的好朋友，”客人含义深长地说，“碰一鼻子灰，有时总比完全没有鼻子
好，新近有一个害病的侯爵（大概是专门医生治疗的），对他那位耶稣会士的忏悔
神父忏悔时就这样说过。我当时也在场，——那真是妙透了。他说：‘请您还我的
鼻子吧！’他捶胸顿足地说。‘我的儿子，’神父搪塞说，‘一切事情都会按照不
可测的天命发展，看得见的不幸有时会带来尽管是看不见的，但却是不寻常的好处。
如果说严峻的命运使你丧失了鼻子，那么您的好处就是您这一生再没有人敢对您说
