第三节 有信仰的村妇们
台阶下，在贴着院墙的木板回廊旁边，这一次围聚着约有二十来个女人，全都
是村妇。有人通知她们，长老很快就会出来，所以她们聚在那里等候。女地主霍赫
拉柯娃也来到了走廊上，她也同样在等候着长老接见，不过她是住在为上等宾客预
备的房间里面。她们是母女两人。母亲霍赫拉柯娃太太是一位有钱而且老是穿得很
雅致的夫人，年纪还很轻，长得很好看，面色有点苍白，有一双几乎是深黑色的很
活泼的眼睛。她至多三十三岁，已经守了五年的寡。十四岁的女儿两腿瘫痪。可怜
的女孩已有半年不能走路，坐在带轮的长安乐椅上被人推来推去。一张小脸蛋长得
很美，因为闹病略显清瘦些，但却兴致勃勃。在她那长着长睫毛的大大的黑眼睛里
带着一点淘气的神色。母亲从春天起就预备带她出国，但是夏天因为办理田产的事
耽误了。她们住在我们城里已经有一星期，主要是为了事务，而不是为了朝圣，但
是三天以前已经见过长老一次。现在她们忽然又来了，尽管明知长老几乎不能接见
任何人，却还是迫切地恳求着，请再给她们一次“见一见伟大的治病者的幸福”。
母亲坐在椅子上，在女儿的安乐椅旁边，等候长老出来，离她两步远的地方站
着一个老修士，他不是这个修道院里的人，而是从遥远的北方一个不很有名的修道
院来的。他也想向长老祈求祝福。但是长老在回廊上出现后，首先一直向众人走去。
一群人挤在三级的台阶旁边，这台阶把不高的走廊和外面空地连接起来。长老站在
最高一级上，戴了肩带，开始为拥挤在他身旁的女人们祝福。一个疯癫病女人被人
拉着两手牵到长老面前。她刚看到长老，忽然尖声叫起来，喉咙哽噎，全身哆嗦，
活象产妇惊厥似的。长老把肩带放在她的头上，祷告了几句，她立刻不出声，安静
了下来。我不知道现在怎样，在我做小孩子的时候经常在乡下和修道院里看见和听
人讲到这类疯癫病女人。别人带她们去做晚祷。她们尖叫或者象狗一样狂叫得整个
教堂都听得见，但是等圣餐端了出来，她们被引到圣餐跟前时，“疯癫”就立刻停
止，病人总会安静好一会儿。这使我这个孩子很惊讶而且奇怪。然而当时在我向人
探听究竟时，我就听到过有的地主，特别是那些教我的城里学校的教师们回答说，
这全是装假，是因为不愿工作才这样，只要用相当严厉的手段就一定可以根治，并
且还引了各种笑话故事作为证明。可是以后我从医学专家方面得知，这里面根本没
有什么装假的地方，这是一种妇女（而且好象特别是我们俄国妇女）常犯的可怕的
疾病，它说明着我们乡村妇女的悲苦命运。这种疾病是由于在痛苦的、没有一点医
学帮助的不正常生产以后立刻做繁重工作而引起的；还有的是由于绝望的忧愁和挨
打等等，对此总有一些妇女由于性格关系无法象别的大多数妇女那样逆来顺受。发
着狂，颤抖着的女人只要一引到圣餐的旁边，就会得到奇怪的、突然的治愈。有的
人对我说这是弄虚作假，是“那些教士们”自己玩的戏法，其实大概也是极其自然
的。领她到圣餐跟前去的村妇们，特别是病人本身，全当作一种确定不移的真理似
的相信：附在病人身上的魔鬼，在病人被领到圣餐前面俯身领用的时候，是绝对坚
持不住的。因此在这俯身就圣餐的那一瞬间，在神经质的，当然精神上也不正常的
女人身上，经常会发生——而且也应该发生——整个机体上的震撼，一种由于期待
必定会有的治愈奇迹，而且深信这奇迹即将出现而产生的震撼。于是这奇迹真的出
现了，虽然只有一分钟的工夫。同样地，如今当长老刚刚把肩带放在病人身上的时
候，这种奇迹果然也出现了。
有许多挤在他身旁的女人由于一时的效果而流出了感动和欢欣的眼泪；另一些
人奔过去吻他的衣角。有的人在那里哭泣赞叹。他祝福着大家，还同一些人谈话。
这个疯癫病女人他早已认识，是从离修道院不远、只有六俄里路的村子里领来的，
以前也曾领她来过。
但却又干又瘦，并非由于日晒，却满脸黧黑。她跪在那里，眼睛直勾勾地望着
长老。她的眼光里似乎有一种狂乱的神色。
“远地来的，老爷子，远地来的，离这里三百俄里。远地来的，神父，是远地
来的，”女人拉长声音说，平稳地左右摇晃着脑袋，用一只手托着腮帮子。她说话
象在哭诉。老百姓中间有一种沉默无言、逆来顺受的忧愁，它深藏内心，毫不显露。
但也有一种难忍难熬的忧愁，它一旦流泪发作出来以后，便转入了哭诉。女人们尤
其是这样。它并不比沉默的忧愁轻松。哭诉所能给人的慰藉，只能是更痛苦地撕裂
心胸。这类的忧愁甚至不希望慰藉，它正是以无法慰藉之感来作为自己的滋养料。
哭诉只不过是一种不断地刺激创伤的需要罢了。
“是小生意人家的么？”长老继续说，好奇地打量她。
“我们是城里的，神父，城里的，我们务农，却是城里人，住在城里。神父，
我是来看您的。老听人讲起您，老爷子，讲起您。我埋葬了小儿子就出来进香。到
过三个修道院，人家指点我说：‘娜斯塔秀斯卡，你上那儿去吧。’那就是说，上
您这儿来，亲爱的，上您这儿来。我就来了。昨天住了一宿，今天到您这里来了。”
“你哭什么？”
“舍不得小儿子，老爷子，他快三岁了，三岁只差两个月。我想念儿子想得真
苦啊，神父，想念儿子。这是最后的一个儿子，同尼基图什卡生了四个孩子，可孩
子老留不住，老留不住，好人，老留不住。我埋了头三个并不很可惜，把最后的一
个埋了，却让我忘不掉。好象他就在我面前站着，不走开。把我的心都撕碎了。看
着他的小衣裳，小衬衫，小靴子，就哭一场。我把他死后遗留下的一切东西全摆了
出来，一面看，一面哭。我对丈夫尼基图什卡说，你放我出去进香吧，当家的。他
赶马车，我们不穷，神父，我们不穷，赶自己的车，马和车全是自己的。可现在我
们要财产有什么用？他，我那个尼基图什卡，只要我一不在家就开始喝酒，这是一
定的，以前也是这样：只要我一转身，他就走下坡道。现在我连想也不去想他了。
已经离家三个月。我忘记了，什么都忘了，也不愿意再去想它，我现在同他在一块
儿有什么意思？我已经和他完事了，一切都完了。我现在不愿意看见自己的房子，
自己的家产，我什么也不想看！”
“是这样的，做母亲的，”长老说，“有一天，一位古代伟大的圣徒在教堂里
看见了一个和你一样哭泣的母亲，也是哭自己的孩子，自己的独生子，孩子也是被
上帝召唤去了。圣徒对她说：‘难道你不知道，这些孩子在上帝的宝座前面是多么
胆大？在天国里简直没有比他们更胆大的了。他们对上帝说，主，你赐给了我们生
命，我们刚刚看了看它，你就又把它收回去了。他们那么大胆地不断请求，上帝只
好立刻赐给他们天使的名号。所以，’圣徒接着说，‘女人，你应该快乐，不必哭
泣。你的小儿子现在也成了上帝的天使中的一个了。’这就是古时候圣徒对一个哭
凄的女人所说的话。他是一个伟大的圣徒，不可能对她说假话。所以你要知道，作
母亲的，你的孩子现在也一定站在上帝的宝座前面，快乐，喜欢，为你祈祷。所以
你也一样不必哭泣，应该喜欢。”
女人听着他说话，手托着面颊，垂着眼睛。她深深地叹息了一声。
“尼基图什卡也这样安慰我，跟您说的一模一样。他说：‘你这傻女人，哭什
么，我们的小儿子现在一定同天使一块儿在上帝面前唱歌。’他对我说这话时，自
己也哭了，我看见他和我一样，也在哭。我说：‘尼基图什卡，我知道，他不在上
帝那里，又能在哪儿呢。不过他现在却在我们这里，尼基图什卡，不，他就在跟前，
还跟以前似的坐在那儿！’哪怕只让我看他一眼，只让我再看他一眼也好，我可以
不走近他的身边，在一边躲着不吭一声，只要能有一分钟再看看他，听听他怎样在
院子里玩，有时走进来细声细气地喊：‘妈妈，你在哪儿？’只要让我再听到一次
他怎样在屋里迈着小腿走路，只要再听到一次小腿噔噔走路的声音就好了。我常常，
常常记得，他跑到我的面前，又喊又笑。我只要听到他的小腿走路的声音，只要一
听到，就能认出来的！但是他不在了，老爷子，不在了，再也听不见他的声音了！
这是他的小腰带，他却不在了，我现在永远看不到他，听不到他了！……”
她从怀里掏出一根她的男孩的线织小腰带，刚刚看了一眼，就抽噎得浑身颤动，
她用手蒙着眼睛，泪水象突然奔涌的泉水那样从指缝中流出来。
“这就是，”长老说，“这就是古代的‘拉结哭她儿女，不肯受安慰，因为他
们都不在了。’①这是你们做母亲的在世上注定的命运。你不必自行宽慰，你不要
宽慰，不必宽慰，尽管哭，只是每次哭的时候一定要想到，你的儿子是上帝的天使
中的一个，在那里望着你，看到你，看着你的眼泪，快乐地指给上帝看。你将长久
流着伟大的慈母之泪，这哭泣最终将变为平静的喜悦，你的悲苦的眼泪将成为平静
的感动之泪，能使人从罪恶中获救的净化心灵之泪。在做安息祷告的时候，我将提
到你的孩子，他叫什么名字？”
************************************************************************
