注：①圣经神话中（见《旧约·民数记》第二十二章），魔法师巴兰的驴
能操人语。所谓“巴兰的驴”指秉性沉默、突然多言的人。
************************************************************************
巴兰的驴原来是指仆人斯麦尔佳科夫。他还是个年轻人，只有二十四岁。他出
奇地孤僻，沉默寡言。并不是怕生或为了什么事害臊，相反地，却是性格高傲，似
乎看不起任何人。但说到这里，我们就不能不乘此讲几句关于他的话。他是由玛尔
法·伊格纳奇耶芙娜和格里戈里·瓦西里耶维奇抚养大的，但是这孩子长大以后，
正象格里戈里说他的那样，并“没有半点感恩的心思”。他成了一个孤僻的孩子，
仿佛躲在角落里冷眼看世上的一切。小时候，他就很喜欢把猫吊死，然后再为它举
行葬礼。他披上一条被单，作为法衣，一面唱，一面拿件什么东西在死猫的头上舞
动，仿佛那就是牧师拿着的香炉。他十分秘密地悄悄做着这一切。格里戈里有一次
撞见他正在干这勾当，就用鞭子狠狠教训了他一顿。有一个多星其他躲在屋角里斜
眼看着人。“他不爱你也不爱我，这个坏蛋，”格里戈里对玛尔法·伊格纳奇耶芙
娜说，“什么人他也不爱。你算是个人么？”他忽然朝着斯麦尔佳科夫说，“你不
是人，你是从澡堂的霉菌里长出来的，你就是这种东西。……”事后证明，斯麦尔
佳科夫永远也不肯原谅他说的这几句话。格里戈里教他识字，等他到了十二岁，开
始教他读圣经。但是这事很快就落空了。有一天，刚刚在教第二课或第三课的时候，
这孩子忽然冷笑了一下。
“你笑什么？”格里戈里问，从眼镜底下狠狠地看着他。
“没什么。上帝在第一天创造了世界，在第四天创造了太阳、月亮和星星。那
么第一天的光亮是从哪里来的呢？”
格里戈里呆住了。孩子嘲笑地看着教师。他的眼光里甚至带点傲慢的神色。格
里戈里受不住了。“就是从这儿来的！”他大喊一声，狠狠地打了学生一个耳光。
孩子忍着揍，一句话也不分辩，却又一连躲进角落里好几天。恰好过了一星期，他
生平第一次犯了羊癫疯，这病以后一辈子也没离身。费多尔·巴夫洛维奇得知了这
事，似乎忽然改了对这孩子的态度。以前他对这孩子很冷淡，虽然从未骂过他，而
且遇见的时候，总是给他一个戈比，遇到心里高兴的时候，有时还从饭桌上送点甜
东西给这孩子吃。但当知道他生了这病以后，就立刻热心关切他起来，延请医生来
治疗，但是结果弄明白这病是治不好的。他的羊癫疯平均每月发作一次，发一次时
间有长有短。每次犯病程度也不同：有时轻些，有时很厉害。费多尔·巴夫洛维奇
严禁格里戈里责打这孩子，并且开始允许他到自己屋里来。同时也暂且不让教他读
什么书。但是有一次，当孩子已经十五岁的时候，费多尔·巴夫洛维奇看见他在书
橱旁边徘徊，并且隔着玻璃读书名。费多尔·巴夫洛维奇的书不少，有成百本，不
过谁也没有看见他读过书。他立刻把书橱的钥匙交给斯麦尔佳科夫：“你念吧。就
叫你管图书，比在院子里闲逛好得多。你坐下来念吧。你念这一本。”费多尔·巴
夫洛维奇给他抽出一本《狄康卡近乡夜话》①来。
************************************************************************
注：①果戈里的一部小说。
************************************************************************
孩子读了，却不喜欢，一次也没笑，相反地，是皱着眉头读完的。
“怎么样？没有意思么？”费多尔·巴夫洛维奇问。
斯麦尔佳科夫一声不响。
“说话呀，傻子。”
“写的全是些不实在的事。”斯麦尔佳科夫含糊地说，得意地笑笑。
“去你的吧，你这奴才坯子。等等，给你一本斯马拉格多夫著的《世界通史》，
这里写的全是实事，你念吧。”
但斯马拉格多夫的书斯麦尔佳科夫没念上十页就厌倦了。于是书橱又锁了起来。
不久，玛尔法和格里戈里报告费多尔·巴夫洛维奇说，斯麦尔佳科夫身上忽然渐渐
地出现一种可怕的洁癖：他坐下喝汤，先拿起勺子，在汤里仔细寻找，弯下身子，
细细的观察，用勺子舀出一点来，放在亮处看。
“难道有蟑螂么？”格里戈里有时候问。
“也许是苍蝇吧。”玛尔法说。
这位爱干净的少年从来不回答，只是对于面包、牛肉和其它一切食物也全都这
样：用叉子举起一块来，放在亮处，好象照显微镜似的端详着，犹豫半天才终于决
定往嘴里送。“你看，竟出现了一个少爷。”格里戈里瞧着他，喃喃地说。费多尔
·巴夫洛维奇听说了斯麦尔佳科夫这种新脾气，立刻认为他应该做一个厨子，就送
他到莫斯科去学习。他学习了几年，回来的时候脸上变得很厉害。他似乎突然异乎
寻常地变老了，甚至完全和年龄不相称地生出了皱纹，脸色发黄，象个太监。在精
神方面，他回来时却和到莫斯科去以前几乎完全一样；一样地孤僻，觉得毫无必要
跟任何人交往。以后听人说，他在莫斯科也永远一言不发；对莫斯科本身，他好象
十分不感兴趣，因此他在那里或许也知道了一些事，但对除此以外的事却全不注意。
甚至还上过一次戏院，但看完回来不高兴地一声不响。然而他从莫斯科回来时却打
扮得很好，穿起了干净的常礼服和白内衣，自己用刷子刷衣裳，刷得十分仔细，每
天一定要刷两次，漂亮的小牛皮的长靴最爱用特制的英国鞋油擦拭，擦得象镜子一
般光亮。他成了一个出色的厨师。费多尔·巴夫洛维奇给他定了工资，这工资斯麦
尔佳科夫几乎全用在衣裳、雪花膏和香水这类东西上了。但是对女人他好象和对男
人同样轻视，对待她们十分稳重，几乎是不可侵犯的样子。费多尔·巴夫洛维奇开
始另眼看待他。原来他的羊癫疯发作的次数逐渐增加了，每逢这些日子，饭食由玛
尔法·伊格纳奇耶芙娜预备，而费多尔·巴夫洛维奇总是觉得不对口味。
“为什么你的病更常发了？”他有时斜着眼看看新厨师，打量着他的脸。“你
最好娶一个老婆，要不要我给你娶？”
但是斯麦尔佳科夫对于这类的话只是气得脸色发白，却一句话也不回答。费多
尔·巴夫洛维奇摆摆手，走开了。最重要的是，他相信他的诚实，相信他决不会拿
一点东西，不会偷。有一次，费多尔·巴夫洛维奇喝醉了酒，把三张刚刚取到的一
百卢布的钞票掉在了自家院子的烂泥里，第二天才想起来；刚刚急忙想去摸索口袋，
猛然发现那三张钞票已经一张不少摆在他桌子上了。哪里来的呢？是斯麦尔佳科夫
拣的，昨天就送来了。“哦，孩子，象你这样的人我还从来没有看见过。”费多尔
·巴夫洛维奇当时说了这样一句，赏了他十个卢布。应该补充的是他不但相信他的
诚实，不知为什么，甚至还很爱他，虽然这小伙子总是也象对别人那样地白眼看他，
整天默不作声。他难得开口说话。假使当时有人看着他，想知道：这小伙子到底关
心些什么，他心里经常想些什么，那么只是瞧他的样子是无论如何也没法判断的。
而且他有时在屋里，或者在院子里和街上，会突然站住沉思起来，甚至站在那儿十
分钟之久。相法家端详过他以后，一定会说他既不是沉思，也不是默想，而是一种
冥想。画家克拉姆斯科依①有一幅出色的名画，题目是《冥想者》，画的是冬日的
林景，林中大道上孤伶伶地站着一个身披破烂长衣、脚穿树皮鞋、在极端的孤寂中
陷入狂想的农夫。他站在那里，好象正在沉思，但他并不是在思索，却是在“冥想”
着什么。如果推他一下，他一定会打个哆嗦，好象刚刚睡醒过来似的望着你，但是
什么也不明白。自然，他会立刻清醒的，但如果问他站在那里想什么，他一定一点
也不记得，一定会把在冥想时所得的印象隐藏在心里。这些印象对于他是珍贵的，
他一定会不知不觉地、甚至自己毫不意识到地不断把它们积聚起来，——为什么，
要达到什么目的，自然也不知道。把这些印象积聚多年以后，他也许会忽然抛弃一
切，到耶路撒冷去朝圣、修行，也许会把自己出生的村庄纵火烧掉，也许两件事都
会做出来。民间有很多冥想的人。斯麦尔佳科夫一定也就是这种冥想者中的一个，
他一定也在贪婪地积聚印象，几乎自己也不知道为什么要这样做。
**********************************************************************
注：① 伊·尼·克拉姆斯科依（１８３７—１８８７年），俄国杰出的写生
画家。
