“落在永生的上帝手里真是可怕的。”
他读完后，把书一扔。甚至浑身哆嗦起来。
“可怕的一节，”他说，“没什么可说的，您真算挑准了。”他从椅子上站起
来，说：“别了，我也许今后不会再来，……我们在天堂相见吧。这样说来，我已
有十四年‘落在永生的上帝的手里’了，原来这十四年就是这么回事。明天我就请
求这只手放了我。……”
我想拥抱他，和他接吻，但是不敢，——他的脸抽搐得那么厉害，看着都叫人
难受。他走出去了。“主啊，”我心想，“这人就要去干出什么事来呀！”我当时
跪倒在神像面前，为他向圣母哭泣，向救苦救难的圣母哭泣。我含泪跪着祈祷，足
足有半个钟头，这时已经是深夜，大约十二点钟光景。门忽然开了，我一看，他重
又进来。我惊讶起来。
“您到哪儿去了？”我问他。
“我……”他说，“我大概忘了什么，……好象是手帕。……也许什么也没有
忘，您让我坐一会儿吧。……”
他坐在椅子上。我站在他跟前。“请你也坐下。”他说。我坐下。坐了两分钟，
他盯着我，忽然笑了笑，这一点我记得很清楚，接着他站起来，紧紧地抱我，吻我。
……
“你要记住，”他说，“我第二次怎样到你这里来的。喂，你要记住这一点。”
他初次用“你”字称呼我。说完，他就走了。我心想：“明天呀……”
事情果真发生了。那天晚上我不知道第二天恰巧是他的生日。我在最近的几天
一直没有出过门，所以一点也没有听人说起过。每年这一天他家里有许多宾客，全
城都聚集到那里。这一次也是宾客满堂。就这样，吃过饭以后他走到屋子中央，手
里拿着一张纸——给上级长官的正式呈文。因为既然他的上级长官全在那里，所以
他就当场对全体宾客朗读了那张呈文，里面把他的犯罪的情节详细写了下来：“我
要把自己当作一个魔怪那样逐出人群，因为上帝降临到了我的身上，”他结束这纸
呈文时说，“我甘愿受苦！”他当时把保存了十四年，自认为可以证明自己犯罪的
东西拿出来全摆在桌子上：他为了脱卸嫌疑而偷走的被害人的金器，从她脖颈上摘
下来，上面嵌着她未婚夫的肖像的金像章，十字架，还有一本日记，两封信：未婚
夫写给她告诉他自己快要回来的信，和她的复信，——她刚开始写，还没有写完，
放在桌上预备第二天再寄的。他把这两封信都拿走了，为了什么？他为什么把这信
保存了十四年而不把它们作为罪证加以销毁？当时的情况是：大家都十分惊讶，而
且害怕，谁也不愿意相信，虽然大家带着异常的好奇听完了一切，但却都把他当作
病人说的胡话，而且几天以后大家都断然肯定这不幸的人是发了疯。上级和法院方
面不能不侦查这案件，但是不久就停止了：虽然物件和信札大有考虑的余地，但仍
然认为，即使证件是确实的，也不能单单根据这些证件决定提出控诉。此外，他既
是她的朋友，那么就是那些东西也有可能是她亲自给他，或者托他代为保存的。其
实我听说经过被害人的许多朋友和亲属鉴定，那些东西确属于她，并无疑问。但这
件案子却仍旧注定是永远得不到澄清的了。过了五天以后，大家得知这个受痛苦的
人得了病，有性命之忧。他得了什么病，——我说不清，听说是心律失调，但后来
又听说，由于他的夫人坚持，几位医生会诊了他的精神状态，得出的结论是确有疯
狂的征兆。虽然大家纷纷跑来向我探听，我一点也没有敢泄露，但当我想要见见他
的时候，却很长时期遭到别人，尤其是他的夫人的禁止。“这是您把他弄得情绪失
常的，”她对我说，“他以前已经十分阴郁，最近一年来大家全看出他特别烦躁不
安，还常有奇怪的举动，恰巧又加上您，就把他给害苦了；那全是您向他传道的结
果，他整整有一个月没有离开您左右。”真没办法，不但是他的夫人，甚至全城的
人都攻击我，责备我：“这全是您弄出来的。”——他们说。我沉默不响，心里却
很喜欢，因为看出其中显然反映了上帝对那反抗自身、惩罚自己的人所施的恩惠。
至于说他发了疯，我是决不能相信的。后来他们总算允许我去见他了，因为他自己
坚决要求见我，以便和我作别。我一走进去，就看出他不但活不上几天，连还能活
几个钟头也屈指可数了。他很衰弱，脸色焦黄，手哆嗦着，呼吸困难，但是神态既
和蔼又快乐。
“做到了，”他对我说，“我早就渴望见到你。你为什么不来？”
我没有对他说人家不许我见他。
“上帝怜悯我，召唤我去。我知道我就要死了，但是多年以来还是第一次感到
了快乐和平静。我刚刚履行了应做的事，心灵里就立刻出现了天堂。我现在已经敢
去爱我的孩子们，吻他们了。他们不相信我，谁也不肯相信，无论是妻子和我的审
判官都不相信。孩子们也永远不会相信。我看出这里面有上帝赐给我的孩子们的恩
惠。我死后，我的名字在他们看来是没有污点的。现在我已经预感到上帝，心象在
天堂上似的快乐，……我尽了我的义务。……”
他说不出话来了，喘着气，热烈地握我的手，一团火似的望着我。我们谈得不
久，他的夫人不断进来张望。但是他还是抓紧时间悄悄对我谈了要说的话：
“你记不记得，我在半夜里，第二次到你家去的情形？还嘱咐你记住，有没有？
你知道我是干什么去的？我是去杀死你的！”
我打了个哆嗦。
“我那时从你家出来，走进黑暗里，在街上徘徊着，心里充满了矛盾斗争。突
然我对你憎恨起来，恨到忍不住的地步。我心想：‘他现在是唯一缚住我手脚的人，
是我的审判官，我已经无法不去接受明天的惩罚，因为他全都知道了。’我并不是
怕你告发，——连这样的念头也没有产生过，但是心想：‘假使我不自首，叫我怎
么见他的面呢？’即使你远在天涯，只要还活在世上，那么每当我一想到你还活着，
知道这一切，并且在那里谴责我，也总是会感到无法忍受的。我恨你，好象你是造
成一切的原因，一切全都怪你。我当时回到你那里去，心里记得你的桌子上放有一
把匕首。我坐下来，还请你坐下，暗自寻思了整整一分钟。假如我杀死了你，即使
我不宣布以前的罪行，就为这次的谋杀我也是要完蛋的。然而我当时并没有这样想，
在那个时候也不愿意想这点。我只是一味恨你，为了种种原因拚命想对你报复。然
而我的上帝终于战胜了我心灵里的魔鬼。但是告诉你吧，你还从来没有那么近地面
临过死亡的威胁。”
一星期后，他死了。全城的人送他的棺材直到墓地。大司祭的演说充满了感情。
大家痛惜着说这是可怕的疾病使他未尽天年。但全城的人在殡葬他以后都对我很有
反感，甚至不再接待我。不过有几个人，起初是少数，以后越来越多，开始相信他
的供词是实在的，就又开始纷纷来拜访我，带着极大的好奇和快乐的心情仔细打听，
因为人们看到一个正人君子身败名裂总是幸灾乐祸的。但是我什么也没有说，不久
就完全离开了这个城市，五个月以后终于蒙上帝恩准，走上了一条坚定和庄严的道
路，衷心祝福着那只无形的手给我明白指出了这条光明大道。而这位受了许多苦难
的上帝的奴仆米哈伊尔，也从此每天在我的祷词里被我提到。
