--------------------------------------------------------------------------------
保尔和达雅到了莫斯科，在一个机关的档案库里住了几天。这个机关的首长又帮助
保尔住进了一所专科医院。
现在保尔才明白，当一个人身体健康，充满青春活力的时候，坚强是比较简单和容
易做到的事，只有生活像铁环那样把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩。
从保尔住进档案库那个晚上到现在，已经一年半了。这十八个月里他遭受的痛苦是
难以形容的。
在医院里，阿韦尔巴赫教授坦率地告诉保尔，恢复视力是不可能的。如果将来有一
天炎症能够消失，可以试着给他做做瞳孔手术。建议他目前先进行外科治疗，消除炎症。
他们征求保尔的意见，保尔表示，只要医生认为是必要的，他都同意。
当保尔躺在手术台上，手术刀割开颈部，切除一侧甲状旁腺的时候，死神的黑翅膀
曾经先后三次触到他身上。然而，保尔的生命力十分顽强。达雅在外面提心吊胆地守候，
手术过后，她看见丈夫虽然像死人一样惨白，但是仍然很有生气，并且像平常一样，温
柔而安详。
“你放心好了，小姑娘。要我进棺材不那么容易。我还要活下去，而且要大干一场，
偏要跟那些医学权威的结论捣捣乱。他们对我的病情做的诊断都正确，但是硬说我已经
百分之百地丧失了劳动力，那是完全错误的。咱们还是走着瞧吧。”
保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的行列。
冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户。失血过多的保尔挺过了最后一次手术，他
觉得医院里再也呆不下去了。十几个月来，看的是周围人们的种种痛苦，听的是垂死病
人的呻吟和哀号，这比忍受自身的病痛还要困难得多。
医生建议他再做一次手术，他冷冷地一口拒绝说：“算了，我做够了。我已经把一
部分血献给了科学，剩下的留给我做别的用吧。”
当天，保尔给中央委员会写了一封信，请中央委员会帮助他在莫斯科安下家来，因
为他的妻子就在这里工作，而且他再流浪下去也没有好处。这是他生平第一次向党请求
帮助。
莫斯科市苏维埃收到他的信以后，拨给他一个房间。于是他离开了医院，唯一的希
望是永远不再回到这里来。
房子在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里，很简陋，但是在保尔看来，这已经是最
高的享受了。夜间醒来的时候，他常常不能相信，他已经离开了医院，而且离得远远的
了。
达雅已经转为正式党员。她顽强地工作着，尽管个人生活中有那么大的不幸，她并
没有落在其他突击手的后面。群众对这个沉默寡言的女工表示了很大的信任，选举她当
了厂委会的委员。保尔为妻子成了布尔什维克而感到自豪，这大大减轻了他的痛苦。
有一次巴扎诺娃到莫斯科出差，前来探望保尔。他们谈了很久。保尔热情洋溢地告
诉她，他选择了一条道路，不久的将来就可以重新回到战士的行列。
巴扎诺娃注意到保尔两鬓已经出现了白发，她低声对他说：“我看得出，您是经受
了不少痛苦。您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您做了五年
准备，现在您决定动笔了，这很好。不过，您怎么写呢？”
保尔笑了笑，安慰她说：“明天他们给我送一块有格的板子来，是用硬纸板刻出来
的。没有这东西我没法写。写写就会串行。我琢磨了好长时间，才想出这么个办法——
在硬纸板上刻出一条条空格，写的时候，铅笔就不会出格了。看不见所写的东西，写起
来当然挺困难，但并不是不可能。这一点，我是深信不疑的。有好长一段时间怎么也写
不好，现在我慢慢写，每个字母都仔细写，结果相当不错。”
保尔开始工作了。
他打算写一部中篇小说，描写科托夫斯基的英勇的骑兵师，书名不用考虑就出来了：
《暴风雨的儿女》。
从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了
一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，
那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白
无力，缺少火一般的激情。
已经写好的东西，他必须逐字逐句地记住，否则，线索一断，工作就会停顿。母亲
惴惴不安地注视着儿子的工作。
写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得
他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来
的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完
没了……”
对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全“发疯”
的程度。
小说已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求
他们的意见。他很快就收到了回信，大家都称赞他的小说写得好。但是原稿在寄回来的
途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对保尔是一个很大的打击。他非常懊悔没
有复制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把邮件丢失的事告诉了列杰尼奥夫。
“你怎么这么粗心大意呢？别生气了，现在骂也没用了。重新开始吧。”
“哪能不气愤呢，英诺肯季·帕夫洛维奇！六个月心血的结晶一下子给偷去了。我
每天都要紧张地劳动八个小时啊！这帮寄生虫，真该死！”
列杰尼奥夫极力安慰他。
一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子用打字机
