如此温暖又温柔的血肉之躯。
现在,她就是她的血肉了,是从她的头脑里冒出来的。
是她所见的异象。
不是臀骨下的颤动,而是圣水和福音。
现在,她有出路了,为即将到来的一年又一年。
***
我们站在山顶上,我母亲说:"这个世界充满了罪恶。"
我们站在山顶上,我母亲说:"你可以改变这个世界。"
***
等我们回到家,父亲正在看电视。"威廉姆斯碾压机"对"独眼龙乔尼·斯托特"。我母亲怒火冲天:我们总是在礼拜天把电视机罩上的。我们有一块桌布,上面印着"旧约善行"四个大字,是个房屋清洁工送给我们的。这块布很豪华,我们把它收在一个特殊的抽屉里,里面不放别的东西,除了一块蒂凡尼水晶玻璃饰品和几张黎巴嫩的羊皮纸。我不知道为什么要留着这些羊皮纸。我们还以为那上面写着《旧约》呢,其实是张绵羊牧场的租赁合同。我和父亲通常都懒得把那块布叠好,我刚好能看到抽屉板下的那堆布料上露出"摩西十诫"的字样。"有麻烦了。"我心想,然后宣布我打算下山去救世军团学打小铃鼓。
可怜的爸爸,他向来都不够优秀。
那天晚上,教堂里有位演讲嘉宾:来自斯托克波特的芬奇牧师。他是魔鬼方面的专家,布了一次骇人听闻的道,关于被魔鬼附身有多容易。听完之后我们都非常不自在。怀特夫人说,她认为她的隔壁邻居大概已被附身了,各种征兆都有。芬奇牧师说,被附身的人常有不可自制的暴怒倾向,还会突然爆发出狂野的大笑,而且一直一直都非常狡猾。他提醒我们注意,魔鬼会化身为光明天使出现。
礼拜结束后,举行聚餐。我母亲做了二十个屈莱弗蛋糕 ,还有平素拿手的奶酪堆和洋葱三明治。
"看一个女人的三明治做得好不好,你就能判断出她人品的好坏。"芬奇牧师对大家说。
我母亲的脸都红了。
接着他转向我,问:"你多大啦,小姑娘?"
"七岁。"我回答。
"啊,七,"他嘟哝起来,"多有福气啊,七天创世记,七枝烛台,七封印。"
(七封印?按母亲的辅导,我还没有学到《启示录》,所以我以为他在说《旧约》里某些亦正亦邪、却被我忽视的人物。我花了好几星期,想从字里行间发掘他们,以防万一哪天会考到。)
"是的,多有福啊。"他继续说,转而沉下脸色,"却又多邪恶啊。"话音刚落,他握拳砸在桌面上,震得一小块奶酪三明治弹进了募集袋。我眼看着它蹦进去,心思却完全被他占据,竟然忘记告诉别人了。三个星期后,在姊妹聚会上,她们才在募集袋里发现了它。餐桌边登时鸦雀无声,除了罗斯维尔夫人,她耳背,而且很饿。