"该回家了,"我母亲说,"今天的事儿够你兴奋的了。"
真怪,别人认为兴奋的事儿明明很古怪。
我们走了,除了我母亲,还有爱丽丝和玫。("你得叫爱丽丝阿姨、玫阿姨")我拖着脚步跟在后头,思忖着芬奇牧师,以及他有多么恐怖。他的牙往外龅,声音又尖又利,就算他憋着嗓子想装深沉严厉也没用。可怜的芬奇夫人,她怎么能和他生活在一起呢?于是,我想起吉卜赛老太婆的话。"你永远不会结婚。"如此说来,那也未必是天大的坏事。我们沿着工厂低谷往家走。最穷苦的人都住在这一片,紧靠着厂区。有几百个小孩和瘦骨嶙峋的狗。我们隔壁那家就曾住在这里,紧挨着胶水作坊,但他们有个表亲,或是别的什么亲戚,留给他们一栋小楼,就是我们家隔壁的那栋。"魔鬼干的好事,在我眼里就是。"我母亲说。她始终坚信,这些事降临人间就是为了试探我们。
***
他们不允许我单独去工厂低谷区,那天晚上下起雨时,我想我明白这是为什么了。如果魔鬼有地方住,肯定住在这里。我们走过卖灭虱颈圈和毒药的店铺。那家店的名字是"阿克莱特杀害虫"。我进去过一次,那时我家有蟑螂出没。阿克莱特夫人正在店里结算账目,我们路过时,她一眼瞅见玫,便嚷嚷着让她进去。我母亲很不高兴,但还是一边嘟哝着耶稣、收税员和罪人什么的,一边把我推进店门,站在她们所有人前面。
"这阵子上哪儿去了啊,玫?"阿克莱特夫人问着,还用洗碗布擦了擦手,"都有一个月没见你了。"
"我去黑泽了。"
"嚯,你挣了不少钱吧?"
"在宾果游戏里连赢三局。"
"哎呀呀!"
阿克莱特夫人又艳羡,又仿佛在发脾气。
如此寒暄了片刻,阿克莱特夫人开始抱怨生意不好,逼得她要关门大吉,还说杀虫剂再也赚不到钱了。
"那就指望夏天热一点吧,虫子出来钱也就来了。"
傻子都能看出来,我母亲度秒如年。
"还记得两年前的热浪吗?哎呀呀,那可让我有了些买卖。蟑螂啊,甲虫啊,耗子啊,随便说一样,都能毒光光。没啦,再没那种好事啦。"
我们礼貌地静默了片刻,或更久,母亲便干咳几声,说我们该走了。
"等等,"阿克莱特夫人说,"这是给小不点儿的。"
她说的是我。她在柜台后头翻找一遍,拽出几只大大小小的铁罐头。
"可以放点玻璃弹珠什么的。"她解释了一句。
"谢了。"我笑着说。
"哎呀,小玩意儿,这不算啥。"她朝我笑笑,还使劲地把她的手在我的手上摩挲,就这样,才让我们走出了店门。