二、出埃及
"为什么你想让我去?"上学前的那晚,我问她。
"如果你不去,我就要进监狱了。"她拿起一把刀,"你想要几片?"
"两片,"我回答,"那里面有什么?"
"罐头牛肉,知足吧。"
"可是,就算你进监狱也会出来的啊。圣保罗就老是进监狱。"
"我知道,"她把肉压实了切,到我盘子里的罐头牛肉里只能渗出几滴可怜的汁液。"可邻居们不知道。把它吃了,别说话了。"
她把餐盘推到我面前。看上去很恶心。
"为什么我们不能来点薯片?"
"因为我没时间给你做薯片。我的脚要泡,你的汗衫要烫,还有那么多恳请祷告的请求要处理。况且,我也没土豆。"
我走进起居室,想找点事情做。我听见母亲在厨房里扭开了收音机。
"现在,"有个声音响起来,"是关于蜗牛家庭生活的节目。"
我母亲尖声大喊。
"你听见没?"她把脑袋探出厨房门,对我说,"蜗牛的家庭生活,这就是《圣经》所言的'可憎之物',就好像在说我们是从猴子变来的。"