教室里鸦雀无声。老师看着我。
"还有吗?"
"是的,还有两面纸。"
"说什么的?"
"也没什么,只是讲我们如何租到了澡盆,那是为了治愈伤患神圣征途之后的洗礼仪式准备的。"
"很好,但我想今天没时间了。把你们的作业收进小书桌里去,现在开始画画,画到下课为止。"
班里响起咯咯的轻笑声。
我慢慢地坐下去,不确定到底发生了什么,但肯定有什么状况。等我到家了,我对母亲说再也不想去学校了。
"不想去也得去。"她说,"来,吃个橘子。"
***
又过了几星期,我一直竭力表现得普通又正常。好像有点管用,后来开了缝纫课,每周三,吃完约克郡烤饼卷香肠和曼彻斯特蛋糕之后,就开始上课。我们学了十字缝和链形缝,然后就要想出一个主题。我决定给艾尔西·诺里斯做一块绣布。邻桌的女孩想给她妈妈做一块,主题是"献给深爱的母亲";对桌的女孩想做一块生日布。轮到我了,我只能回答老师,我想绣一句经文。
"绣'受苦的小孩'怎么样?"佛图夫人提议。
我知道这句经文不适合艾尔西。她喜欢预言。
"不,"我断然否定,"这是给我朋友的,她基本上只读《耶利米书》。我在考虑这句:'夏日终结,我们尚未救赎。'"
佛图夫人是个措词圆滑的女人,但她自有她的盲点。把全班同学的绣布主题列表时,她把别人要绣的内容尽数写上,却在我的名字旁写上"经文"。
"为什么?"我问。
"你可能会让别人感到困扰,"她说,"好了,你想选什么颜色呀?黄的、绿的还是红的?"
我俩大眼瞪小眼。
"黑的。"我说。
我确实困扰到别的孩子了。我不是故意的,但效果卓越。有一天,斯拜热夫人和斯宾塞夫人到学校来了,两人都很气,抖得像筛子。她俩来的时候刚好是课间休息,我看到她们提着手袋、戴着帽子走上水泥台阶,气呼呼地撅着嘴。斯宾塞夫人还戴着手套。
有些学生明白原委。篱笆墙那儿站着一小群人,窃窃私语。有个人还指了指我。我假装没看到,继续玩鞭子抽陀螺。那个人群越来越多,有个女孩嘴里的冰冻果子露还没咽下去,就冲我大喊大叫,我没听清她说什么,但别的人立刻放声大笑。接着有个男孩过来,出拳打中了我的脖子,然后又过来一个再一个,全都是打完就跑。
"小心,小心!"老师过来时,他们一窝蜂地喊起来。
我先是一头雾水,而后怒火攻心,那种愤怒是窝在肚皮里的。我扬起小鞭子,刚好够上一个男孩。他痛得叫了一嗓子。
"老师,老师,她打我。"