他答应我有一天要带我一起去北部。我不太能想像北部的情况，只知道北部很富有，南部却很穷。像我们家就是。我妈说，只要我爸继续努力工作，我们很快就会有钱，不用再过苦日子。因此我爸不在时，我们不能抱怨。他这么做都是为了我们。
我气喘吁吁地跑进屋里。
我爸穿着内衣裤坐在餐桌座位上，面前摆着一瓶红酒，嘴里叼着吸纸烟用的烟斗，大腿上坐着我妹妹。
我妈背向着我们在煮饭，弄得屋里都是洋葱和西红柿酱的味道。电视开着。那台歌伦第歌伦第：Grundig，电器品牌。黑白电视长得像个大箱子，是我爸几个月前带回来的。电扇也开着，正在嗡嗡作响。
"米歇尔，你一整天都跑哪儿去了?你妈都快疯了。这个女人在家等老公已经够可怜了，还要叫她等儿子，你都不会替她想想?你妹妹的眼镜是怎么回事?"
他并不真的生气。他一生起气来，眼睛会鼓成蟾蜍眼。他回到家，心情甚好。
妹妹看着我。
"我们在溪边盖小屋，"我从口袋里掏出眼镜，"不小心弄坏了。"
他吐出个烟圈。"拿过来我看看。"
我爸长得瘦瘦小小的，但很好动。他一坐在卡车的驾驶座上，整个人几乎都消失在方向盘后面。他有一头黑发，平时都用美发油把头发往后梳平，下巴则留着一撮粗硬的白胡子。他身上有股国民烟混杂古龙香水的味道。
我把眼镜递给他。
"报废了。"他把那副眼镜放在桌上，又说，"以后不买眼镜了。"
我和妹妹面面相觑。
"那我怎么办?"妹妹焦急地问。
"不戴眼镜啰。好让你学乖。"
我妹吓得说不出话来。
"她不能不戴。她看不见。"我赶紧插话。
"关我什么事?"
"可是……"
"没什么可是。"他对我妈说，"泰瑞莎，帮我把厨房柜子里那个包裹拿来。"
我妈把东西拿了过来。爸爸拆开包裹，拿出一个表面柔滑的蓝盒子。"这个给你。"
玛丽亚打开那个盒子，里面是副褐色塑料框眼镜。
"戴戴看。"
玛丽亚把眼镜戴上，但一直抚摸着那个硬盒。
妈妈问她："喜不喜欢?"
"喜欢。很可爱。这个盒子很漂亮。"她说完就跑去照镜子。
我爸又倒了一杯酒。
"你再把这副弄坏，下次就真的没眼镜戴了，知不知道?"我爸说完后，换手拉起我的手臂说，"让我看看你的肌肉。"
我弯起手臂拼命使力。他捏了捏我的二头肌。"我看还是一样。你做俯卧撑了吗?"
"做了啊。"我讨厌做俯卧撑。我爸说我太瘦弱，要我做俯卧撑。
"乱讲，"玛丽亚说，"他没做。"
"我经常做。只是偶尔没做。"
"过来。"我坐在他膝盖上，想去亲他，"不要亲我，看你全身脏兮兮的。你如果想亲自己的爸爸，必须先把身体洗干净。泰瑞莎，我们该不该让这两个饿肚子睡觉?"
我爸笑起来很好看，牙齿又白又整齐。我和妹妹却都没遗传到这点。
我妈头也不回。"他们活该!我对这两个真是一点办法也没有。"她真的很生气。
"这样吧。如果他们想吃晚饭、想拿我带回来的礼物，米歇尔必须跟我掰手腕比赢才行。否则就饿肚子睡觉。"
爸爸带了礼物给我们!
"你就爱戏弄人。"爸爸又回来了，妈妈当然高兴得要命。每次我爸不在，她就开始胃痛，而且时间越长，她的话也变得愈少。一个月后，她简直能变成哑巴。
